Este trabajo se lo dedico a mi querido padre, Pedro Brillas To-
gores (in memoriam), quien batallé por un ideal’y con su pluma
para que esta lucha no se olvidara.

Y para todos aquellos que lucharon en la guerra civil espaiiola y
afrontaron peligros y adversidades, incluso el exilio y la muerte,
en defensa de la libertad y la democracia; y para sus familias
que soportaron las consecuencias y décadas de silencio impues-
tas por el franquismo.



«La llibertat viu lluny d’aqui, i aixo és I’exili»
[Lalibertad vive lejos de aqui, y esto es el exilio]

WILLIAM SHAKESPEARE, El rey Lear
(Frase expuesta en catalan en el Museu Memorial de I’Exili, La Jonquera, Espafia)
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Nota del editor

Las citas de Pedro Brillas originalmente en portugués han sido traducidas por
su hija y autora de este libro, Geny Brillas Tomanik. La edicion final, junto con
la correccion y adaptacion de los pasajes en portugueés o portuiiol ala norma lin-
giiistica actual, han corrido a cargo del Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Cadiz. Se ha procedido de la misma manera con las memorias citadas
de Joaquin Macip.
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Prélogo

Como millones de brasilefios, soy descendiente de la primera generacion de in-
migrantes europeos que buscaron un refugio seguro para su familia en Brasil. El
motivo no fue otro que el temor a un nuevo conflicto militar por el escenario de
la Guerra Fria en Europa, a principios de la década de 1950. Asi, mis padres, Pe-
dro y Maria, enfrentaron muchos peligros, prejuicios y tensiones, también cul-
turales, para establecer su union: de entrada, una relacion entre un anarquista
catalan, excombatiente de la guerra civil espafola, con una joven alemana, en
plena Segunda Guerra Mundial, en territorio aleman y, ademas, un casamien-
to que habia sido prohibido por el régimen nazi. Contra todo y contra todos,
se dirigieron juntos a Francia, donde los denunciaron y los encarcelaron en un
campo de concentracion.

Sin la posibilidad de regresar a su tierra natal por motivos politicos, Pedro
Brillas (1919-2006) vivio en el exilio, solo, desde los 19 afios, alla por febrero de
1939. En la posguerra, a partir de 1945, con su nuevo nucleo familiar multicultu-
ral —el espanol, su esposa de origen aleman y el hijo francés—, primero vivio en
Paris, Francia, y después de seis afios, en 1951, volvieron a emigrar juntos a Sao
Paulo, Brasil. Esta es la historia de vida y lucha de mi padre, contada en detalle
por €l mismo, es decir, su autobiografia. Y yo soy la guardiana de su legado, rico
y ejemplar, en forma de egodocumentos escritos durante la Guerra Civil.

Desde nifia le oi contar con entusiasmo sus vivencias y aventuras drama-
ticas, pintorescas o notables de las dos guerras —la guerra civil espanola y la
Segunda Guerra Mundial— en las que enfrentd muchos peligros y sobrevivio.
Quizas haya pasajes y aspectos tanto silenciados como sobrevalorados en sus
relatos, en especial en las narraciones orales, ya que hablaba poco sobre temas
familiares y cotidianos. Por otro lado, siempre se acordo de la comida, en deta-
lle, después de tantas décadas, quizas porque la escasez de alimentos era fre-
cuente en su infancia y juventud, en particular, durante las guerras.

Sin embargo, €l preferia narrar las recurrentes estrategias de supervivencia,
incluso con un ligero tono de picardia. Al rememorar su historia oralmente, no
se victimizaba a si mismo, sino que solia destacar los momentos pintorescos y
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emotivos. Con ello, creaba cierto suspenso a lo largo de su discurso, que duraba
largas horas, como si de un trovador se tratara. Quizas por ese uso de mecanis-
mos de autodefensa (Kaplan; Sadock, 1993), que a su vez mantenia la atencion
de los oyentes, fue mas facil recordar y resaltar las experiencias adversas a las
que sobrevivio con desenlaces inesperados frente a aquellas en las que su pro-
tagonismo era secundario.

Es importante sefialar que Pedro sostuvo la elaboracion de su autobiogra-
fia a lo largo de las décadas, con la intencion no solo de configurar su propia
identidad, sino también la de sus descendientes, a quienes buscaba transmitir
su trayectoria, experiencias y sensibilidad personal. A diferencia del propio Pe-
dro, que desconocia casi en su totalidad la historia de vida y los sentimientos
de su padre, ya que este murio cuando Pedro tenia solo tres meses, hecho que
lo inquietaba. Cabe destacar que, tanto al leer sus escritos como al escucharle
relatar sus historias, casi siempre resulta posible imaginar con nitidez los esce-
narios que describe. Tal es la riqueza de los detalles —reconocida por un amigo
en su correspondencia epistolar— que permiten visualizar lo narrado como si se
tratara de una pelicula. Estos animados relatos orales y la redaccion intermiten-
te de sus memorias a lo largo de los afios forman parte no solo de mis recuerdos
personales, sino de la memoria familiar. Asimismo, eran capaces de despertar la
atenciony la curiosidad de los oyentes, al margen del ambito familiar. Por eso,
junto con mi hermana, lo animé a que terminara sus escritos.

A principios de la década del 2000, transcribi en mi ordenador parte de es-
tas memorias, escritas a mano y revisadas por €l, hasta el afio 2005. Sin embar-
go, con el objetivo de publicar un libro sobre sus vivencias, al menos destinado a
familiares, y con la intencion de dar su testimonio como excombatiente republi-
cano en la television catalana en las celebraciones del septuagésimo aniversario
del inicio de la guerra civil espafola (Barcelona, aflo 2006), mi padre decidio
retomar y ultimar la transcripcion de sus manuscritos en su vieja maquina de
escribir Olympia de los anos 50. Asi, en 2005, le envid a su sobrino espaiiol Jordi
Brillas la primera parte, relativa a la Guerra Civil, para que lo tradujera al ca-
talan, cuya ortografia y gramatica desconocia. Por desgracia, después de frac-
turarse gravemente el pie en 2006, y con pocas perspectivas de recuperacion,
se enfermo, por lo que no pudo viajar para dar su testimonio y presentar sus
memorias en su querida tierra natal; fallecio seis meses después. No obstante,
antes de su muerte, completo la narracion de sus memorias, de las cuales me
siento orgullosa y de las que tengo el privilegio de poder compartir. Estos es-
critos permanecieron guardados en maletas y cajones durante varias décadas,
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restringidos al ambito doméstico, hecho comun entre los escritos de la gente
corriente.

Quiero aclarar que, en cierto modo, no fui yo quien eligio el tema de esta
obra, mas bien fueron las circunstancias las que me eligieron a mi. A pesar de
la relevancia de la fuente original, reconocida por personas cercanas, no ima-
ginaba que, ademas del interés del publico en general, pudiera ser de interés
académico, ya que es la autobiografia de una persona comun. Sin embargo, me
di cuenta de que habia investigaciones sobre inmigracion no solo desde la pers-
pectiva del flujo demografico y las estadisticas, sino también abordando aspec-
tos sociales, interacciones y tensiones culturales entre la sociedad receptora y
los grupos desplazados. En otras palabras, las memorias de mi padre involucra-
ban experiencias subjetivas individuales y cuestiones que reflejaban los contex-
tos sociales, politicos y culturales vividos por los emigrantes e inmigrantes, por
lo que se enmarcaban en la historia cultural contemporanea.

En cierto modo, es una obra imbuida de memoria afectiva y familiar, pues
la proximidad con mi padre facilitd la comprension de determinados contextos
autobiograficos, incluidos los subliminales, desconocidos o imperceptibles por
terceros; también contribuyo a ello la memoria personal de sus recurrentes in-
formes orales durante la convivencia mutua. Mi memoria personal se refiere a
las escrituras de mi padre en los cuadernos escolares, en su escritorio o durante
los descansos de atender a los clientes en su negocio. Sus escritos parten de la
(re)construccion de las vivencias en su trayectoria, con desplazamientos reite-
rados desde la Guerra Civil, en el exilio europeo, llevado por las circunstancias,
hasta entrar en Brasil, cuando, segun él, finalmente pudo tomar el timon de
suvida. A continuacion, el siguiente diagrama destaca la recopilacion de estos
sucesivos desplazamientos, lo que permite una vision general de su trayectoria,
que se presentara en detalle a lo largo de este libro.

El estallido del conflicto espaiiol es también el tema inicial de las memo-
rias resumidas (39 paginas) de su gran amigo valenciano Joaquim Macip (1917-
2011), escritas a los 9o afos, al final de su vida, quizas influido por su cuasi her-
mano Pedro Brillas, ya fallecido. De igual modo, su narrativa sobre los dramas
de las dos guerras es parte del recuerdo familiar de su esposa italo-francesa,
Dina Macip, sus hijos franceses y sus nietos brasilefios. Y es que sus caminos
se cruzaron en Hagen, Alemania, donde ambos trabajaban a mediados de 1943
justo en plena Segunda Guerra Mundial. Los dos compatriotas vivieron la gue-
rra civil espafola (aunque Joaquim no participo en combate en el conflicto), cru-
zaron la frontera francesa, pasaron por campos de concentracion en Francia,
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sufrieron y sobrevivieron, a veces juntos, a bombardeos y ametralladoras en
Alemania. En 1946, pasada la guerra, se reencontraron en Paris, ambos casados
con extranjeras; las dos familias vivieron en la ciudad, donde se adaptaron bien
al estilo de vida cosmopolita, hasta principios de la década de 1950, siempre con
la esperanza de regresar a Espaiia, al igual que su circulo de amigos refugiados
espanoles. Sin embargo, el gobierno totalitario de Franco no dio sefiales de re-
trocesoy el retorno de un gobierno democratico y republicano en Espaia seguia
siendo inalcanzable. Ante la amenaza constante de la Guerra Fria, las familias
Brillas y Macip, con hijos nacidos en Francia, decidieron conjuntamente emi-
grar a un lugar mas seguro, subvencionados por la Organizacion Internacional
para los Refugiados (OIR/IRO)* la eleccion del pais de destino recayo en Brasil.
Es decir, los amigos Pedro, Maria y Joaquim dejaron Francia como refugiados
de guerra espaiioles e ingresaron en Brasil como inmigrantes permanentes.

Asi, Pedro y Joaquim tuvieron trayectorias y vivencias bastante similares,
razon por la que los recuerdos de Joaquim también se han utilizado en algunos
momentos como fuente complementaria. El idioma adoptado entre ambas fa-
milias fue el francés, primero en Paris y después en Brasil. Esta larga y solida
amistad de décadas entre las familias aun se conserva hoy, a pesar de la muerte
de Pedro, Maria, Joaquim y mas recientemente de Dina. Dina Macip se man-
tuvo lucida y sana hasta los 101 afios, por lo que fue mi principal entrevistada.
En el contexto de las entrevistas con la declarante, se le pregunto si Pedro y
Joaquim habian «fantaseado» en algun momento en sus informes, lo que ella
refuto con vehemencia: «jDe ninguna manera! {No habia necesidad, ya que lo
que experimentaron fue extraordinario!».

1 Actualmente reemplazada por la ACNUR (agencia de la ONU para los refugiados).
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Corpus documental y archivo personal

Para que el lector pueda comprender de antemano el rico y raro legado del me-
morialista/protagonista, presentamos en detalle el archivo personal de Pedro.
El corpus documental en cuestion esta compuesto por diarios, memorias, notas
sueltas, diagramas, fotografias y documentos personales. En cuanto a su hu-
pomnemata (Foucault, 2006), debidamente conservada y archivada durante
décadas, cabe sefnialar que Pedro recurrio a la practica de anotar fechas, escritu-
ras, viajes, hechos, registros contables para consulta y también para su posterior
redaccion. Los escritos de la coleccion personal de Pedro Brillas comenzaron
en 1937 y finalizaron en 2006, con su muerte; abarcaron, pues, unos 70 afnos
de suvida y memoria. Sin embargo, hay interrupciones tanto temporales como
en el acto de escribir y, por ende, nuevas reconstrucciones a lo largo de estos
anos. Por lo visto, se perdieron cuadernos de la década de 1970, probablemente
inacabados. De vez en cuando, Pedro reanudaba la escritura y es posible con-
tar cuadernos secuenciales redactados entre la década de 1990 y principios de
2000, mecanografiados por €l entre 1999 y 2006. A saber:

a. Diarios escritos en el frente y la retaguardia de la guerra civil espafiola
en Catalufa, cerca del rio Segre, con 128 paginas numeradas por Pedro,
titulado Apuntes sobre mi tercera campana contra el fascismo, del 7 de abril
de 1938 al 9 de julio 1938, ademas de 14 paginas sin titulo (en mal estado
y de dificil lectura) escritas en la misma region y afio; hay fragmentos de
otros diarios escritos durante la guerra, uno de ellos titulado Mi vida, de
2 paginas, del ano 1937, y 4 hojas sueltas tituladas Episodios de mi lucha
contra el fascismo, sin fecha. Se supone que Pedro las llevo a su casa de
Barcelona durante la ultima licencia y las recupero décadas después, en
una visita a la familia en Barcelona, ya que los demas escritos se perdie-
ron durante las guerras, segun el memorialista.

b. Un conjunto de manuscritos en espanol, Mi diario, escritos en un pe-
quetio bloc de notas en Paris, Francia, en el que Pedro habla del amor
y la pasion abrumadora por su amada, y de la angustia por su posible
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repatriacion a Alemania desde el Camp de Noé, donde estuvo recluida.
Asimismo, expresa sus dudas sobre el lema francés «Liberté, Egalité,
Fraternité», debido a la situacion en la que se encontraba. Las fechas
son del 16/2/1946 al 13/3/1946.

. 23 cuadernos, con varios manuscritos redactados en castellano y otros

en portunhol (portufiol), algunos de ellos seriados (de una serie de 14
cuadernos, de 1240 paginas, fechados y numerados secuencialmente
por el autor, pero con algunas repeticiones) y otros cuadernos sueltos
(como el de 1965, escrito en castellano y de 91 paginas, que retrata la
Retirada y los primeros dias en el campo, es decir, es la primera parte
del exilio, como apunta el memorialista; la segunda parte no fue loca-
lizada).

. Hojas mecanografiadas por Pedro a espacio simple, sin fecha, presumi-

blemente datadas entre 1999 y 2006, con un total de 337 paginas. Estos
textos actualizados de sus memorias fueron reconstruidos nuevamente,
en una especie de «pasar su vida a limpio». Se los dejo a sus tres hijos, a
quienes el memorialista entregd a medida que iban produciéndose, cuya
coleccion seria su legado, como sefiald ¢l mismo. Esta autoproduccion
fue sistematizada por Pedro en orden cronologico y en siete capitulos,
en los que se desarrollaban los hechos. El periodo retratado fue entre

1919y 1971.

. Hojas mecanografiadas sobre su vida y opiniones politicas, con un

apéndice explicativo de dos paginas en espaiiol, Comentario final sobre
mi participacion en la Guerra CivilPor qué fuimos derrotados, 01/09/36-
08/02/39, y un apéndice de una correspondencia, Resume des conditions
qui m’ont conduit a la situation de persone contrainte au travail en territoire
occupé par l'ennemi [Resumen de las circunstancias que me llevaron a la con-
dicion de persona obligada a trabajar en territorio ocupado por el enemigo],
redactado en francés el 14 de junio de 1989.

Fotografias y documentacion personal. Se trata de unos 100 documentos
originales, emitidos en Espana, Alemania, Francia y Brasil, la mayoria en
buen estado, de las décadas de 1940 y 1950, con firmas, sellos y membre-
tes, ademas de fotografias. Entre estos papeles se hallan varios del Camp
de Noé, donde se encontraba confinada su companera Maria, incluido el
pasaporte espaiiol original de Pedro Brillas expedido el 08/10/1951 por
el consulado espafiol con sede en Paris, con el sello del barco Campana
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(Condicion P14 n.° 368 -369-370) en el que emigraron; su carnet de iden-
tidad /agrupacion militar de 1945, como sargento de la Republica e inclu-
so el carnet de fotografia de estudiante en Paris (Carte d’Eléve n.° 202 de
lexercice 1950-1951 de la Chambre Syndicale des Photographes Professionnels
de la Région Parisienne), Certificat d’identité et de Voyage pour les régugiérs
espagnols a nombre de «Brillas Togores, de soltera B. Maria»?, fechado
a 16 de abril de 1951. Ademas, contamos con el carnet de Pedro Brillas
de la Federacion Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), la cédula del
Movimiento Libertario Espanol en Francia (CNT), los sellos mensuales
originales, las cédulas de trabajo, las cédulas técnicas y las cédulas de re-
sidencia en Paris, entre otros documentos y papeles.

Documentacion complementaria

a. Documentos personales de Joaquim Macip: DNI francés como refu-
giado espafiol; pasaporte espaiol expedido el 27/10/1951 y formulario
de calificacidon consular en nombre del consulado brasilefio en Paris
(27/10/1951) que indica la condicion de emigrante permanente en virtud
del articulo 9 del Decreto-ley 7967, entre otros documentos.

b. Documentos personales de Dina Macip de los afios 50.
c. Documentos personales de Maria.

d. Lecturay aclaracion de la autobiografia de Joaquim Macip, en video,
con fecha de diciembre de 2007, con una duracion de 4 h §2 min, en la
ciudad de Sao Paulo.

e. Se ha ampliado el estudio con testimonios orales y guion semiestructu-
rado, aportado por los familiares de Pedro Brillas.

Observaciones
La autobiografia resumida de su amigo Joaquim Macip, titulada Mi historia, fue
mecanografiada y editada electronicamente por su nieto en marzo de 2008. La

coleccion documental de los dos espanoles incluye documentos personales,
cuyo analisis nos permite aprehender el contexto social y politico en el que se

2 Nombre traducido y apellido mal escrito de Maria B.
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insertaron, como el carnet de identidad en el que ambos son reconocidos como
refugiados espaioles (de guerra) por las autoridades francesas (véanse archivos
adjuntos), entre muchos otros documentos. A propdsito, vale la pena senalar
que muchos de los refugiados republicanos no tenian pasaporte espanol.
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Prefacio

Una de las premisas de este libro fue saber qué podia impulsar a una persona
corriente, en este caso a Pedro Brillas, a la escritura del yo, concretamente, a
la elaboracion de diarios sobre campos de batalla y memorias. Analizando sus
escritos, es posible detectar que la produccion de los recuerdos estuvo motivada
por su protagonismo como combatiente republicano y como testigo de la Gue-
rra Civil, ademas de la significancia de este hecho para los espafioles:

—PROLOGO—

El principal motivo de estas memorias es recordar los hechos mas interesantes
de mi vida, la cual hasta el presente no tiene hechos que puedan contarse como
extraordinarios, pues ni mi caracter ni mi cultura me han permitido salir de lo
vulgar. A pesar de todo, hay sentimientos y pensamientos que no se han contado
que, modestia aparte, podrian considerarse interesantes.

Empiezo a recordar y escribir mis memorias desde el 19 de julio de 1936, dia que
para mi y para todos los espanoles ha de ser de los que no se olvidan y de los que
producen cierto orgullo el haber vivido. (Pedro Brillas, Mis memorias, 1938. Fig. 3)

Este extracto citado de las memorias de Pedro fue escrito durante un receso
de los enfrentamientos, cuando se encontraba de permiso en casa de su familia.
Sin embargo, los escritos no continuaron redactandose en ese mismo cuaderno,
ya que regreso a los campos de batalla y nunca mas se unio a la vida familiar
en Espafa. Por tanto, se observa en el fragmento anterior que la guerra motivo
a Pedro a comenzar a escribir sus memorias, hecho insolito para un joven de
apenas 18 aflos, en 1938. Las guerras, batallas y conflictos militares son acon-
tecimientos imborrables en la memoria individual y colectiva, aunque muchas
veces tratan de olvidarse y silenciarse, porque son dramaticos y dolorosos, es
decir, estos recuerdos pueden permanecer en la «memoria subterranea» (Po-
llak, 1992), en un silencio autoimpuesto. Otros registran las experiencias que
surgen de tales episodios o las relatan en el circulo familiar y amistoso. Si bien
Pedro Brillas fue uno de los protagonistas de la Guerra Civil que no solo escribio
y relatd oralmente sus «recuerdos de viejo» (Bosi, 1994), sino que conservo,
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Figura 2. Portada de Mis Memorias (Pedro Brillas, 1938)

archivo y actualizo sus memorias a lo largo de varias décadas. Estos recuerdos
formaban parte de su identidad y sus escritos eran una especie de ejercicio en
su busqueda por retener las vivencias cotidianas e insolitas de la guerra civil
espanola, asi como las que vendrian de ahi en adelante.

A todo esto, ¢quién fue nuestro protagonista? Pedro Brillas Togores? (1919-
2006) nacio en Barcelona y fue un excombatiente anarquista que, a los 17 afios,
se alistd como voluntario en las fuerzas republicanas antifranquistas en la guerra
civil espafiola (1936-1939). Cerca del final del conflicto y de la derrota republica-
na, con el avance y los ataques de las fuerzas franquistas y nazis, y herido en com-
bate, se unio al éxodo republicano hacia Francia, mas conocido como la Retirada.
A partir del 8 de febrero de 1939, cuando cruzo la frontera francesa, se convirtio
en un exiliado permanente e, impulsado por las circunstancias, se vio obligado a
seguir desplazandose de forma recurrente entre Francia y Alemania, durante y
después de la Segunda Guerra Mundial, para finalmente emigrar a Brasil.

Se puede considerar a Pedro Brillas como una persona corriente que dejo
un legado escrito de casi siete décadas y cuya coleccion privada representa un
tesoro documental de la produccion y de la memoria popular silenciada. Aun-
que seria facil cuestionar cual seria la relevancia y el mérito de los «escritos

3 Hijo de Pedro Brillas y Francisca Togores. Considerando que el memorialista solia autodeno-
minarse simplemente «Pedro Brillas», en adelante sera nombrado de dicha forma en esta obra.
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Figura 3. Prélogo Mis Memorias (Pedro Brillas, 1938)

ordinarios» como los de Pedro Brillas, en este sentido destacamos que «es tarea
mas ardua honrar la memoria de los seres anonimos que la de las personas cé-
lebres. La construccion histdrica se consagra a la memoria de los que no tienen
nombre».+ Hace algun tiempo, los registros de personas andnimas eran igno-
rados o despreciados por los investigadores, porque creian que, por no domi-
nar la norma culta del idioma, no sabian como expresarse correctamente, esto
es, errores ortograficos o gramaticales, falta de coherencia y organizacion de la
narrativa, entre otros vicios del lenguaje. Asi, hubo resistencia a estas fuentes,
utilizadas como documentacion alternativa o complementaria por la historio-
grafia. Sin embargo, estos escritos guardados u olvidados en batles o cajones,
poco disponibles en los archivos publicos, cobraron visibilidad como una forma
de preservar, recuperar y dar voz a los recuerdos y registros de personas ano-
nimas, incluidos los escritos epistolares, seguin Adamez Castro (2011, p. 306):

El conocimiento de la escritura abrié un mundo de posibilidades a la gente co-
mun, gracias a ella se comunicaron con sus seres queridos, realizaron ejercicios
de introspeccion en los que intentaban evadirse de su dura realidad o se relacio-
naron con el poder demandando aquello que les era preciso. Para ellos la escri-
tura se convirtio en el arma perfecta con la que romper ciertas fronteras y llegar
donde su voz no lo hacia.

4 Estacita de Walter Benjamin esta grabada en el monumento conmemorativo Pasajes, dedicado
al autor en Port Bou, en la frontera francesa, donde se refugio en 1940 de las tropas nazis y donde,
supuestamente, se suicidd con una dosis letal de morfina.
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Estos relatos han cobrado valor para los historiadores porque arrojan luz,
llenan vacios y silencios, y abren nuevas perspectivas historiograficas. Y es que
han permitido recuperar la historia y los sentimientos colectivos, aportando una
dimension politica e identitaria basada en la experiencia personal. Ademas, sa-
can a laluzla voz, hasta entonces oculta, de personas anonimas, al mismo tiem-
po que cruzan fronteras entre lo privado y lo publico, en diferentes contextos,
incluso en situaciones adversas como las guerras, desplazamientos forzados,
campos de concentracion, y en las carceles.’

Con la apertura de la historiografia a «otras historias» (Matos, 2002), los in-
vestigadores empezaron a buscar nuevos corpus documentales y crecio el inte-
rés por las vivencias cotidianas del pasado y los secretos intimos, de diferentes
sujetos historicos. Dichas historias han adquirido relevancia como una forma de
preservar la memoria de la gente comun y han contemplado situaciones cotidia-
nas, dilemas afectivos y subjetivos, incluidos procesos de desplazamiento. Esta
practica de la escritura del yo, también denominada «egodocumentos», se debe
principalmente a la necesidad de comunicacion en guerras y desplazamientos,
si bien, en el caso espaiiol, su reconocimiento como fuente en los estudios his-
toriograficos es mas reciente. Episodios como la guerra civil espaiiola, el exilio
y diversos flujos migratorios fueron vectores de la escritura popular, la cual se
convirtio en un habito, un ritual e incluso una obligacion moral (Sierra Blas,
2004), tal como apuntan los fragmentos de los diarios y las demas escritos de
Pedro Brillas durante la guerra, inclusive al intercambio de cartas, es decir:

Todas estas escrituras cotidianas, en sus multiples manifestaciones y tipologias,
vinieron a cumplir unas funciones determinadas, entre las que predominaron
la necesidad de mantener la union y la identidad del grupo familiar y la cultura
de procedencia en la distancia; y la voluntad de registrar y transmitir informa-
ciones esenciales, no sdlo de tipo personal (como la salud, las impresiones o los
sentimientos) sino también concernientes a las condiciones de vida y de trabajo
(como los salarios, los precios, las posibilidades de ascenso econdmico o los en-
vios de dinero). El estudio de las escrituras migrantes nos permite comprender
la variedad de los usos y las funciones de lo escrito en este momento historico,

5 En este sentido, podemos citar estudios como los de Adamez Castro (2011; 2014); Arfuch
(20104a;2010b); Castillo Gomez (2001; 2002; 2003; 2004; 2007); Cate (2004;2012); Chartier (1991;
1998; 1999; 2002; 2010); Petrucci (1998; 1999a; 1999b, 1999c¢); Sierra Blas (2003; 2004; 2007;
2009;2014;2016), Tomanik Brillas (2015;2018;2019; 2020) entre otros, que abarcan investigacio-
nes de las escrituras de las personas comunes, o sea, los llamados «escritos ordinarios».
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dependiendo de los lugares en los que se escribe y de los motivos por los que se
hace; y en funcion de todo ello, de las diferencias materiales que presentan los
distintos documentos. Volver la mirada hacia los protagonistas de este fendomeno
y emplear como fuentes las producidas por ellos mismos lleva al historiador a
contemplar la emigracion desde una perspectiva nueva y fundamental. A com-
prender, en suma, que estos documentos no solo nos hablan de la experiencia
de los hombres y mujeres corrientes, sino que son el producto y la consecuencia
directa de ella. (Sierra Blas, 2004, pp. 93-119)

Todo escrito de gente anonima, aunque pertenezca al ambito privado, ad-
quiere un caracter universal, una ilusion de eternidad (Lejeune, 2008) y un sen-
tido de civilidad (Arfuch, 2010). Segun Pollak (1992), es necesario preservar la
memoria como factor de identidad individual o de un grupo social, ya que es un
elemento constitutivo del sentimiento de identidad. Es evidente que alguien
andnimo, sea inmigrante o exiliado, se convierte en observador privilegiado
de los entornos hibridos y transnacionales en los que circul6 y se movio, de la
propia lucha y de las adversidades en los tiempos sombrios (Arendt, 2003). Por
tanto, los multiples escritos de la gente comun adquieren una trascendencia
que configuran la autobiografia de sujetos historicos, como Pedro Brillas y su
amigo Joaquim Macip, quienes retratan su trayectoria, la historia de suviday
sus desplazamientos —teniendo en cuenta que los procesos de desplazamiento
pueden ser experiencias colectivas—. La memoria individual, ademas de refle-
jar sus propias vivencias y sensibilidades, también revela el contexto social de
su épocay generacion, asi como vivencias y sentimientos colectivos. Por ello, se
debe considerar que la memoria no solo es privada, sino que también adquiere
un sentido universal. Y es que esas escrituras populares merecen ser recupera-
das, preservadas y ganar visibilidad para las generaciones futuras. Destacamos
que dichos escritos, incluidas las cartas, celebran el poder de la escritura, que
capta la sensibilidad que forma parte de nuestra vida. Asi, estos registros ofre-
cen una mirada inédita a una serie de hechos y personajes notables de la histo-
ria, a personas comunes y corrientes que vivieron experiencias extraordinarias
(Usher, 2018).

El siguiente relato traza la trayectoria de los diarios de Pedro Brillas desde
la Guerra Civil y recuerda las innumerables veces que los perdio, aunque los
recuperaria mas tarde en forma de memorias. Se puede observar la relevancia
que el memorialista atribuye a estos escritos, como si fuera uno de sus objetivos
en la vida, y la esperanza de que pudieran adquirir un significado pdstumo, de
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eternidad. Ademas, podemos notar que el memorialista «habla» con un inter-
locutor oculto, estableciendo un tono autobiografico:

Hay que aclarar que, desde que sali de casa a los 17 afos para alistarme como
voluntario en la guerra civil espafola, empecé a escribir, pero varios [escritos] se
perdieron, el primero en el frente de Catalufia, cuando fui herido por una grana-
day donde perdi todas mis pertenencias. Empecé otro de nuevo, en el campo de
concentracion de d’Argeles-sur-Mer, en los Pirineos franceses. Este se perdio en
la frontera belga, en un avance aleman con destino a Francia. Reinicié otro, to-
davia en la 13.2 Compania de Obreros Espaioles, hasta que en un bombardeo en
abril de 1945 el edificio de los B. fue destruido tras un ataque de los Aliados, per-
diendo también mis pertenencias, salvandome la vida de milagro, junto a Maria y
su hermana Edith. El edificio de seis pisos se derrumbd cuando explotaron varias
bombas al mismo tiempo. Como estabamos en el sdtano, con otras tres mujeres
y un hombre, también escapamos del incendio que se desatd poco después. He
reiniciado otros, sin embargo, no he terminado ninguno, quizas solo después de
mi muerte.® (Pedro Brillas, 1999-2006, cap. 8, p. 6)

Por todo ello, el objetivo de esta obra es dar visibilidad a las escrituras de
Pedro Brillas, su trayectoria e historia de vida relatado por €l mismo. Asi, se
centra en aspectos de la guerra civil espaiiola, la Retirada, los campos de con-
centracion en Francia, la Segunda Guerra Mundial, la posguerra y la resistencia
antifranquista en el exilio europeo y la motivacion y tramites para la emigracion
a Brasil. Con esto, pretendemos dar visibilidad a la herencia autobiografica del
memorialista, cuyos relatos permiten recuperar momentos historicos, estra-
tegias de supervivencia, cotidianidad, sociabilidad, contexto politico y social,
reflexiones sobre las sociedades receptoras y, desde luego, exponer impresio-
nes y emociones personales. Junto a estos escritos, contamos con una coleccion
de objetos, como fotografias, dibujos, documentos personales y oficiales, entre
otras posesiones personales, que también muestran la historia del individuo y
los grupos a los que se incorporo, lo que constituye un «teatro de la memoria»
que ha permitido su conservacion por un periodo superior al tiempo biologico
de la vida humana. Por tanto, el hilo conductor de este trabajo es la autobiogra-
fia polifacética, construida y reconstruida intermitentemente por el memoria-
lista a lo largo de su vida. Este relato engloba un amplio caleidoscopio textual,

6 Estos textos (no publicados) mecanografiados por el memorialista, al fin de su vida, fue-
ron denominados por él como «Recuerdos de Pedro Brillas».
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Figura 4. Nota manuscrita sobre la configuracion en capitulos
de los textos mecanografiados de Pedro Brillas, sin fecha.
Fuente: archivo personal.

compuesto por cartas, diarios, memorias, cuadernos, notas y tarjetas llamados
«escritos ordinarios». Como se ha visto antes, la guerra civil espaifiola fue el
detonante de la escritura de Pedro Brillas, que se convirtid en una practica a lo
largo de su vida adulta, quizas como un instrumento para comprender, asimi-
lar e incorporar experiencias, en un proceso de autorreflexion, tanto durante la
guerra como en la posguerra en la busqueda de la autoconstitucion (Foucault,
20086).

Asimismo, el memorialista busco establecer una coherencia narrativa y
cronoldgica en sus relatos, como puede verse en la figura 4, sobre todo, en una
nota aparte titulada «Capitulos», que sirvio de indice para la numeracion se-
cuencial y organizacion de los textos mecanografiados por él. Conviene sefialar
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que solo estos textos fueron numerados por €l, cuyo orden y logica se observa en
la constitucion de los capitulos del presente libro. Los demas materiales docu-
mentales se numeraron e identificaron secuencialmente para permitir una facil
ubicacion y configuracion.

A excepcion de los diarios de la Guerra Civil y las memorias incompletas,
que escribio a los 18 afios con fecha de 1938, los demas recuerdos, escritos a
partir de 1965, suelen incluir nuevas apropiaciones, representaciones e inter-
pretaciones. Al finy al cabo, la memoria es selectiva y puede fallar. Si bien Pedro
busco retratar todo lo que habia vivido, pormenorizando recorridos, lugares,
fechas, tiempos e informaciones especificas —guiado por sus «recuerdos de
viejo» o incluso por escritos anteriores—, se asume que este sujeto historico, en
la reconstruccion de sus vivencias, agregd y amplio detalles a través de nuevas
referencias. Aunque los hechos y vivencias relatados son los mismos, el pasado
no permanece cristalizado, ya que la reinterpretacion de lo vivido es dinamica,
actualizada y reconstruida segun experiencias posteriores, lo que posibilita nue-
vas reconstrucciones de la memoria a lo largo de los afos. En otras palabras, los
recuerdos o las memorias de Pedro no se finalizaron por completo, sino que se
reanudaron o reescribieron varias veces, pues también hubo rupturas tempora-
les en el acto de escribir.

Vale la pena destacar que los relatos de Pedro —escritos en primera perso-
na— fueron redactados a modo de «diario», como si los eventos y experiencias
narrados hubieran tenido lugar recientemente. Esto, quizas, pueda explicarse
por el hecho de que la escritura se habia convertido en un habito desde sus dia-
rios, la mayoria de los cuales, como ya hemos visto, se destruyeron o se perdie-
ron en las guerras. El autobidgrafo también estaba acostumbrado a archivar su
propia vida (Artieres, 1998;2013) y, por tanto, fue un celoso guardian de la me-
moria (Lejeune, 1997) durante décadas, formando asi su gran archivo personal.
El amplio periodo descrito se justifica por la preocupacion de Pedro no solo por
relatar hechos historicos y experiencias vividas y percibidas (Thompson, 1978)
a un supuesto lector, sino sobre todo por el mantenimiento y actualizacion in-
termitente de su propia memoria (Pollak, 1992), como si quisiera escudrinar los
detalles no aportados antes. Otra posibilidad es que Pedro solo tratara de repre-
sentar el pasado bajo una nueva mirada mas actual.

Asi, la mayor parte de la autobiografia de Brillas fue escrita en portugués o
portunhol, como él decia, pero también hay algunos escritos en castellano, asi
como algunas notas en catalan. A pesar de los errores en el lenguaje debido a la
mezcla de la lengua espafola y la portuguesa, el memorialista tenia un amplio
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repertorio lingliistico y una gran elocuencia narrativa, con la que mostraba su
aprecio por la lectura, como se vera mas adelante. Ademas, es necesario resal-
tar que a veces dejaba en sus registros espacios en blanco —completados afos
después—, escribia puntitos, algunos completados y otros no, o incluso afiadia
signos de interrogacion entre paréntesis, denotando su duda. Por lo general,
estas adiciones posteriores se refieren a nombres propios y localidades, es decir,
Pedro tratd de mantener la coherencia narrativa. Sin embargo, sus registros no
tienen desmerecimiento por haber buscado mejorar la precision de los datos
presentados a posteriori.

Aunque la escritura del yo de Pedro Brillas comenzo durante la contienda
espafiola, debemos elucidar que su autobiografia también cubre su infancia y
adolescencia previas a la guerra. Si bien esta obra comprende los registros des-
de la guerra civil espafiola, no es un trabajo sobre dicho conflicto; sin embargo,
enfrentamos el desafio de buscar la historiografia del tema, muy controvertido
en las ultimas décadas. Por ello, esta produccion historiografica sufrié un revi-
sionismo reciente —aplicando el silencio de casi 40 afios impuesto por la dicta-
dura franquista— que afecto la cuestion de los refugiados espafioles en Francia
en 1939, igualmente fue silenciado por la historiografia francesa.

Vale la pena sefialar que, en ocasiones, utilizamos como referencia las or-
ganizaciones que fomentan el conocimiento histdrico y la memoria colectiva
(Halbwachs, 2004), con el propdsito de agregar reflexiones e informacion a los
episodios presentados. Estas instituciones tienen el papel politico y ético de dar
voz a los espafioles derrotados en el conflicto civil, ademas de otras etnias ex-
tranjeras exiliadas y detenidas en Francia en ese momento, y denunciar asi las
vivencias antes silenciadas. Solo a partir de la década de los 2000 se han creado
varios museos y memoriales dedicados a la recuperacion de la memoria, la ad-
versidad y las terribles condiciones a las que fueron sometidos los republicanos
en los campos de concentracion franceses, cuyas vivencias coinciden con las del
memorialista Brillas.
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En este capitulo pretendemos recuperar la memoria de un sujeto historico que
vivio la Guerra Civil no solo como testigo, sino como protagonista, es decir,
como excombatiente republicano (soldado, sargento y teniente). También se
busca establecer un dialogo entre estos relatos y la historiografia. La guerra civil
espanola (1936-1939) tuvo profundas consecuencias en todos los ambitos de la
sociedad: dividio al pais y a su gente, cambio su mentalidad, provoco el despla-
zamiento, tanto en territorio espafiol como en Europa, de cientos de miles de
espafioles, e incluso la reemigracion de refugiados de guerra, que se convirtie-
ron en exiliados, temporal o definitivamente, entre ellos Pedro Brillas y Joaquim
Macip, como se vera mas adelante. Y es que el exilio permanente resultante del
conflicto trajo consigo una ruptura insuperable, dificil de vivir (Said, 2003), ade-
mas del deseo de volver a la patria, inherente a todo inmigrante (Sayad, 2000).

Innumerables personalidades, espafiolas y extranjeras, se comprometieron
con el conflicto directa o indirectamente, en la lucha armada o como periodistas
y corresponsales, cuyas experiencias produjeron obras conocidas, por ejemplo,
Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway, Orwell en Espaiia, Home-
naje a Cataluiia y otros escritos sobre la guerra civil espaiiola de George Orwe-
1, La frontera invisible de la guerra civil, articulo historico de Antoine de Saint
Exupéry, y Willy Brandt, politico socialdemocrata aleman, corresponsal de la
guerra civil espafiola, que décadas después fue canciller en Alemania y premio
Nobel de la Paz en 1971. Rara vez los intelectuales del mundo se han movilizado
tanto por una causa como lo hicieron por la Guerra Civil, cuya aura romantica
resulto tan atractiva. Ademas, miles de voluntarios de todo el mundo se unieron
alas Brigadas Internacionales, incluso brasilefos, comprometidos en una lucha
y resistencia antifascista en territorio espaiiol, un pais desconocido para ellos.

La extensa produccion historiografica contemporanea sobre la guerra civil
espaiiola polemiza con diferentes versiones de este importante hecho, marcado
por tensiones y perspectivas politicas conflictivas. Durante los cuarenta afios de
la dictadura franquista, la produccion hegemonica sobre este tema priorizo los
hechos y acciones de los vencedores, lo que contribuyo a la creacion de héroes,
eligiendo fechas y hechos, en un conjunto de acciones estratégicas para la in-
vencion de la memoria nacional (Hobsbawm, 1984).

Después de que Franco rechazara cualquier negociacion de armisticio y de-
clarara la victoria nacionalista el 1 de abril de 1939, la paz no prevalecio en Espa-
na en la posguerra debido a la propagacion del terror por parte del franquismo,
ya que el lider «queria la paz de los cementerios», con miles de victimas, y la
oposicion fue silenciada durante su largo mandato. Consecuentemente:
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La cultura politica de la violencia y de la division entre vencedores y vencidos,
«patriotas y traidores», «nacionales y rojos», se impuso en la sociedad espafiola
al menos durante dos décadas después del final de la Guerra civil. Los vencidos
que pudieron seguir vivos tuvieron que adaptarse a las formas de convivencia im-
puestas por los vencedores. Muchos perdieron el trabajo; otros, especialmente en
el mundo rural, fueron obligados a trasladarse a ciudades o pueblos diferentes.
Acosados y denunciados, los militantes de las organizaciones politicas y sindi-
cales del bando republicano llevaron la peor parte. A los menos comprometidos,
muchos de ellos analfabetos, el franquismo les impuso el silencio para sobrevivir,
obligandoles a tragarse su propia identidad. (Casanova, 2013, p. 285)

La memoria oficial del franquismo llevo al encubrimiento de estas luchas,
de otras memorias e historias que han sido explicadas por la historiografia poli-
tica contemporanea. Sin embargo, las adversidades y resistencias de esos tiem-
pos oscuros deben ser debatidas por las nuevas generaciones para una mejor
comprension, incluso desde nuevas perspectivas. Si bien la Ley de Memoria
Historica fue aprobada en 2007 para ayudar a las familias a encontrar los restos
de sus seres queridos, todavia hoy persisten en Espana los restos de victimas
del franquismo desaparecidos u olvidados por autoridades espafiolas en fosas
comunes, a la espera de ser encontrados e identificados; su papel en el conflicto
aun debe dilucidarse. En otras palabras, olvidarlos seria una doble violencia.
Por otro lado, se han emprendido diversas acciones con el objetivo de eliminar
simbolos franquistas por todo el pais, de acuerdo con la evaluacion de las comi-
siones de la Ley de Memoria Historica. En definitiva, las tensiones de la Guerra
Civil siguen presentes en la sociedad espafiola contemporanea, que carece del
sentido comun para resolverlas.

La apertura politica que tuvo lugar durante el proceso de transicion (1975-
1982), tras la muerte de Franco y el paso de un régimen autoritario a un sistema
democratico, facilitd la incorporacion de visiones historiograficas mas criticas,
previamente desarrolladas en el exilio. Los investigadores recuperaron otras ex-
periencias de la guerra en un momento de nuevas perspectivas de analisis en la
historiografia. Asi, la convergencia de estas tendencias se ha tornado fructife-
ra, pero también plantea un desafio para la investigacion, con el uso de nuevos
materiales documentales, como imagenes y testimonios personales, entre otras
fuentes con las que trabajamos.

Podria decirse que se ha configurado un terreno propicio para revisiones
criticas y controversias historiograficas, orientadas a dar voz a las «historias de
los perdedores». Este nuevo enfoque ha permitido visibilizar las acciones de re-
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sistencia al franquismo, las alianzas y liderazgos de izquierda, los antecedentes
republicanos, asi como la Retirada —el éxodo masivo de republicanos espafioles
hacia Francia en 1939—. También se ha puesto de relieve la participacion de
mujeres, intelectuales y voluntarios extranjeros en las Brigadas Internacionales,
junto con la violenta represion franquista. Asimismo, se han recuperado viven-
cias individuales y silenciadas, que a su vez son colectivas en la vida cotidiana
de miles de refugiados, marcadas por la lucha y por estrategias para sobrevivir
al conflicto. En esta misma linea, la presente obra pretende aportar otros deta-
lles que no se incluyen en los relatos oficiales de la historiografia oficial, en lo
que destaca la memoria heredada de Pedro Brillas, ademas de las escrituras de
Joaquim Macip.

1.1 Inicio del conflicto civil

Hay que tener en cuenta que los conflictos bélicos son hechos inolvidables
para quienes los han vivido, por lo que se puede convertir en detonantes para
el registro de estas notables vivencias, ya que son las personas comunes las
que sufren directamente sus consecuencias, en su derecho de ir y venir y en
sus necesidades basicas. Al igual que quienes, voluntaria o involuntariamente,
se enfrentan al combate en el campo de batalla y son forzados a alejarse de la
vida familiar. A menudo, la causa de la lucha trasciende la individualidad de
los combatientes, cuyas experiencias son indelebles en la memoria personal. O
sea, tales hechos quedan grabados, como tatuajes imborrables en la memoria
de los testigos, quienes recuerdan detalles de las circunstancias en las que se
enteraron del conflicto, con independencia del tiempo transcurrido. Hay una
clara evidencia al respecto en el relato de nuestro protagonista:

El 18 de julio de 1936 era domingo, un hermoso dia soleado de verano, bueno
para la playa. [..] Al amanecer, con el sol iluminando el cielo, nos despertaron
explosiones y disparos. Toda la familia se levanto de la cama apresurada y preo-
cupada.

A cada momento aumentaba el ruido de explosiones y disparos y cada vez [se oia]
mas cerca. Ya no se trataba solo de disparos aislados de revodlveres o rifles, sino
también de ametralladorasy cafiones. [...| Francamente, yo no sabia lo que estaba
pasando en realidad, pero mis hermanos decian que era una revolucion. [...] De
ahi que mis hermanos, al escuchar los tiros y detonaciones (cafion), hablaran de
que era la revolucion, ignorando, sin embargo, en ese momento, de quién era la
iniciativa de la «Revoluciony, si de las fuerzas populares o de la derecha. Hace
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apenas un mes habia cumplido 17 afios. Todavia era un adolescente con muchos
suenos. Empezando a disfrutar de la parte buena de la vida. (Pedro Brillas, 1996,
cuaderno §, p. 13)

Su amigo espaiiol, Joaquim Macip, escribid, décadas después, hacia el final
de su vida, su sucinta autobiografia, iniciada precisamente por el recuerdo de
ese momento decisivo.” El1 19 de julio de 1936, un domingo soleado y muy calu-
roso, comenzo el conflicto civil:

Benicarlo, era sabado 19 de julio de 1936, yo estaba tocando el trombon en el
poste de la plaza de la iglesia, con una pequena orquesta, en un baile de fin de
semana. En un momento determinado escuchamos: «jjiREVOLUCION!!! ;iRE-
VOLUCION!!!».

Estas palabras cambiaron mi vida, mi comportamiento, mi forma de ser, mi yo.
Sé que esa noche aprendi mas que en mis 19 afios de vida. Hice cosas que nunca
habia hecho, hablé diferente, me senti diferente. Hoy reitero que las circunstan-
cias vividas a partir de ese momento me demostraron lo que hoy seria y sigo sien-
do. Ese dia, al escuchar estas palabras, todos cambiaron lo que sabian y lo que ya
habian vivido. (Joaquim Macip, 2008, p. 2. Mayusculas en el original)

La guerra civil espafiola marco un hito, politica y subjetivamente hablando.
Los espanoles se sintieron «cambiados», «otros» y, en cierto modo, «orgullo-
sos» de vivir ese hito, hecho que se nota en los escritos antes mencionados. Co-
menzd un periodo con experiencias imborrables para el pueblo espaiiol. Tanto
los dos jovenes como las poblaciones, en diferentes ciudades, supusieron que
era una «revolucion», y no el inicio de la Guerra Civil.

Ahora bien, los conflictos, las batallas y las guerras involucran estrategias
organizativas y militares que afectan a todos, sin distincion. La poblacion civil
es la primera en verse afectada en sus quehaceres cotidianos y convicciones, y la
que asume riesgos personales en nombre de quienes tienen el poder de decision
de enfrentamientos o acuerdos militares, guerra o paz, vida o muerte de miles
de personas. Hombres, mujeres® y, sobre todo, jovenes fueron convocados, o

7 Existe una discrepancia entre las fechas mencionadas en los dos informes: jfallas de memoria!
Debemos aclarar que tanto Pedro Brillas como Joaquim Macip no tuvieron acceso a recursos digi-
tales en la web para consultar datos y fechas en la redaccion de sus escrituras.

8 Las mujeres y las cuestiones de género en la guerra civil espafiola fueron relegadas general-
mente a la invisibilidad en la historiografia, destacando, sobre todo, la actuacion masculina. Aun-
que Pedro Brillas no mencion¢ la actuacion femenina en el combate, salvo al comentar que las
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incluso seducidos por el entusiasmo de los frentes de batalla para luchar por
una causa que, en ocasiones, no era la suya. Dieron su sangre, defendieron su
tierra y enfrentaron peligros y momentos de terror; vieron con sus propios 0jos
a los companeros caer a su lado sin saber si serian los proximos. Los comba-
tientes fueron sacados de sus hogares y de sus familias y, de manera abrupta,
se vieron a si mismos en situaciones inimaginables y fuera de su propio control.
Las dramaticas circunstancias, en condiciones extremas, llevaron a la gente a la
desesperacion: a luchar por su propia vida; a buscar cualquier tipo de alimento
para apaciguar el hambre; a esperar noticias para aliviar las incertidumbres y la
nostalgia; a buscar pareja y carifio para aliviar la soledad y el miedo a la muerte;
y a buscar seguridad en un pais extranjero. Como se vera a continuacion, esto es
lo que sucedio en la guerra civil espaiiola, considerada uno de los mas tragicos
conflictos civiles de la historia contemporanea de Espaiia.

En julio de 1936, Pedro era un joven catalan sin participacion partidaria,
simpatizante de la autonomia de Cataluia y del anarquismo, aunque descono-
cedor de su filosofia, e inconsciente de lo que estaba a punto de suceder. Sin
embargo, del siguiente relato se desprende que sus hermanos mayores, afiliados
en la Confederacion Nacional del Trabajo (CNT), estaban al tanto del contexto
politico de la época:

Al amanecer, con el sol iluminando el cielo, nos despertaron explosiones y dispa-
ros. Toda la familia, incluida nuestra madre y nuestra abuela, se levanto de la cama
apurada y preocupada. A cada momento el ruido de explosiones y disparos aumen-
taba, cada vez mas cerca. Ya no se trataba solo de disparos aislados de revdlver o
rifle, sino también de ametralladoras y cafiones. Francamente yo ignoraba la reali-
dad, pero mis hermanos decian que era una revolucion, porque Jaime y Juan, afilia-
dos ala CNT (Confederacion Nacional del Trabajo), y Valentin, afiliado ala UGT
(Union General de Trabajadores), el primero de tendencia anarcosindicalista y el
segundo socialista, estaban mejor informados sobre politica y sabian que las fuer-
zas politicas de derecha, junto con las Fuerzas Armadas y el clero catolico, presio-
naban contra el Gobierno republicano elegido unos meses antes (febrero de 1936,
por votacion en las elecciones nacionales). (Pedro Brillas, 1999-2006, cap. 2, p. 1)

prostitutas tomaron las armas «heroicamente» en el frente de Aragon, existen estudios relevantes
sobre el papel de la mujer en la guerra, aunque en un numero proporcionalmente reducido, como
los estudios de Nash (1977; 1999); Mangini, 1991, entre otros. En este sentido, cabe sehalar que
otras guerras también fueron poco retratadas por la voz de las mujeres, como en la obra de Alek-
siévitch, 2016, que contribuye a romper este patron, refiriéndose a las voces femeninas en la Rusia
durante la Segunda Guerra Mundial.
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