
Este trabajo se lo dedico a mi querido padre, Pedro Brillas To-
gores (in memoriam), quien batalló por un ideal y con su pluma 
para que esta lucha no se olvidara.

Y para todos aquellos que lucharon en la guerra civil española y 
afrontaron peligros y adversidades, incluso el exilio y la muerte, 
en defensa de la libertad y la democracia; y para sus familias 
que soportaron las consecuencias y décadas de silencio impues-
tas por el franquismo.  



«La llibertat viu lluny d’aquí, i això és l’exili»
[La libertad vive lejos de aquí, y esto es el exilio]

William Shakespeare, El rey Lear
(Frase expuesta en catalán en el Museu Memorial de l’Exili, La Jonquera, España)
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Nota del editor

Las citas de Pedro Brillas originalmente en portugués han sido traducidas por 
su hija y autora de este libro, Geny Brillas Tomanik. La edición final, junto con 
la corrección y adaptación de los pasajes en portugués o portuñol a la norma lin-
güística actual, han corrido a cargo del Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Cádiz. Se ha procedido de la misma manera con las memorias citadas 
de Joaquín Macip.
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Prólogo

Como millones de brasileños, soy descendiente de la primera generación de in-
migrantes europeos que buscaron un refugio seguro para su familia en Brasil. El 
motivo no fue otro que el temor a un nuevo conflicto militar por el escenario de 
la Guerra Fría en Europa, a principios de la década de 1950. Así, mis padres, Pe-
dro y Maria, enfrentaron muchos peligros, prejuicios y tensiones, también cul-
turales, para establecer su unión: de entrada, una relación entre un anarquista 
catalán, excombatiente de la guerra civil española, con una joven alemana, en 
plena Segunda Guerra Mundial, en territorio alemán y, además, un casamien-
to que había sido prohibido por el régimen nazi. Contra todo y contra todos, 
se dirigieron juntos a Francia, donde los denunciaron y los encarcelaron en un 
campo de concentración.

Sin la posibilidad de regresar a su tierra natal por motivos políticos, Pedro 
Brillas (1919-2006) vivió en el exilio, solo, desde los 19 años, allá por febrero de 
1939. En la posguerra, a partir de 1945, con su nuevo núcleo familiar multicultu-
ral —el español, su esposa de origen alemán y el hijo francés—, primero vivió en 
París, Francia, y después de seis años, en 1951, volvieron a emigrar juntos a São 
Paulo, Brasil. Esta es la historia de vida y lucha de mi padre, contada en detalle 
por él mismo, es decir, su autobiografía. Y yo soy la guardiana de su legado, rico 
y ejemplar, en forma de egodocumentos escritos durante la Guerra Civil.

Desde niña le oí contar con entusiasmo sus vivencias y aventuras dramá-
ticas, pintorescas o notables de las dos guerras —la guerra civil española y la 
Segunda Guerra Mundial— en las que enfrentó muchos peligros y sobrevivió. 
Quizás haya pasajes y aspectos tanto silenciados como sobrevalorados en sus 
relatos, en especial en las narraciones orales, ya que hablaba poco sobre temas 
familiares y cotidianos. Por otro lado, siempre se acordó de la comida, en deta-
lle, después de tantas décadas, quizás porque la escasez de alimentos era fre-
cuente en su infancia y juventud, en particular, durante las guerras.

Sin embargo, él prefería narrar las recurrentes estrategias de supervivencia, 
incluso con un ligero tono de picardía. Al rememorar su historia oralmente, no 
se victimizaba a sí mismo, sino que solía destacar los momentos pintorescos y 
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emotivos. Con ello, creaba cierto suspenso a lo largo de su discurso, que duraba 
largas horas, como si de un trovador se tratara. Quizás por ese uso de mecanis-
mos de autodefensa (Kaplan; Sadock, 1993), que a su vez mantenía la atención 
de los oyentes, fue más fácil recordar y resaltar las experiencias adversas a las 
que sobrevivió con desenlaces inesperados frente a aquellas en las que su pro-
tagonismo era secundario.

Es importante señalar que Pedro sostuvo la elaboración de su autobiogra-
fía a lo largo de las décadas, con la intención no solo de configurar su propia 
identidad, sino también la de sus descendientes, a quienes buscaba transmitir 
su trayectoria, experiencias y sensibilidad personal. A diferencia del propio Pe-
dro, que desconocía casi en su totalidad la historia de vida y los sentimientos 
de su padre, ya que este murió cuando Pedro tenía solo tres meses, hecho que 
lo inquietaba. Cabe destacar que, tanto al leer sus escritos como al escucharle 
relatar sus historias, casi siempre resulta posible imaginar con nitidez los esce-
narios que describe. Tal es la riqueza de los detalles —reconocida por un amigo 
en su correspondencia epistolar— que permiten visualizar lo narrado como si se 
tratara de una película. Estos animados relatos orales y la redacción intermiten-
te de sus memorias a lo largo de los años forman parte no solo de mis recuerdos 
personales, sino de la memoria familiar. Asimismo, eran capaces de despertar la 
atención y la curiosidad de los oyentes, al margen del ámbito familiar. Por eso, 
junto con mi hermana, lo animé a que terminara sus escritos. 

A principios de la década del 2000, transcribí en mi ordenador parte de es-
tas memorias, escritas a mano y revisadas por él, hasta el año 2005. Sin embar-
go, con el objetivo de publicar un libro sobre sus vivencias, al menos destinado a 
familiares, y con la intención de dar su testimonio como excombatiente republi-
cano en la televisión catalana en las celebraciones del septuagésimo aniversario 
del inicio de la guerra civil española (Barcelona, año 2006), mi padre decidió 
retomar y ultimar la transcripción de sus manuscritos en su vieja máquina de 
escribir Olympia de los años 50. Así, en 2005, le envió a su sobrino español Jordi 
Brillas la primera parte, relativa a la Guerra Civil, para que lo tradujera al ca-
talán, cuya ortografía y gramática desconocía. Por desgracia, después de frac-
turarse gravemente el pie en 2006, y con pocas perspectivas de recuperación, 
se enfermó, por lo que no pudo viajar para dar su testimonio y presentar sus 
memorias en su querida tierra natal; falleció seis meses después. No obstante, 
antes de su muerte, completó la narración de sus memorias, de las cuales me 
siento orgullosa y de las que tengo el privilegio de poder compartir. Estos es-
critos permanecieron guardados en maletas y cajones durante varias décadas, 
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restringidos al ámbito doméstico, hecho común entre los escritos de la gente 
corriente. 

Quiero aclarar que, en cierto modo, no fui yo quien eligió el tema de esta 
obra, más bien fueron las circunstancias las que me eligieron a mí. A pesar de 
la relevancia de la fuente original, reconocida por personas cercanas, no ima-
ginaba que, además del interés del público en general, pudiera ser de interés 
académico, ya que es la autobiografía de una persona común. Sin embargo, me 
di cuenta de que había investigaciones sobre inmigración no solo desde la pers-
pectiva del flujo demográfico y las estadísticas, sino también abordando aspec-
tos sociales, interacciones y tensiones culturales entre la sociedad receptora y 
los grupos desplazados. En otras palabras, las memorias de mi padre involucra-
ban experiencias subjetivas individuales y cuestiones que reflejaban los contex-
tos sociales, políticos y culturales vividos por los emigrantes e inmigrantes, por 
lo que se enmarcaban en la historia cultural contemporánea. 

En cierto modo, es una obra imbuida de memoria afectiva y familiar, pues 
la proximidad con mi padre facilitó la comprensión de determinados contextos 
autobiográficos, incluidos los subliminales, desconocidos o imperceptibles por 
terceros; también contribuyó a ello la memoria personal de sus recurrentes in-
formes orales durante la convivencia mutua. Mi memoria personal se refiere a 
las escrituras de mi padre en los cuadernos escolares, en su escritorio o durante 
los descansos de atender a los clientes en su negocio. Sus escritos parten de la 
(re)construcción de las vivencias en su trayectoria, con desplazamientos reite-
rados desde la Guerra Civil, en el exilio europeo, llevado por las circunstancias, 
hasta entrar en Brasil, cuando, según él, finalmente pudo tomar el timón de 
su vida. A continuación, el siguiente diagrama destaca la recopilación de estos 
sucesivos desplazamientos, lo que permite una visión general de su trayectoria, 
que se presentará en detalle a lo largo de este libro.

El estallido del conflicto español es también el tema inicial de las memo-
rias resumidas (39 páginas) de su gran amigo valenciano Joaquim Macip (1917-
2011), escritas a los 90 años, al final de su vida, quizás influido por su cuasi her-
mano Pedro Brillas, ya fallecido. De igual modo, su narrativa sobre los dramas 
de las dos guerras es parte del recuerdo familiar de su esposa ítalo-francesa, 
Dina Macip, sus hijos franceses y sus nietos brasileños. Y es que sus caminos 
se cruzaron en Hagen, Alemania, donde ambos trabajaban a mediados de 1943 
justo en plena Segunda Guerra Mundial. Los dos compatriotas vivieron la gue-
rra civil española (aunque Joaquim no participó en combate en el conflicto), cru-
zaron la frontera francesa, pasaron por campos de concentración en Francia, 
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sufrieron y sobrevivieron, a veces juntos, a bombardeos y ametralladoras en 
Alemania. En 1946, pasada la guerra, se reencontraron en París, ambos casados 
con extranjeras; las dos familias vivieron en la ciudad, donde se adaptaron bien 
al estilo de vida cosmopolita, hasta principios de la década de 1950, siempre con 
la esperanza de regresar a España, al igual que su círculo de amigos refugiados 
españoles. Sin embargo, el gobierno totalitario de Franco no dio señales de re-
troceso y el retorno de un gobierno democrático y republicano en España seguía 
siendo inalcanzable. Ante la amenaza constante de la Guerra Fría, las familias 
Brillas y Macip, con hijos nacidos en Francia, decidieron conjuntamente emi-
grar a un lugar más seguro, subvencionados por la Organización Internacional 
para los Refugiados (OIR/IRO)1; la elección del país de destino recayó en Brasil. 
Es decir, los amigos Pedro, Maria y Joaquim dejaron Francia como refugiados 
de guerra españoles e ingresaron en Brasil como inmigrantes permanentes.

Así, Pedro y Joaquim tuvieron trayectorias y vivencias bastante similares, 
razón por la que los recuerdos de Joaquim también se han utilizado en algunos 
momentos como fuente complementaria. El idioma adoptado entre ambas fa-
milias fue el francés, primero en París y después en Brasil. Esta larga y sólida 
amistad de décadas entre las familias aún se conserva hoy, a pesar de la muerte 
de Pedro, Maria, Joaquim y más recientemente de Dina. Dina Macip se man-
tuvo lúcida y sana hasta los 101 años, por lo que fue mi principal entrevistada. 
En el contexto de las entrevistas con la declarante, se le preguntó si Pedro y 
Joaquim habían «fantaseado» en algún momento en sus informes, lo que ella 
refutó con vehemencia: «¡De ninguna manera! ¡No había necesidad, ya que lo 
que experimentaron fue extraordinario!».

1  Actualmente reemplazada por la ACNUR (agencia de la ONU para los refugiados).





Corpus documental y archivo personal

Para que el lector pueda comprender de antemano el rico y raro legado del me-
morialista/protagonista, presentamos en detalle el archivo personal de Pedro. 
El corpus documental en cuestión está compuesto por diarios, memorias, notas 
sueltas, diagramas, fotografías y documentos personales. En cuanto a su hu-
pomnemata (Foucault, 2006), debidamente conservada y archivada durante 
décadas, cabe señalar que Pedro recurrió a la práctica de anotar fechas, escritu-
ras, viajes, hechos, registros contables para consulta y también para su posterior 
redacción. Los escritos de la colección personal de Pedro Brillas comenzaron 
en 1937 y finalizaron en 2006, con su muerte; abarcaron, pues, unos 70 años 
de su vida y memoria. Sin embargo, hay interrupciones tanto temporales como 
en el acto de escribir y, por ende, nuevas reconstrucciones a lo largo de estos 
años. Por lo visto, se perdieron cuadernos de la década de 1970, probablemente 
inacabados. De vez en cuando, Pedro reanudaba la escritura y es posible con-
tar cuadernos secuenciales redactados entre la década de 1990 y principios de 
2000, mecanografiados por él entre 1999 y 2006. A saber:

a.	 Diarios escritos en el frente y la retaguardia de la guerra civil española 
en Cataluña, cerca del río Segre, con 128 páginas numeradas por Pedro, 
titulado Apuntes sobre mi tercera campaña contra el fascismo, del 7 de abril 
de 1938 al 9 de julio 1938, además de 14 páginas sin título (en mal estado 
y de difícil lectura) escritas en la misma región y año; hay fragmentos de 
otros diarios escritos durante la guerra, uno de ellos titulado Mi vida, de 
2 páginas, del año 1937, y 4 hojas sueltas tituladas Episodios de mi lucha 
contra el fascismo, sin fecha. Se supone que Pedro las llevó a su casa de 
Barcelona durante la última licencia y las recuperó décadas después, en 
una visita a la familia en Barcelona, ya que los demás escritos se perdie-
ron durante las guerras, según el memorialista. 

b.	 Un conjunto de manuscritos en español, Mi diario, escritos en un pe-
queño bloc de notas en París, Francia, en el que Pedro habla del amor 
y la pasión abrumadora por su amada, y de la angustia por su posible 
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repatriación a Alemania desde el Camp de Noé, donde estuvo recluida. 
Asimismo, expresa sus dudas sobre el lema francés «Liberté, Egalité, 
Fraternité», debido a la situación en la que se encontraba. Las fechas 
son del 16/2/1946 al 13/3/1946.

c.	 23 cuadernos, con varios manuscritos redactados en castellano y otros 
en portunhol (portuñol), algunos de ellos seriados (de una serie de 14 
cuadernos, de 1240 páginas, fechados y numerados secuencialmente 
por el autor, pero con algunas repeticiones) y otros cuadernos sueltos 
(como el de 1965, escrito en castellano y de 91 páginas, que retrata la 
Retirada y los primeros días en el campo, es decir, es la primera parte 
del exilio, como apunta el memorialista; la segunda parte no fue loca-
lizada).

d.	 Hojas mecanografiadas por Pedro a espacio simple, sin fecha, presumi-
blemente datadas entre 1999 y 2006, con un total de 337 páginas. Estos 
textos actualizados de sus memorias fueron reconstruidos nuevamente, 
en una especie de «pasar su vida a limpio». Se los dejó a sus tres hijos, a 
quienes el memorialista entregó a medida que iban produciéndose, cuya 
colección sería su legado, como señaló él mismo. Esta autoproducción 
fue sistematizada por Pedro en orden cronológico y en siete capítulos, 
en los que se desarrollaban los hechos. El periodo retratado fue entre 
1919 y 1971.

e.	 Hojas mecanografiadas sobre su vida y opiniones políticas, con un 
apéndice explicativo de dos páginas en español, Comentario final sobre 
mi participación en la Guerra CivilPor qué fuimos derrotados, 01/09/36-
08/02/39, y un apéndice de una correspondencia, Resume des conditions 
qui m’ont conduit a la situation de persone contrainte au travail en territoire 
occupé par l’ennemi [Resumen de las circunstancias que me llevaron a la con-
dición de persona obligada a trabajar en territorio ocupado por el enemigo], 
redactado en francés el 14 de junio de 1989.

f.	 Fotografías y documentación personal. Se trata de unos 100 documentos 
originales, emitidos en España, Alemania, Francia y Brasil, la mayoría en 
buen estado, de las décadas de 1940 y 1950, con firmas, sellos y membre-
tes, además de fotografías. Entre estos papeles se hallan varios del Camp 
de Noé, donde se encontraba confinada su compañera Maria, incluido el 
pasaporte español original de Pedro Brillas expedido el 08/10/1951 por 
el consulado español con sede en París, con el sello del barco Campana 
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(Condición P14 n.º 368 -369-370) en el que emigraron; su carnet de iden-
tidad /agrupación militar de 1945, como sargento de la República e inclu-
so el carnet de fotografía de estudiante en París (Carte d’Élève n.º 202 de 
l’exercice 1950-1951 de la Chambre Syndicale des Photographes Professionnels 
de la Région Parisienne), Certificat d’identité et de Voyage pour les régugiérs 
espagnols a nombre de «Brillas Togores, de soltera B. Maria»2, fechado 
a 16 de abril de 1951. Además, contamos con el carnet de Pedro Brillas 
de la Federación Ibérica de Juventudes Libertarias (FIJL), la cédula del 
Movimiento Libertario Español en Francia (CNT), los sellos mensuales 
originales, las cédulas de trabajo, las cédulas técnicas y las cédulas de re-
sidencia en París, entre otros documentos y papeles.

Documentación complementaria

a.	 Documentos personales de Joaquim Macip: DNI francés como refu-
giado español; pasaporte español expedido el 27/10/1951 y formulario 
de calificación consular en nombre del consulado brasileño en París 
(27/10/1951) que indica la condición de emigrante permanente en virtud 
del artículo 9 del Decreto-ley 7967, entre otros documentos.

b.	 Documentos personales de Dina Macip de los años 50.
c.	 Documentos personales de Maria. 
d.	 Lectura y aclaración de la autobiografía de Joaquim Macip, en vídeo, 

con fecha de diciembre de 2007, con una duración de 4 h 52 min, en la 
ciudad de São Paulo.

e.	 Se ha ampliado el estudio con testimonios orales y guion semiestructu-
rado, aportado por los familiares de Pedro Brillas.

Observaciones

La autobiografía resumida de su amigo Joaquim Macip, titulada Mi historia, fue 
mecanografiada y editada electrónicamente por su nieto en marzo de 2008. La 
colección documental de los dos españoles incluye documentos personales, 
cuyo análisis nos permite aprehender el contexto social y político en el que se 

2  Nombre traducido y apellido mal escrito de Maria B.
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insertaron, como el carnet de identidad en el que ambos son reconocidos como 
refugiados españoles (de guerra) por las autoridades francesas (véanse archivos 
adjuntos), entre muchos otros documentos. A propósito, vale la pena señalar 
que muchos de los refugiados republicanos no tenían pasaporte español.



Prefacio

Una de las premisas de este libro fue saber qué podía impulsar a una persona 
corriente, en este caso a Pedro Brillas, a la escritura del yo, concretamente, a 
la elaboración de diarios sobre campos de batalla y memorias. Analizando sus 
escritos, es posible detectar que la producción de los recuerdos estuvo motivada 
por su protagonismo como combatiente republicano y como testigo de la Gue-
rra Civil, además de la significancia de este hecho para los españoles: 

—PRÓLOGO— 
El principal motivo de estas memorias es recordar los hechos más interesantes 
de mi vida, la cual hasta el presente no tiene hechos que puedan contarse como 
extraordinarios, pues ni mi carácter ni mi cultura me han permitido salir de lo 
vulgar. A pesar de todo, hay sentimientos y pensamientos que no se han contado 
que, modestia aparte, podrían considerarse interesantes. 
Empiezo a recordar y escribir mis memorias desde el 19 de julio de 1936, día que 
para mí y para todos los españoles ha de ser de los que no se olvidan y de los que 
producen cierto orgullo el haber vivido. (Pedro Brillas, Mis memorias, 1938. Fig. 3)

Este extracto citado de las memorias de Pedro fue escrito durante un receso 
de los enfrentamientos, cuando se encontraba de permiso en casa de su familia. 
Sin embargo, los escritos no continuaron redactándose en ese mismo cuaderno, 
ya que regresó a los campos de batalla y nunca más se unió a la vida familiar 
en España. Por tanto, se observa en el fragmento anterior que la guerra motivó 
a Pedro a comenzar a escribir sus memorias, hecho insólito para un joven de 
apenas 18 años, en 1938. Las guerras, batallas y conflictos militares son acon-
tecimientos imborrables en la memoria individual y colectiva, aunque muchas 
veces tratan de olvidarse y silenciarse, porque son dramáticos y dolorosos, es 
decir, estos recuerdos pueden permanecer en la «memoria subterránea» (Po-
llak, 1992), en un silencio autoimpuesto. Otros registran las experiencias que 
surgen de tales episodios o las relatan en el círculo familiar y amistoso. Si bien 
Pedro Brillas fue uno de los protagonistas de la Guerra Civil que no solo escribió 
y relató oralmente sus «recuerdos de viejo» (Bosi, 1994), sino que conservó, 
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archivó y actualizó sus memorias a lo largo de varias décadas. Estos recuerdos 
formaban parte de su identidad y sus escritos eran una especie de ejercicio en 
su búsqueda por retener las vivencias cotidianas e insólitas de la guerra civil 
española, así como las que vendrían de ahí en adelante.

A todo esto, ¿quién fue nuestro protagonista? Pedro Brillas Togores3 (1919-
2006) nació en Barcelona y fue un excombatiente anarquista que, a los 17 años, 
se alistó como voluntario en las fuerzas republicanas antifranquistas en la guerra 
civil española (1936-1939). Cerca del final del conflicto y de la derrota republica-
na, con el avance y los ataques de las fuerzas franquistas y nazis, y herido en com-
bate, se unió al éxodo republicano hacia Francia, más conocido como la Retirada. 
A partir del 8 de febrero de 1939, cuando cruzó la frontera francesa, se convirtió 
en un exiliado permanente e, impulsado por las circunstancias, se vio obligado a 
seguir desplazándose de forma recurrente entre Francia y Alemania, durante y 
después de la Segunda Guerra Mundial, para finalmente emigrar a Brasil.

Se puede considerar a Pedro Brillas como una persona corriente que dejó 
un legado escrito de casi siete décadas y cuya colección privada representa un 
tesoro documental de la producción y de la memoria popular silenciada. Aun-
que sería fácil cuestionar cuál sería la relevancia y el mérito de los «escritos 

3  Hijo de Pedro Brillas y Francisca Togores. Considerando que el memorialista solía autodeno-
minarse simplemente «Pedro Brillas», en adelante será nombrado de dicha forma en esta obra.

Figura 2. Portada de Mis Memorias (Pedro Brillas, 1938)
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ordinarios» como los de Pedro Brillas, en este sentido destacamos que «es tarea 
más ardua honrar la memoria de los seres anónimos que la de las personas cé-
lebres. La construcción histórica se consagra a la memoria de los que no tienen 
nombre».4 Hace algún tiempo, los registros de personas anónimas eran igno-
rados o despreciados por los investigadores, porque creían que, por no domi-
nar la norma culta del idioma, no sabían cómo expresarse correctamente, esto 
es, errores ortográficos o gramaticales, falta de coherencia y organización de la 
narrativa, entre otros vicios del lenguaje. Así, hubo resistencia a estas fuentes, 
utilizadas como documentación alternativa o complementaria por la historio-
grafía. Sin embargo, estos escritos guardados u olvidados en baúles o cajones, 
poco disponibles en los archivos públicos, cobraron visibilidad como una forma 
de preservar, recuperar y dar voz a los recuerdos y registros de personas anó-
nimas, incluidos los escritos epistolares, según Adámez Castro (2011, p. 306):

El conocimiento de la escritura abrió un mundo de posibilidades a la gente co-
mún, gracias a ella se comunicaron con sus seres queridos, realizaron ejercicios 
de introspección en los que intentaban evadirse de su dura realidad o se relacio-
naron con el poder demandando aquello que les era preciso. Para ellos la escri-
tura se convirtió en el arma perfecta con la que romper ciertas fronteras y llegar 
donde su voz no lo hacía. 

4  Esta cita de Walter Benjamin está grabada en el monumento conmemorativo Pasajes, dedicado 
al autor en Port Bou, en la frontera francesa, donde se refugió en 1940 de las tropas nazis y donde, 
supuestamente, se suicidó con una dosis letal de morfina.

Figura 3. Prólogo Mis Memorias (Pedro Brillas, 1938)
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Estos relatos han cobrado valor para los historiadores porque arrojan luz, 
llenan vacíos y silencios, y abren nuevas perspectivas historiográficas. Y es que 
han permitido recuperar la historia y los sentimientos colectivos, aportando una 
dimensión política e identitaria basada en la experiencia personal. Además, sa-
can a la luz la voz, hasta entonces oculta, de personas anónimas, al mismo tiem-
po que cruzan fronteras entre lo privado y lo público, en diferentes contextos, 
incluso en situaciones adversas como las guerras, desplazamientos forzados, 
campos de concentración, y en las cárceles.5 

Con la apertura de la historiografía a «otras historias» (Matos, 2002), los in-
vestigadores empezaron a buscar nuevos corpus documentales y creció el inte-
rés por las vivencias cotidianas del pasado y los secretos íntimos, de diferentes 
sujetos históricos. Dichas historias han adquirido relevancia como una forma de 
preservar la memoria de la gente común y han contemplado situaciones cotidia-
nas, dilemas afectivos y subjetivos, incluidos procesos de desplazamiento. Esta 
práctica de la escritura del yo, también denominada «egodocumentos», se debe 
principalmente a la necesidad de comunicación en guerras y desplazamientos, 
si bien, en el caso español, su reconocimiento como fuente en los estudios his-
toriográficos es más reciente. Episodios como la guerra civil española, el exilio 
y diversos flujos migratorios fueron vectores de la escritura popular, la cual se 
convirtió en un hábito, un ritual e incluso una obligación moral (Sierra Blas, 
2004), tal como apuntan los fragmentos de los diarios y las demás escritos de 
Pedro Brillas durante la guerra, inclusive al intercambio de cartas, es decir:

Todas estas escrituras cotidianas, en sus múltiples manifestaciones y tipologías, 
vinieron a cumplir unas funciones determinadas, entre las que predominaron 
la necesidad de mantener la unión y la identidad del grupo familiar y la cultura 
de procedencia en la distancia; y la voluntad de registrar y transmitir informa-
ciones esenciales, no sólo de tipo personal (como la salud, las impresiones o los 
sentimientos) sino también concernientes a las condiciones de vida y de trabajo 
(como los salarios, los precios, las posibilidades de ascenso económico o los en-
víos de dinero). El estudio de las escrituras migrantes nos permite comprender 
la variedad de los usos y las funciones de lo escrito en este momento histórico, 

5  En este sentido, podemos citar estudios como los de Adámez Castro (2011; 2014); Arfuch 
(2010a; 2010b); Castillo Gómez (2001; 2002; 2003; 2004; 2007); Cate (2004;2012); Chartier (1991; 
1998; 1999; 2002; 2010); Petrucci (1998; 1999a; 1999b, 1999c); Sierra Blas (2003; 2004; 2007; 
2009; 2014; 2016), Tomanik Brillas (2015; 2018; 2019; 2020) entre otros, que abarcan investigacio-
nes de las escrituras de las personas comunes, o sea, los llamados «escritos ordinarios». 
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dependiendo de los lugares en los que se escribe y de los motivos por los que se 
hace; y en función de todo ello, de las diferencias materiales que presentan los 
distintos documentos. Volver la mirada hacia los protagonistas de este fenómeno 
y emplear como fuentes las producidas por ellos mismos lleva al historiador a 
contemplar la emigración desde una perspectiva nueva y fundamental. A com-
prender, en suma, que estos documentos no sólo nos hablan de la experiencia 
de los hombres y mujeres corrientes, sino que son el producto y la consecuencia 
directa de ella. (Sierra Blas, 2004, pp. 93-119)

Todo escrito de gente anónima, aunque pertenezca al ámbito privado, ad-
quiere un carácter universal, una ilusión de eternidad (Lejeune, 2008) y un sen-
tido de civilidad (Arfuch, 2010). Según Pollak (1992), es necesario preservar la 
memoria como factor de identidad individual o de un grupo social, ya que es un 
elemento constitutivo del sentimiento de identidad. Es evidente que alguien 
anónimo, sea inmigrante o exiliado, se convierte en observador privilegiado 
de los entornos híbridos y transnacionales en los que circuló y se movió, de la 
propia lucha y de las adversidades en los tiempos sombríos (Arendt, 2003). Por 
tanto, los múltiples escritos de la gente común adquieren una trascendencia 
que configuran la autobiografía de sujetos históricos, como Pedro Brillas y su 
amigo Joaquim Macip, quienes retratan su trayectoria, la historia de su vida y 
sus desplazamientos —teniendo en cuenta que los procesos de desplazamiento 
pueden ser experiencias colectivas—. La memoria individual, además de refle-
jar sus propias vivencias y sensibilidades, también revela el contexto social de 
su época y generación, así como vivencias y sentimientos colectivos. Por ello, se 
debe considerar que la memoria no solo es privada, sino que también adquiere 
un sentido universal. Y es que esas escrituras populares merecen ser recupera-
das, preservadas y ganar visibilidad para las generaciones futuras. Destacamos 
que dichos escritos, incluidas las cartas, celebran el poder de la escritura, que 
capta la sensibilidad que forma parte de nuestra vida. Así, estos registros ofre-
cen una mirada inédita a una serie de hechos y personajes notables de la histo-
ria, a personas comunes y corrientes que vivieron experiencias extraordinarias 
(Usher, 2018). 

El siguiente relato traza la trayectoria de los diarios de Pedro Brillas desde 
la Guerra Civil y recuerda las innumerables veces que los perdió, aunque los 
recuperaría más tarde en forma de memorias. Se puede observar la relevancia 
que el memorialista atribuye a estos escritos, como si fuera uno de sus objetivos 
en la vida, y la esperanza de que pudieran adquirir un significado póstumo, de 
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eternidad. Además, podemos notar que el memorialista «habla» con un inter-
locutor oculto, estableciendo un tono autobiográfico:

Hay que aclarar que, desde que salí de casa a los 17 años para alistarme como 
voluntario en la guerra civil española, empecé a escribir, pero varios [escritos] se 
perdieron, el primero en el frente de Cataluña, cuando fui herido por una grana-
da y donde perdí todas mis pertenencias. Empecé otro de nuevo, en el campo de 
concentración de d´Argelès-sur-Mer, en los Pirineos franceses. Este se perdió en 
la frontera belga, en un avance alemán con destino a Francia. Reinicié otro, to-
davía en la 13.ª Compañía de Obreros Españoles, hasta que en un bombardeo en 
abril de 1945 el edificio de los B. fue destruido tras un ataque de los Aliados, per-
diendo también mis pertenencias, salvándome la vida de milagro, junto a Maria y 
su hermana Edith. El edificio de seis pisos se derrumbó cuando explotaron varias 
bombas al mismo tiempo. Como estábamos en el sótano, con otras tres mujeres 
y un hombre, también escapamos del incendio que se desató poco después. He 
reiniciado otros, sin embargo, no he terminado ninguno, quizás solo después de 
mi muerte.6 (Pedro Brillas, 1999-2006, cap. 8, p. 6)

Por todo ello, el objetivo de esta obra es dar visibilidad a las escrituras de 
Pedro Brillas, su trayectoria e historia de vida relatado por él mismo. Así, se 
centra en aspectos de la guerra civil española, la Retirada, los campos de con-
centración en Francia, la Segunda Guerra Mundial, la posguerra y la resistencia 
antifranquista en el exilio europeo y la motivación y trámites para la emigración 
a Brasil. Con esto, pretendemos dar visibilidad a la herencia autobiográfica del 
memorialista, cuyos relatos permiten recuperar momentos históricos, estra-
tegias de supervivencia, cotidianidad, sociabilidad, contexto político y social, 
reflexiones sobre las sociedades receptoras y, desde luego, exponer impresio-
nes y emociones personales. Junto a estos escritos, contamos con una colección 
de objetos, como fotografías, dibujos, documentos personales y oficiales, entre 
otras posesiones personales, que también muestran la historia del individuo y 
los grupos a los que se incorporó, lo que constituye un «teatro de la memoria» 
que ha permitido su conservación por un período superior al tiempo biológico 
de la vida humana. Por tanto, el hilo conductor de este trabajo es la autobiogra-
fía polifacética, construida y reconstruida intermitentemente por el memoria-
lista a lo largo de su vida. Este relato engloba un amplio caleidoscopio textual, 

6  Estos textos (no publicados) mecanografiados por el memorialista, al fin de su vida, fue-
ron denominados por él como «Recuerdos de Pedro Brillas».
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compuesto por cartas, diarios, memorias, cuadernos, notas y tarjetas llamados 
«escritos ordinarios». Como se ha visto antes, la guerra civil española fue el 
detonante de la escritura de Pedro Brillas, que se convirtió en una práctica a lo 
largo de su vida adulta, quizás como un instrumento para comprender, asimi-
lar e incorporar experiencias, en un proceso de autorreflexión, tanto durante la 
guerra como en la posguerra en la búsqueda de la autoconstitución (Foucault, 
2006).

Asimismo, el memorialista buscó establecer una coherencia narrativa y 
cronológica en sus relatos, como puede verse en la figura 4, sobre todo, en una 
nota aparte titulada «Capítulos», que sirvió de índice para la numeración se-
cuencial y organización de los textos mecanografiados por él. Conviene señalar 

Figura 4. Nota manuscrita sobre la configuración en capítulos 
de los textos mecanografiados de Pedro Brillas, sin fecha. 
Fuente: archivo personal.
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que solo estos textos fueron numerados por él, cuyo orden y lógica se observa en 
la constitución de los capítulos del presente libro. Los demás materiales docu-
mentales se numeraron e identificaron secuencialmente para permitir una fácil 
ubicación y configuración.

A excepción de los diarios de la Guerra Civil y las memorias incompletas, 
que escribió a los 18 años con fecha de 1938, los demás recuerdos, escritos a 
partir de 1965, suelen incluir nuevas apropiaciones, representaciones e inter-
pretaciones. Al fin y al cabo, la memoria es selectiva y puede fallar. Si bien Pedro 
buscó retratar todo lo que había vivido, pormenorizando recorridos, lugares, 
fechas, tiempos e informaciones específicas —guiado por sus «recuerdos de 
viejo» o incluso por escritos anteriores—, se asume que este sujeto histórico, en 
la reconstrucción de sus vivencias, agregó y amplió detalles a través de nuevas 
referencias. Aunque los hechos y vivencias relatados son los mismos, el pasado 
no permanece cristalizado, ya que la reinterpretación de lo vivido es dinámica, 
actualizada y reconstruida según experiencias posteriores, lo que posibilita nue-
vas reconstrucciones de la memoria a lo largo de los años. En otras palabras, los 
recuerdos o las memorias de Pedro no se finalizaron por completo, sino que se 
reanudaron o reescribieron varias veces, pues también hubo rupturas tempora-
les en el acto de escribir. 

Vale la pena destacar que los relatos de Pedro —escritos en primera perso-
na— fueron redactados a modo de «diario», como si los eventos y experiencias 
narrados hubieran tenido lugar recientemente. Esto, quizás, pueda explicarse 
por el hecho de que la escritura se había convertido en un hábito desde sus dia-
rios, la mayoría de los cuales, como ya hemos visto, se destruyeron o se perdie-
ron en las guerras. El autobiógrafo también estaba acostumbrado a archivar su 
propia vida (Artières, 1998; 2013) y, por tanto, fue un celoso guardián de la me-
moria (Lejeune, 1997) durante décadas, formando así su gran archivo personal. 
El amplio período descrito se justifica por la preocupación de Pedro no solo por 
relatar hechos históricos y experiencias vividas y percibidas (Thompson, 1978) 
a un supuesto lector, sino sobre todo por el mantenimiento y actualización in-
termitente de su propia memoria (Pollak, 1992), como si quisiera escudriñar los 
detalles no aportados antes. Otra posibilidad es que Pedro solo tratara de repre-
sentar el pasado bajo una nueva mirada más actual.

Así, la mayor parte de la autobiografía de Brillas fue escrita en portugués o 
portunhol, como él decía, pero también hay algunos escritos en castellano, así 
como algunas notas en catalán. A pesar de los errores en el lenguaje debido a la 
mezcla de la lengua española y la portuguesa, el memorialista tenía un amplio 
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repertorio lingüístico y una gran elocuencia narrativa, con la que mostraba su 
aprecio por la lectura, como se verá más adelante. Además, es necesario resal-
tar que a veces dejaba en sus registros espacios en blanco —completados años 
después—, escribía puntitos, algunos completados y otros no, o incluso añadía 
signos de interrogación entre paréntesis, denotando su duda. Por lo general, 
estas adiciones posteriores se refieren a nombres propios y localidades, es decir, 
Pedro trató de mantener la coherencia narrativa. Sin embargo, sus registros no 
tienen desmerecimiento por haber buscado mejorar la precisión de los datos 
presentados a posteriori.

Aunque la escritura del yo de Pedro Brillas comenzó durante la contienda 
española, debemos elucidar que su autobiografía también cubre su infancia y 
adolescencia previas a la guerra. Si bien esta obra comprende los registros des-
de la guerra civil española, no es un trabajo sobre dicho conflicto; sin embargo, 
enfrentamos el desafío de buscar la historiografía del tema, muy controvertido 
en las últimas décadas. Por ello, esta producción historiográfica sufrió un revi-
sionismo reciente —aplicando el silencio de casi 40 años impuesto por la dicta-
dura franquista— que afectó la cuestión de los refugiados españoles en Francia 
en 1939, igualmente fue silenciado por la historiografía francesa.

Vale la pena señalar que, en ocasiones, utilizamos como referencia las or-
ganizaciones que fomentan el conocimiento histórico y la memoria colectiva 
(Halbwachs, 2004), con el propósito de agregar reflexiones e información a los 
episodios presentados. Estas instituciones tienen el papel político y ético de dar 
voz a los españoles derrotados en el conflicto civil, además de otras etnias ex-
tranjeras exiliadas y detenidas en Francia en ese momento, y denunciar así las 
vivencias antes silenciadas. Solo a partir de la década de los 2000 se han creado 
varios museos y memoriales dedicados a la recuperación de la memoria, la ad-
versidad y las terribles condiciones a las que fueron sometidos los republicanos 
en los campos de concentración franceses, cuyas vivencias coinciden con las del 
memorialista Brillas. 





CAPÍTULO I  
Guerra Civil Española: historias y escritos 
autobiográficos de Pedro Brillas
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En este capítulo pretendemos recuperar la memoria de un sujeto histórico que 
vivió la Guerra Civil no solo como testigo, sino como protagonista, es decir, 
como excombatiente republicano (soldado, sargento y teniente). También se 
busca establecer un diálogo entre estos relatos y la historiografía. La guerra civil 
española (1936-1939) tuvo profundas consecuencias en todos los ámbitos de la 
sociedad: dividió al país y a su gente, cambió su mentalidad, provocó el despla-
zamiento, tanto en territorio español como en Europa, de cientos de miles de 
españoles, e incluso la reemigración de refugiados de guerra, que se convirtie-
ron en exiliados, temporal o definitivamente, entre ellos Pedro Brillas y Joaquim 
Macip, como se verá más adelante. Y es que el exilio permanente resultante del 
conflicto trajo consigo una ruptura insuperable, difícil de vivir (Said, 2003), ade-
más del deseo de volver a la patria, inherente a todo inmigrante (Sayad, 2000).

Innumerables personalidades, españolas y extranjeras, se comprometieron 
con el conflicto directa o indirectamente, en la lucha armada o como periodistas 
y corresponsales, cuyas experiencias produjeron obras conocidas, por ejemplo, 
Por quién doblan las campanas de Ernest Hemingway, Orwell en España, Home-
naje a Cataluña y otros escritos sobre la guerra civil española de George Orwe-
ll, La frontera invisible de la guerra civil, artículo histórico de Antoine de Saint 
Exupéry, y Willy Brandt, político socialdemócrata alemán, corresponsal de la 
guerra civil española, que décadas después fue canciller en Alemania y premio 
Nobel de la Paz en 1971. Rara vez los intelectuales del mundo se han movilizado 
tanto por una causa como lo hicieron por la Guerra Civil, cuya aura romántica 
resultó tan atractiva. Además, miles de voluntarios de todo el mundo se unieron 
a las Brigadas Internacionales, incluso brasileños, comprometidos en una lucha 
y resistencia antifascista en territorio español, un país desconocido para ellos.

La extensa producción historiográfica contemporánea sobre la guerra civil 
española polemiza con diferentes versiones de este importante hecho, marcado 
por tensiones y perspectivas políticas conflictivas. Durante los cuarenta años de 
la dictadura franquista, la producción hegemónica sobre este tema priorizó los 
hechos y acciones de los vencedores, lo que contribuyó a la creación de héroes, 
eligiendo fechas y hechos, en un conjunto de acciones estratégicas para la in-
vención de la memoria nacional (Hobsbawm, 1984). 

Después de que Franco rechazara cualquier negociación de armisticio y de-
clarara la victoria nacionalista el 1 de abril de 1939, la paz no prevaleció en Espa-
ña en la posguerra debido a la propagación del terror por parte del franquismo, 
ya que el líder «quería la paz de los cementerios», con miles de víctimas, y la 
oposición fue silenciada durante su largo mandato. Consecuentemente:
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La cultura política de la violencia y de la división entre vencedores y vencidos, 
«patriotas y traidores», «nacionales y rojos», se impuso en la sociedad española 
al menos durante dos décadas después del final de la Guerra civil. Los vencidos 
que pudieron seguir vivos tuvieron que adaptarse a las formas de convivencia im-
puestas por los vencedores. Muchos perdieron el trabajo; otros, especialmente en 
el mundo rural, fueron obligados a trasladarse a ciudades o pueblos diferentes. 
Acosados y denunciados, los militantes de las organizaciones políticas y sindi-
cales del bando republicano llevaron la peor parte. A los menos comprometidos, 
muchos de ellos analfabetos, el franquismo les impuso el silencio para sobrevivir, 
obligándoles a tragarse su propia identidad. (Casanova, 2013, p. 285)

La memoria oficial del franquismo llevó al encubrimiento de estas luchas, 
de otras memorias e historias que han sido explicadas por la historiografía polí-
tica contemporánea. Sin embargo, las adversidades y resistencias de esos tiem-
pos oscuros deben ser debatidas por las nuevas generaciones para una mejor 
comprensión, incluso desde nuevas perspectivas. Si bien la Ley de Memoria 
Histórica fue aprobada en 2007 para ayudar a las familias a encontrar los restos 
de sus seres queridos, todavía hoy persisten en España los restos de víctimas 
del franquismo desaparecidos u olvidados por autoridades españolas en fosas 
comunes, a la espera de ser encontrados e identificados; su papel en el conflicto 
aún debe dilucidarse. En otras palabras, olvidarlos sería una doble violencia. 
Por otro lado, se han emprendido diversas acciones con el objetivo de eliminar 
símbolos franquistas por todo el país, de acuerdo con la evaluación de las comi-
siones de la Ley de Memoria Histórica. En definitiva, las tensiones de la Guerra 
Civil siguen presentes en la sociedad española contemporánea, que carece del 
sentido común para resolverlas.

La apertura política que tuvo lugar durante el proceso de transición (1975-
1982), tras la muerte de Franco y el paso de un régimen autoritario a un sistema 
democrático, facilitó la incorporación de visiones historiográficas más críticas, 
previamente desarrolladas en el exilio. Los investigadores recuperaron otras ex-
periencias de la guerra en un momento de nuevas perspectivas de análisis en la 
historiografía. Así, la convergencia de estas tendencias se ha tornado fructífe-
ra, pero también plantea un desafío para la investigación, con el uso de nuevos 
materiales documentales, como imágenes y testimonios personales, entre otras 
fuentes con las que trabajamos.

Podría decirse que se ha configurado un terreno propicio para revisiones 
críticas y controversias historiográficas, orientadas a dar voz a las «historias de 
los perdedores». Este nuevo enfoque ha permitido visibilizar las acciones de re-



40

Geny Brillas Tomanik

sistencia al franquismo, las alianzas y liderazgos de izquierda, los antecedentes 
republicanos, así como la Retirada —el éxodo masivo de republicanos españoles 
hacia Francia en 1939—. También se ha puesto de relieve la participación de 
mujeres, intelectuales y voluntarios extranjeros en las Brigadas Internacionales, 
junto con la violenta represión franquista. Asimismo, se han recuperado viven-
cias individuales y silenciadas, que a su vez son colectivas en la vida cotidiana 
de miles de refugiados, marcadas por la lucha y por estrategias para sobrevivir 
al conflicto. En esta misma línea, la presente obra pretende aportar otros deta-
lles que no se incluyen en los relatos oficiales de la historiografía oficial, en lo 
que destaca la memoria heredada de Pedro Brillas, además de las escrituras de 
Joaquim Macip.

1.1	 Inicio del conflicto civil

Hay que tener en cuenta que los conflictos bélicos son hechos inolvidables 
para quienes los han vivido, por lo que se puede convertir en detonantes para 
el registro de estas notables vivencias, ya que son las personas comunes las 
que sufren directamente sus consecuencias, en su derecho de ir y venir y en 
sus necesidades básicas. Al igual que quienes, voluntaria o involuntariamente, 
se enfrentan al combate en el campo de batalla y son forzados a alejarse de la 
vida familiar. A menudo, la causa de la lucha trasciende la individualidad de 
los combatientes, cuyas experiencias son indelebles en la memoria personal. O 
sea, tales hechos quedan grabados, como tatuajes imborrables en la memoria 
de los testigos, quienes recuerdan detalles de las circunstancias en las que se 
enteraron del conflicto, con independencia del tiempo transcurrido. Hay una 
clara evidencia al respecto en el relato de nuestro protagonista:

El 18 de julio de 1936 era domingo, un hermoso día soleado de verano, bueno 
para la playa. […] Al amanecer, con el sol iluminando el cielo, nos despertaron 
explosiones y disparos. Toda la familia se levantó de la cama apresurada y preo-
cupada.
A cada momento aumentaba el ruido de explosiones y disparos y cada vez [se oía] 
más cerca. Ya no se trataba solo de disparos aislados de revólveres o rifles, sino 
también de ametralladoras y cañones. […] Francamente, yo no sabía lo que estaba 
pasando en realidad, pero mis hermanos decían que era una revolución. […] De 
ahí que mis hermanos, al escuchar los tiros y detonaciones (cañón), hablaran de 
que era la revolución, ignorando, sin embargo, en ese momento, de quién era la 
iniciativa de la «Revolución», si de las fuerzas populares o de la derecha. Hace 
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apenas un mes había cumplido 17 años. Todavía era un adolescente con muchos 
sueños. Empezando a disfrutar de la parte buena de la vida. (Pedro Brillas, 1996, 
cuaderno 5, p. 13)

Su amigo español, Joaquim Macip, escribió, décadas después, hacia el final 
de su vida, su sucinta autobiografía, iniciada precisamente por el recuerdo de 
ese momento decisivo.7 El 19 de julio de 1936, un domingo soleado y muy calu-
roso, comenzó el conflicto civil:

Benicarló, era sábado 19 de julio de 1936, yo estaba tocando el trombón en el 
poste de la plaza de la iglesia, con una pequeña orquesta, en un baile de fin de 
semana. En un momento determinado escuchamos: «¡¡¡REVOLUCIÓN!!! ¡¡¡RE-
VOLUCIÓN!!!».
Estas palabras cambiaron mi vida, mi comportamiento, mi forma de ser, mi yo. 
Sé que esa noche aprendí más que en mis 19 años de vida. Hice cosas que nunca 
había hecho, hablé diferente, me sentí diferente. Hoy reitero que las circunstan-
cias vividas a partir de ese momento me demostraron lo que hoy sería y sigo sien-
do. Ese día, al escuchar estas palabras, todos cambiaron lo que sabían y lo que ya 
habían vivido. (Joaquim Macip, 2008, p. 2. Mayúsculas en el original) 

La guerra civil española marcó un hito, política y subjetivamente hablando. 
Los españoles se sintieron «cambiados», «otros» y, en cierto modo, «orgullo-
sos» de vivir ese hito, hecho que se nota en los escritos antes mencionados. Co-
menzó un período con experiencias imborrables para el pueblo español. Tanto 
los dos jóvenes como las poblaciones, en diferentes ciudades, supusieron que 
era una «revolución», y no el inicio de la Guerra Civil. 

Ahora bien, los conflictos, las batallas y las guerras involucran estrategias 
organizativas y militares que afectan a todos, sin distinción. La población civil 
es la primera en verse afectada en sus quehaceres cotidianos y convicciones, y la 
que asume riesgos personales en nombre de quienes tienen el poder de decisión 
de enfrentamientos o acuerdos militares, guerra o paz, vida o muerte de miles 
de personas. Hombres, mujeres8 y, sobre todo, jóvenes fueron convocados, o 

7  Existe una discrepancia entre las fechas mencionadas en los dos informes: ¡fallas de memoria! 
Debemos aclarar que tanto Pedro Brillas como Joaquim Macip no tuvieron acceso a recursos digi-
tales en la web para consultar datos y fechas en la redacción de sus escrituras.
8  Las mujeres y las cuestiones de género en la guerra civil española fueron relegadas general-
mente a la invisibilidad en la historiografía, destacando, sobre todo, la actuación masculina. Aun-
que Pedro Brillas no mencionó la actuación femenina en el combate, salvo al comentar que las 
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incluso seducidos por el entusiasmo de los frentes de batalla para luchar por 
una causa que, en ocasiones, no era la suya. Dieron su sangre, defendieron su 
tierra y enfrentaron peligros y momentos de terror; vieron con sus propios ojos 
a los compañeros caer a su lado sin saber si serían los próximos. Los comba-
tientes fueron sacados de sus hogares y de sus familias y, de manera abrupta, 
se vieron a sí mismos en situaciones inimaginables y fuera de su propio control. 
Las dramáticas circunstancias, en condiciones extremas, llevaron a la gente a la 
desesperación: a luchar por su propia vida; a buscar cualquier tipo de alimento 
para apaciguar el hambre; a esperar noticias para aliviar las incertidumbres y la 
nostalgia; a buscar pareja y cariño para aliviar la soledad y el miedo a la muerte; 
y a buscar seguridad en un país extranjero. Como se verá a continuación, esto es 
lo que sucedió en la guerra civil española, considerada uno de los más trágicos 
conflictos civiles de la historia contemporánea de España.

En julio de 1936, Pedro era un joven catalán sin participación partidaria, 
simpatizante de la autonomía de Cataluña y del anarquismo, aunque descono-
cedor de su filosofía, e inconsciente de lo que estaba a punto de suceder. Sin 
embargo, del siguiente relato se desprende que sus hermanos mayores, afiliados 
en la Confederación Nacional del Trabajo (CNT), estaban al tanto del contexto 
político de la época:

Al amanecer, con el sol iluminando el cielo, nos despertaron explosiones y dispa-
ros. Toda la familia, incluida nuestra madre y nuestra abuela, se levantó de la cama 
apurada y preocupada. A cada momento el ruido de explosiones y disparos aumen-
taba, cada vez más cerca. Ya no se trataba solo de disparos aislados de revólver o 
rifle, sino también de ametralladoras y cañones. Francamente yo ignoraba la reali-
dad, pero mis hermanos decían que era una revolución, porque Jaime y Juan, afilia-
dos a la CNT (Confederación Nacional del Trabajo), y Valentín, afiliado a la UGT 
(Unión General de Trabajadores), el primero de tendencia anarcosindicalista y el 
segundo socialista, estaban mejor informados sobre política y sabían que las fuer-
zas políticas de derecha, junto con las Fuerzas Armadas y el clero católico, presio-
naban contra el Gobierno republicano elegido unos meses antes (febrero de 1936, 
por votación en las elecciones nacionales). (Pedro Brillas, 1999-2006, cap. 2, p. 1)

prostitutas tomaron las armas «heroicamente» en el frente de Aragón, existen estudios relevantes 
sobre el papel de la mujer en la guerra, aunque en un número proporcionalmente reducido, como 
los estudios de Nash (1977; 1999); Mangini, 1991, entre otros. En este sentido, cabe señalar que 
otras guerras también fueron poco retratadas por la voz de las mujeres, como en la obra de Alek-
siévitch, 2016, que contribuye a romper este patrón, refiriéndose a las voces femeninas en la Rusia 
durante la Segunda Guerra Mundial.




