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INTRODUCCIÓN

El espacio público es un lugar determinante en las sociedades humanas si lo valo-
ramos como un instrumento de memoria. Su complejidad aumenta con las refe-
rencias a hechos políticos, especialmente cuando se concreta en el espacio local e 
inserta hechos traumáticos derivados de la violencia política. Hay una expresión 
determinada en la cercanía de lo familiar y, por lo tanto, de lo local, su escenario 
más común en las retaguardias. Ambos, memoria y espacio local, íntimo y de al-
guna manera también privado, son herramientas analíticas imprescindibles en el 
estudio de la historia del tiempo presente porque inciden, en lo que nos atañe, en 
aquellos aspectos que no solían ser los prioritarios en el estudio de la transición de 
las dictaduras a democracias, realidad siempre ambivalente, conflictiva y en pro-
ceso de construcción. Cuando el cambio que conlleva este tránsito implica algún 
tipo de negociación, como suele ocurrir, se establecen normas, acuerdos o impo-
siciones que afectan al pasado, en especial cuando éste guarda la experiencia del 
trauma que generó graves consecuencias para un alto porcentaje de la población 
que continúa viva. 

Las dicotomías que afectan a la investigación que aquí presentamos se pue-
den resumir en unas cuantas preguntas conocidas, las mismas que en principio 
sintetizaron nuestro interés: ¿Recordando u olvidando? ¿Exigiendo u obviando 
responsabilidades? ¿Limitando el alcance de la capacidad de transformación 
de los nuevos actores políticos? ¿A qué necesidades atiende el relato del pasado 
aceptado por el conjunto social? ¿Cómo se incorpora la proyección del pasado en 
la acción política y reivindicativa del presente en fase avanzada de posmemoria? 
En definitiva, avanzar en el análisis de las dificultades de la experiencia subjetiva 
de la violencia política para convertirse en referencia simbólica pública y en de-
manda de intervención. 

En el caso de España, la memoria de la Guerra Civil tuvo una operatividad 
conocida en el periodo de transición hacia la democracia. Es un hecho general-
mente aceptado por la historiografía contemporaneísta que el desarrollo de lo 
que conocemos como la Transición vino marcado por lo que se ha llamado «el 



26

Memoria política y espacio local. Democratización municipal en la provincia de Cádiz (1979-1983)

pacto de silencio y olvido». Un acuerdo tácito y no firmado por las élites políticas 
de este periodo que marcó cada decisión de alcance en la determinación de que 
no se repitieran los «errores» que, en teoría, habían provocado el enfrentamien-
to civil entre 1936 y 1939, bajo la premisa de que todos los sectores que hicieron 
política en estos años treinta fueron igualmente «culpables» de la tragedia, sosla-
yando que el origen del conflicto radicaba en un golpe de Estado contra un siste-
ma democrático. Y precisamente ahí estaba su oportunista operatividad. Muerto 
el dictador, había que superar el pasado, había que olvidarlo o silenciarlo. Este 
planteamiento fue casi obsesivo, y explica en buena medida la política del con-
senso de los años 1977 y 1978, reforzada por una ley como la de Amnistía en la 
que quedaban equiparadas las víctimas y los victimarios de la dictadura anterior. 
La dictadura, su origen y su responsabilidad en el golpe de Estado quedaban así 
amparados, a salvo de cualquier consecuencia judicial, a la vez que se les garanti-
zaban réditos y beneficios, y el disfrute de los mismos, a quienes los obtuvieron de 
ella. El concepto de violación de los derechos humanos no fue percibido, ni recla-
mado ni atendido por una sociedad mayoritariamente ignorante de lo sucedido y 
despolitizada por un régimen basado en la censura y en la manipulación. Asimis-
mo, la Transición tampoco incluyó entre sus obligaciones formar a la ciudadanía 
en estas cuestiones, que por lo demás hoy entendemos como una tarea pendiente 
del Estado de derecho que fundamenta la participación democracia. 

De esta manera, la singular recuperación de las libertades en España fue 
controvertida, azarosa y en muchas ocasiones violenta, quedando muy lejos del 
discurso conciliador ofrecido por las élites del momento. Ahora bien, frente a las 
actitudes interesadas, que excluían y marginaban la historia y los logros sociales y 
políticos de la Segunda República, a la vez que ignoraban la brutal represión prac-
ticada por el poder golpista en la guerra y la posguerra, existían otras realidades 
que no dejaban de reclamar la reflexión e intervención de los poderes públicos 
cuestionando desde el principio el avance real y la calidad de la democracia en 
España. Cuando en escasísimas ocasiones se fue capaz de promover algún tipo 
de organización y de poner en marcha reclamaciones sobre el pasado en mitad 
del miedo, el aislamiento de lo logrado o su reducción a anécdota fue la respuesta 
política consensuada más común. 

No fue hasta la aparición de llamada «generación de los nietos» -la genera-
ción posterior a la protagonista de la Transición y la tercera en relación con la gue-
rra-, y su identificación con el trauma heredado, a finales del siglo pasado, cuando 
la denuncia de estas carencias apoyada en la difusión de imágenes de la apertura 
de fosas por todo el país, empezó a cambiar definitivamente el acercamiento ma-
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yoritario a esta realidad. La primera consecuencia fue la aparición de un intenso 
debate público sobre los recorridos de la memoria y su sentido en el presente. El 
pasado violento y su memoria se reconstruían ahora desde una perspectiva uni-
versal que los anclaban a los derechos de las víctimas y a la justicia transicional. 
Por toda España, surgieron así las primeras asociaciones de memoria histórica 
para reivindicar a quienes habían padecido la represión golpista y de la dictadura, 
buscar sus restos en cementerios, cunetas y otros espacios públicos y privados, y 
contar sus historias personales, las de sus familias y cercanos, que hasta enton-
ces habían permanecido ocultas y desconocidas. Se abundaba en nuevos datos 
sobre el desarrollo y las consecuencias del golpe de Estado en esos rincones del 
ámbito local o provincial. Hablaban los testigos y sus herederos haciendo público 
el discurso de las víctimas. Se llegaba, a través de la memoria y de los archivos, a 
la enorme carga de sufrimiento de las retaguardias, el escenario por excelencia 
de la violencia política, que evidenciaba la magnitud cuantitativa y cualitativa al-
canzada por las políticas represivas del fascismo. En estas circunstancias fue po-
sible llevar adelante la reclamación universal de verdad, justicia y reparación o la 
reivindicación democrática republicana a las que era especialmente sensible una 
parte importante de la ciudadanía de nuestro país. Se reclamaba insistentemente 
la responsabilidad del Estado y la consecuente necesidad de intervención pública 
en la restauración y rehabilitación de lo actuado en el pasado. La memoria era un 
patrimonio común activo. La consecuencia inmediata fue que el relato oficial de 
la Transición entró en crisis para terminar siendo asumido, en muy poco tiempo, 
por el discurso presentista más conservador. 

En el caso concreto de Andalucía, donde la represión fue determinante para 
cientos de miles de personas, este asociacionismo memorialista alcanzó también 
un notable vigor. El mismo fue impulsado por entidades y organizaciones de la so-
ciedad civil que, a partir del año 2004 fueron avanzando y consiguiendo un apoyo 
progresivo de instituciones locales, provinciales y autonómicas hasta culminar en 
la aprobación de la una discutida Ley de Memoria Histórica y Democrática de An-
dalucía del año 2017. A lo largo de este periodo, no siempre la correspondencia y 
la sincronía fueron la norma y mucho menos con anterioridad al inicio del movi-
miento al que nos referimos. 

Volviendo al recorrido posterior de la memoria, a la comprensión y a la resig-
nificación permanente que supone toda reelaboración del pasado, hemos podido 
comprobar, a través de las fuentes escritas y de las orales y sus relatos, la eviden-
cia recurrente de que el citado «pacto de olvido», que condicionó la acción políti-
ca de las élites nacionales, no fue totalmente respaldado por la clase política más 
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cercana, la que protagonizó el cambio en el espacio municipal de muchas locali-
dades en los primeros años de la Transición. Es conocido que cuando imperaba el 
miedo y la reclamación de cualquier acción estaba apartada, hubo personas que 
emprendieron las primeras acciones de lo que décadas después recibiría el nom-
bre de «movimiento por la recuperación de la memoria histórica». Fueron inicia-
tivas privadas, excepcionales y, como hemos señalado ya, aisladas, que pasaron 
desapercibidas, pero que no siempre fueron rechazadas. Así, en la provincia de 
Cádiz hubo lugares en los que, a finales de los años setenta, familiares de las vícti-
mas tomaron la decisión de exhumar los restos de sus parientes contando incluso 
con apoyo municipal y de otras entidades de la sociedad civil. Sabemos también 
que se dignificaron fosas y lugares de enterramiento hasta entonces abandonados, 
lo mismo que, en otro orden de cosas, se actuó sobre el callejero para retirar toda 
la simbología franquista o se celebraron reconocimientos expresos a personas 
vinculadas a la República. Exceptuando la iniciativa sobre el cambio del callejero 
de la que, como se verá en el capítulo correspondiente, hay mucho que precisar, el 
resto respondió a decisiones puntuales y aisladas. En muchos casos fueron medi-
das arbitrarias y solo comprendidas en su alcance muy posteriormente, cuando se 
ha sabido entender y valorar ese conjunto de reacciones incipientes acotadas en 
sus consecuencias y bloqueadas de manera genérica a partir del intento de golpe 
de Estado de Tejero en 1981. 

Determinar el grado de implicación de los Ayuntamientos en estas actua-
ciones, ver las demandas ciudadanas que recibieron para llevar a cabo las mis-
mas o las iniciativas que tomaron, y cómo se fue generando un primer modelo 
social y político de gestión de la memoria de la violencia política en el espacio 
local, que por lo demás ha conseguido mantener algunos de sus rasgos más ca-
racterísticos hasta la actualidad, son parte de los objetivos de la investigación 
que aquí presentamos. 

Hemos tratado de completar un conocimiento limitado y vinculado al regis-
tro de la memoria oral de los testigos y a la transmisión generacional de la misma, 
para lo cual decidimos acogernos en su momento a la convocatoria para activida-
des de investigación, estudio y divulgación, dentro de las actuaciones en materia 
de memoria democrática, de la Junta de Andalucía del año 2018. Como ya hemos 
apuntado, partíamos de dos conceptos analíticos: la memoria social de los hechos 
políticos y el espacio local, porque el factor identitario los relaciona y singulariza a 
ambos. Por precisar un poco más: el objetivo era rastrear los inicios de la memoria 
democrática en el tiempo de la Transición.
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La autora y los dos autores que firmamos este trabajo nos planteamos desarro-
llar un proyecto de investigación que profundizara en el conocimiento de una de 
las etapas del proceso de democratización emprendido por la sociedad española a 
mediados de los años sesenta. Aspirábamos a poder determinar las claves que sos-
tuvieron la primera oportunidad democrática institucional de afrontar, en el plano 
local, la comprensión y el tratamiento de las memorias traumáticas del golpe de Es-
tado, la guerra y la dictadura militar. Nuestro periodo de investigación coincidía con 
el primer mandato de las corporaciones municipales, desde abril de 1979 a mayo de 
1983, y nuestro ámbito de estudio se establecía en los 42 municipios que conforma-
ban entonces la provincia de Cádiz para poder llegar a unas conclusiones detalladas. 
El marco de análisis debía ser además comparativo en relación con otras comunida-
des autónomas del Estado, especialmente con Navarra y Extremadura, donde algu-
nas de estas iniciativas fueron pioneras y avanzadas. 

Asimismo, queríamos conocer qué grado de vinculación tuvieron los prime-
ros alcaldes y concejales de la democracia con el llamado «pacto de silencio», que 
marcó la política nacional en los años de la Transición, y hasta qué punto fueron 
importantes los resultados de estas primeras elecciones municipales en plantear 
una posibilidad de cambio social y político en relación con el mismo. Nos intere-
saba el conjunto social que protagonizaba las demandas ciudadanas para que se 
conociera lo hasta entonces silenciado en el espacio público, porque pensamos 
que las mismas pueden ser valoradas como indicador de calidad democrática. 
Nos centrábamos en la gestión del legado republicano, hasta entonces ningunea-
do, en el espacio más cercano y en el que se había desarrollado. 

Empezamos a preguntar y hablar con algunos protagonistas. Entendimos que 
las fuentes orales establecían una correspondencia con otras fuentes documenta-
les que eran las de nuestro principal interés. En consecuencia, hemos consultado 
la práctica totalidad de los archivos municipales de la provincia, en los que hemos 
revisado una documentación variopinta y prestando especial atención a las actas 
capitulares de cada Ayuntamiento, porque en las mismas quedaron reflejadas ini-
ciativas especialmente representativas como el cambio del callejero o la retirada 
de los símbolos de la dictadura de los espacios públicos o, muy en especial, los 
debates que estas iniciativas generaban entre los distintos grupos políticos pre-
sentes en cada Corporación . Hay que precisar que en el curso de esta búsqueda 
documental nos topamos con el cierre de los archivos provocado por la aparición 
del COVID a principios de 2020 y por los sucesivos estados de alarma que se de-
clararon hasta la primavera del año 2021 en Andalucía, lo cual perjudicó el ritmo 
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de nuestro trabajo y retrasó el cronograma inicial previsto del proyecto. Decidi-
mos seguir adelante. 

Recuperada la «normalidad», este inconveniente quedó superado y pudimos 
completar la lectura de la documentación municipal recogida con nuevos datos 
procedentes de otros archivos como el Histórico Provincial de Cádiz, interesante 
para los expedientes de depuración de algunos funcionarios y para conocer mejor 
la composición política de los Ayuntamientos gaditanos surgidos de las eleccio-
nes municipales de 1979, o el Archivo General de la Administración del Estado, 
donde encontramos algunos expedientes más que interesantes sobre las consul-
tas que algunos alcaldes de la época o el propio gobernador civil trasladaron a las 
autoridades gubernamentales sobre, por ejemplo, la legalidad de los cambios del 
callejero que se estaban produciendo. 

Toda esta información recogida fue complementada con la consulta de la 
prensa de la época, especialmente la de los tres diarios más importantes que se 
publicaban entonces en la provincia, el Diario de Cádiz, Área, del Campo de Gi-
braltar, y La Voz del Sur, de Jerez de la Frontera. A través de estas publicaciones 
pueden seguirse temas como la campaña electoral de las elecciones municipales 
de 1979, el contenido de los Plenos, actividades relacionadas con homenajes y 
actos culturales y, muy en especial, las polémicas provocadas por los cambios que 
se proponían en las Corporaciones municipales. Fue un trabajo arduo pero muy 
estimulante. 

Son varias las conclusiones que hemos podido extraer al finalizar la inves-
tigación, como podrá comprobar la lectora o el lector de los distintos capítulos 
que componen este libro. La primera y principal es que el pacto que se estableció 
sobre el pasado y que funcionó a nivel nacional, no lo hizo de manera unánime a 
nivel local porque, cuando se consideró oportuno, o se dieron determinadas cir-
cunstancias, fue adaptado o interpretado por las distintas Corporaciones muni-
cipales en función de sus intereses y de su cercanía a la ciudadanía vinculada a la 
memoria abandonada. Por ejemplo, la derecha española mostró en estos años, y 
así lo ha mantenido hasta el presente, una sólida resistencia a las iniciativas de las 
izquierdas locales cuando éstas fueron capaces de articular propuestas de recon-
sideración del pasado y, por consiguiente, de cambio. En el caso de la provincia 
de Cádiz fueron los concejales de la UCD los que más reticencias mostraron. El 

«pacto de silencio» que marcó la agenda política nacional, se reforzaba con ellos. 
Siempre que pudieron, votaron en contra de las mismas allí donde estaban en la 
oposición, lo mismo que tampoco hicieron nada en su favor en los pocos Ayunta-
mientos que gobernaban en Cádiz. Si utilizamos a modo de ejemplo el recurrente 
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tema del cambio en el callejero, curiosamente la excepción a esta actitud políti-
ca vino de la principal figura que la UCD tenía en la provincia, Antonio Morillo, 
que no era «cunero», y que en el año setenta y nueve resultó elegido diputado al 
Congreso y alcalde por mayoría absoluta de Vejer de la Frontera, el Ayuntamiento 
más importante que la UCD gobernó en este primer mandato municipal. Como 
se cuenta en el capítulo que trata estos cambios emprendidos por las corporacio-
nes locales, fue el único alcalde de su partido que sacó adelante un cambio en los 
nombres de las calles de su pueblo y lo hizo, además, con el apoyo de los conce-
jales socialistas y con el voto en contra de algunos de sus propios compañeros de 
partido. En sentido contrario, los grupos municipales y los alcaldes de la izquier-
da socialista y comunista fueron los que más apostaron por los nuevos nombres, 
pero dejando en evidencia su permanente consideración de la oposición a la que 
respetaban negando sistemáticamente y de antemano los recurrentes reproches 
del ánimo de venganza y del querer reabrir las heridas que les presentaban ante 
estas propuestas. La operatividad del pacto se confirmaba así en ambos sentidos.

En conjunto, nos encontramos ante iniciativas estrictamente locales, e inclu-
so personales en algunos casos, mucho más que ante consignas procedentes de 
las propias organizaciones que, como se tendrá ocasión de comprobar, no plan-
tearon estas cuestiones en sus programas electorales. Más dispar fue la actuación 
de los dos alcaldes del PSA en la provincia. Mientras que en Jerez, Pedro Pacheco 
acometió una reforma del nomenclátor del callejero al poco de llegar a la alcal-
día, y no dudó tampoco en retirar la cruz de los caídos del Alcázar y el busto de 
Franco situado en el exterior de la sede municipal, en San Fernando, ninguno de 
los dos alcaldes andalucistas que estuvieron en este mandato -Fernando Rodrí-
guez y Avelino Arias- emprendió actuaciones a favor del reconocimiento de las 
víctimas de la dictadura, lo que explica, entre otras cosas, que la estatua ecuestre 
del general Varela haya presidido la principal plaza de la ciudad hasta fechas muy 
recientes, y ya bien entrado el siglo xxi. 

La segunda conclusión es que se desaprovechó una ocasión primera, y que 
parecía especialmente oportuna, para sentar las bases de un relato histórico con-
sensuado en el contexto del nuevo tiempo democrático. Necesariamente había 
que incorporar a los considerados vencidos por el golpe de Estado y la represión 
para restaurar la dignidad y legitimidad democrática propia y la de sus aspira-
ciones republicanas. Y también romper con el planteamiento de los líderes fran-
quistas en relación a su lectura oportunista de «partes enfrentadas» y de «guerra 
entre hermanos». La tercera, es que el posicionamiento de rechazo a reparar y 
a homenajear a las víctimas por parte de quienes así lo mantuvieron, apenas ha 
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variado hasta el presente. Premisas como las de que no hay que «reabrir heridas» 
o que el desacuerdo acaba en tragedia, implicaron una justificación interesada de 
la violencia y una sola equiparación real, la de las víctimas con los verdugos. La 
despolitización impuesta por la dictadura, y la paradoja de su «defensa de la paz», 
dieron sus persistentes frutos, generando todavía en el presente uno de los défi-
cits democráticos de mayores consecuencias. 

Avanzando en este listado de conclusiones, nos detenemos en la cuarta que 
confirma la capacidad de la dictadura para alargar su influencia mucho más allá 
de la vida del dictador a través de formas de conducta que se asimilaron en estos 
conjuntos sociales envenenados por la violencia, el miedo y la desconfianza a lo 
largo de varias décadas. Nos llamaba la atención que mientras que, en territorios 
como Navarra y Extremadura, en los primeros años de la Transición, ya se esta-
ban realizando abiertamente exhumaciones de las fosas de los fusilados republi-
canos en la guerra, aquí, en la provincia de Cádiz, esta práctica tuviera un redu-
cidísimo eco. Sólo encontramos una explicación plausible: el miedo atroz que la 
dictadura franquista había dejado en los miembros de la generación que sobre-
vivió a la misma en los años de la posguerra, y que en Cádiz fue especialmente 
fuerte por la brutal represión que se mantuvo desde el principio y hasta muy tarde 
debido a la política de erradicación de los maquis en las zonas de la Janda y de la 
Sierra. Hay múltiples testimonios que así lo confirman. Sirva de ejemplo el recogi-
do por Carlos Perales en relación con la violencia en Alcalá de los Gazules. Habla 
el hijo de la viuda de un asesinado el Viernes Santo de 1937, junto con otros once 
más, cuando las procesiones de Semana Santa recorrían las calles del pueblo: «Mi 
madre murió con noventa años y murió asustada. Ella nunca me contó nada por-
que temía a las represalias. Nunca me contó nada de lo que sabía». El olvido y el 
silencio también fueron utilizados por las víctimas como garantía de salvación.

Es decir, una parte importante de los protagonistas se negaba a recordar el 
sufrimiento. Las expectativas estaban puestas, a modo de resistencia, en el futuro 
que aparecía prometedor para los descendientes sin que nadie lo quisiera entur-
biar. Por consiguiente, sólo una minoría mantuvo la capacidad de movilizarse por 
la reclamación de la desgracia del pasado. Que sepamos, y podamos documentar, 
en la provincia de Cádiz tuvieron éxito únicamente tres actuaciones privadas para 
recuperar los restos de familiares asesinados en 1936. Dos de ellas acontecieron 
en Tarifa y la tercera, más conocida, en la localidad de Jimena de la Frontera. Pero 
en esos mismos años algunas otras actuaciones fueron frustradas. Ello nos infor-
ma del aislamiento que sufrieron los primitivos promotores de la memoria. Como 
ocurrió en San Roque, donde aun conociendo el lugar exacto de la localización de 
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la fosa, María López no pudo exhumar el cuerpo de su padre, a pesar de haberlo 
solicitado formalmente a la alcaldía ya democrática. O en Grazalema, donde la 
iniciativa la tomó el socialista Antonio Mateos, decidiendo proteger y señalizar 
la fosa del cementerio con una losa de hormigón y una placa en recuerdo de las 
víctimas sin encontrar apoyo institucional posible. No pudo hacer más. Asimismo, 
el lenguaje de los huesos y de los cementerios fue el que mantuvo la resolución de 
la viuda de Tato Anglada, Catalina Avilés, para reconvertir el pretendido castigo 
del enterramiento en el suelo en un gesto de dignidad y orgullo, después de que 
ya el primer alcalde democrático de Barbate, Serafín Núñez, hubiera acudido a un 
primer acto de homenaje frente a la tumba del asesinado. 

En este precario contexto de reintegración de los vencidos tuvieron lugar este 
tipo de gestos y excepciones que, aun siendo muy significativas, resultaron insu-
ficientes para que los continuadores de la dictadura vieran fracasado su principal 
objetivo: encontrar su propio acomodo y justificación en un tiempo nuevo que es-
condía su pasado y les permitía proyectarse como actores acomodados a las nue-
vas circunstancias. 

Si entendemos hoy la Transición como una conquista democrática en la que 
la sociedad española fue protagonista, valoramos que estamos ante un largo reco-
rrido que comenzó, al menos, una década antes de la muerte del dictador, y que 
no se debería dar por concluido hasta mucho tiempo después de la fecha tópica y 
consensuada de su final. Bien es cierto que la estructura democrática básica esta-
ba levantada y asentada en el año ochenta y dos, pero la influencia determinante 
de una dictadura fue tan prolongada que no son pocos los cabos pendientes de 
revisión que continuaban, y todavía continúan, existiendo en España. Una ciuda-
danía democrática ha de ser capaz de afrontar el trauma de la violencia política a 
través de la memoria y de la identidad, y de revisar cada una de sus consecuencias 
en la aspiración del cumplimiento universal de los derechos humanos. 

Creemos que esta investigación abre un camino a otros historiadores, en 
Cádiz y en otras provincias andaluzas, para que aborden los temas que aquí se 
exponen y para posteriormente hacer un ejercicio de historia comparada, sobre 
si hubo semejanzas o diferencias en las cuestiones que planteamos entre los dis-
tintos territorios que conforman la Comunidad Autónoma de Andalucía. Sería la 
mejor manera de avanzar y proporcionar más materiales al debate sobre los orí-
genes de la memoria del golpe de Estado, de la guerra de 1936 y de la dictadura en 
nuestro país. 

Esta investigación se ha realizado en el seno del Grupo de Investigación «Éli-
tes, Notables y Pueblo» (HUM- 557), de la Universidad de Cádiz y del Plan Anda-
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luz de Investigación y, como hemos señalado, ha sido posible, en primer lugar, por 
la subvención que la Dirección General de Memoria Democrática dio a la Uni-
versidad de Cádiz. También por la acogida y la ayuda que los tres autores hemos 
tenido en los centros documentales donde hemos investigado. Sin la colaboración 
de las personas a las que hemos preguntado por el tema y a las que hemos entre-
vistado, tampoco hubiera podido llevarse a cabo. Asimismo, queremos agradecer 
el buen servicio que nos ha prestado la Biblioteca de Humanidades de la Facultad 
de Filosofía y Letras de nuestra Universidad, muy en especial en lo que hace refe-
rencia al préstamo interbibliotecario. 

No obstante, también quisiéramos hacer un apunte final en relación con el 
estado de conservación y disponibilidad de algunos archivos locales. Trabajar en 
ellos no ha sido tarea fácil por distintas razones debidas a la burocracia, a la es-
casez o inexistencia de personal dedicado a la custodia y gestión de sus fondos 
documentales, al poco interés o a la no respuesta de algunos Ayuntamientos a la 
hora de atender nuestras peticiones de consulta, a la inexistencia de una descrip-
ción y catalogación de la documentación o directamente a la ausencia y pérdida 
de ésta. Todo ello nos parece signo inequívoco de una falta de concienciación so-
bre la cultura local y sus fortalezas, sobre las necesidades municipales y los retos 
que aún quedan por conseguir en muchas poblaciones gaditanas en relación a la 
puesta en valor de su patrimonio documental. 

Por último, agradecemos al Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Cádiz que se haya decidido a publicar la obra en la colección Poliédrica. Paisaje y 
cultura. No podía encontrar mejor sitio nuestro estudio.

La autora y los dos autores que firmamos este libro hemos participado en la 
redacción de todos sus capítulos y los tres nos sentimos plenamente responsables 
del contenido de los mismos. 
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C APÍTULO 1

La construcción del relato del pasado durante 
la Transición. La crisis de la operatividad del 
silencio y del discurso de la reconciliación 

La historia del tiempo presente está determinada por el punto matriz que marca la 
experiencia y la memoria de quienes pueden testimoniar, contar, el pasado1. Por 
lo tanto, la consecuencia primera de esta particularidad es, además de su impe-
rativo moral, su cambiante ajuste en relación con el hecho generacional desde un 
punto de vista metodológico. En la actualidad, más del veinte por ciento de la po-
blación española supera los 65 años, y sólo en este grupo se encuentran quienes 
pudieron ejercer el derecho al voto en las primeras elecciones democráticas con-
vocadas en junio de 1977. Asimismo, de entre este porcentaje, un tres por ciento 
nació en el periodo de la guerra de 19362. Ambos grupos tienen en común el ha-
berse visto interferidos personalmente por parte de las claves más amargas del 
presente sobre las que se construyen los relatos identitarios de nuestra historia. 
Pero es evidente que la generación de quienes fueron directamente afectados por 
la violencia de los años treinta, aunque fuera en su primera infancia, está prác-
ticamente desaparecida, y que la de quienes protagonizaron la Transición, muy 
debilitada, está en vías de ocupar la misma situación en décadas inmediatas. Por 
lo tanto, el punto de partida de la historia vivida en España hace ya tiempo que 
no es el de la Segunda República y el de la guerra de 1936 y sus consecuencias, 
sino, y de momento, el del proceso de transición democrática iniciado en los años 
sesenta del siglo pasado. Que la experiencia de la violencia política y de la gue-

1   Aróstegui, Julio, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

2   Según los datos del INE, en Andalucía los porcentajes son algo más bajos: 17 y 2,5 por ciento respectiva-
mente. Para los datos generales ver VV. AA, «Un perfil de las personas mayores en España 2023. Indicado-
res estadísticos básicos», Informes envejecimiento en red, nº 30, Madrid, CSIC, 2023 https://envejecimiento-
enred.csic.es/



36

Memoria política y espacio local. Democratización municipal en la provincia de Cádiz (1979-1983)

rra resultara determinante para el mismo, y que su conexión con nuestro tiempo 
no se haya interrumpido hasta hoy, ahonda no sólo en los presupuestos de la his-
toria del presente, pautada en España por los periodos citados, sino además, en 
la reivindicación democrática, la perdurabilidad de la transmisión identitaria, la 
gestión pública oficializada de la misma y el arraigo de los réditos del franquismo.

Todos los votantes de 1977 habían sido educados o adoctrinados en el tiempo 
de la dictadura. A la muerte de Franco en 1975, más del treinta por ciento de la 
población tenía una experiencia adulta directa del golpe de Estado y de la guerra 
de 1936. Y otro buen porcentaje, el diecinueve por ciento, educado en la dura pos-
guerra, había vivido en el tiempo de su infancia los ecos de la tragedia. Datos que 
son relevantes para el estudio de la memoria de la represión y de la guerra en Es-
paña y que también explican, en parte, el éxito de su utilización espuria e interesa-
da durante la Transición, puesta al servicio de la consecuente normalización de lo 
actuado hasta entonces por el régimen militar, lo mismo que de la desactivación 
de los posibles intentos de ruptura. 

El final de la dictadura y el tránsito hacia la democracia generaron enormes 
tensiones de entre las cuales no fue menor la gestión del legado discursivo del 
franquismo, concretamente en lo relacionado con su manipulación del pasado y 
con la estigmatización de los vencidos y de los perseguidos. Muchos conocían lo 
sucedido, pero aunque profundizar en la modificación del añejo discurso oficial 
del régimen pudiera haberse considerado una tarea pendiente, ésta estuvo muy 
limitada y sorprendentemente tutelada durante todo el periodo. Hay excepciones 
muy significativas3, pero desde el principio del proceso de vuelta a la democra-
cia, y perdurando hasta la actualidad, se esgrimió con sorprendente éxito, la ar-
gumentación oportunista del evitar reabrir las heridas o la del ánimo de venganza. 
Y sobre ella se apartó la verdad, la justicia y la reparación. El «pacto del olvido» 
entre las nuevas élites dirigentes, parte de ellas provenientes de familias y organi-
zaciones sindicales o políticas víctimas de la dictadura, atemperó la mirada hacia 
atrás, despejando de obstáculos la anhelada oportunidad del cambio y del avance 
hacia Europa. Les favorecía en el propósito del silencio, la socialización de la ma-
yor parte de la población en el miedo y en el rechazo del conflicto consiguiendo 
con ello, que cuando tuvieron lugar iniciativas ajenas a este discurso, como fue-

3   La singularidad y fuerza de estas iniciativas ratifica que «las víctimas no fueron silenciosas, sino silen-
ciadas», ver De Keregat, Zoe, Remover cielo y tierra. Las exhumaciones de víctimas en el franquismo en los 
años 70 y 80, Granada, Comares, 2023, p. 16.
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ron las primeras exhumaciones de fosas de los años setenta, éstas rodaran por el 
susurro o por la senda de lo excéntrico de la irredimible España rural. 

El antifranquismo, como expresión de oposición a un régimen agotado, re-
presivo y antidemocrático, había sido un rasgo compartido por una gran parte 
de la generación que protagonizó el cambio social y político de los años sesen-
ta y setenta. Pero, desactivadas las posibilidades más avanzadas de ruptura, se 
instituyeron límites. Entre otros, el que avanzar por las raíces de la ilegitimidad 
golpista sobre la Segunda República, afectaba a la propia monarquía devenida en 
franquista y piedra angular del esquema de la reforma democrática. Es decir, se 
entendió entonces que la memoria del tiempo republicano no hablaba sólo de las 
víctimas de la violencia fascista y de la dictadura, sino también de parte de los pi-
lares sobre los que se estaba apuntalando el porvenir ¿Cuál era el origen legítimo 
de nuestra democracia? Ésta era la pregunta que hacía tambalear lo proyectado y 
su discurso oficial hecho «desde arriba». Y por estas y otras razones la memoria 
reivindicativa fue acorralada a favor del consenso y la épica de la llamada, a partir 
de entonces, «reconciliación»4. 

La exclusión, el sufrimiento y la reclamación, es decir, la todavía memoria 
privada de la retaguardia golpista y de la dictadura, debía mantenerse rebajada 
a anécdota particular, justo donde la había situado la dictadura, porque de ser 
pública continuaba incomodando y tensando un presente ya de por sí altamente 
violento y muy alejado de la proyección de una transición democrática pacífica y 
ejemplar. El terrorismo nacionalista, la violencia del Estado y la perpetrada por 
organizaciones de extrema derecha y de extrema izquierda generaron un alto 
número de muertos5, contribuyendo también a la desmovilización en la reivin-
dicación de las víctimas, sofocada asimismo en un contexto de mayoritaria indi-
ferencia. La tensa violencia de la ultraderecha en todas sus formas, lo mismo que 
la de ecos golpistas, ambas con conexiones en las estructuras del nuevo Estado 
democrático y afrontadas muy débilmente por el mismo, remitían directamente a 
la vuelta de la dictadura. Así pudo ser reforzada la necesidad del pacto reformista 
que educaba en el silencio y alejaba tajantemente el rendir cuentas y la demanda 
de responsabilidades. Esa era la lección y esas, las reglas pactadas del juego.

4   Sobre la utilización oportunista del término «reconciliación» conviene tener en cuenta que así se titula 
el libro de  memorias de Juan Carlos I publicado en España en diciembre de 2025. 

5   El aislamiento y el desamparo de las víctimas de la violencia política durante la Transición ha sido uno 
de los rasgos del periodo. Se cifra en 714 las mortales de la Transición, ver BABY, Sophie, El mito de la Tran-
sición pacífica. Violencia y política en España (1975-1982), Madrid, Akal, 2018.
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Por lo tanto, analizar los primeros indicios de ruptura de este planteamiento 
dominante y la resistencia a los mismos, nos informa sobre una divergencia de la 
norma, sobre las culturas y las políticas de la memoria en España, y también sobre 
cómo se empezaron a tejer, en relación con el proceso de transición, los relatos de 
lo que entonces aún no se llamaba «memoria histórica» ni «violencia política», 
ni «víctimas6», ni «desaparecidos», incluso ni «derechos humanos», términos 
todos extraños entonces, si atendemos a las formas siempre significativas del len-
guaje. La historia oficial iba a ser desmontada por otros. Estudiarlo en el contexto 
del espacio local y en relación con la gestión del mismo por los primeros Ayunta-
mientos democráticos constituidos en 1979, da la oportunidad de reparar en las 
demandas de una ciudadanía, ya mucho menos movilizada que en los inicios del 
cambio, y en las respuestas de unas corporaciones locales extremadamente pru-
dentes en lo relativo a estos asuntos. Y ayuda a comprender el singular curso y 
ritmo de una movilización muy postergada en España. Con las primeras Corpo-
raciones municipales elegidas en libertad, se cerraba la implantación del sistema 
electoral básico, pero también, el ciclo que, partiendo de las elecciones de 1931, 
había generado un discurso innovador y esperanzado que sólo a muy duras pe-
nas, y partiendo casi siempre de iniciativas particulares, pudo ser reivindicado en 
aquel momento de vuelta a la democracia municipal. 

1.1. «Pacto de silencio» y memoria

La memoria colectiva de los acontecimientos o procesos históricos es la que se 
crea y comparte en el juego de las relaciones sociales así como en los marcos 
narrativos del espacio y el tiempo7. Esta memoria colectiva es identitaria y se 
refuerza con la memoria personal con la que se relaciona estrechamente o a la 
que se opone. Como venimos señalando, memoria, historia, trauma y derechos 
humanos son vectores convergentes en la historia del tiempo presente y forman 
parte del ideario que se expresa en la movilización ciudadana que aquí tratamos, 
la propia de las sociedades contemporáneas sacudidas por la violencia. En Espa-

6   En España, la utilización del término se inicia en el contexto del terrorismo de ETA. Hasta la irrupción 
de la tercera generación y de sus demandas memorialísticas no se aplicó a quienes sufrieron el golpe de 
Estado o el franquismo y su terror, ver IZQUIERDO MARTÍN, Jesús, «Lastres de impunidad. Sombras de 
amnistía y espanto de victimarios en la España «democrática»», Papeles del CEIC, vol. 2021/1, papel 242, 
2021, p. 6.

7   Halbwachs, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2004.



39

Diego Caro Cancela / Magdalena González / Antonio Ortega Castillo

ña, los cincuenta años que transcurren entre 1931 y 1981 abarcan «un período de 
creación y supresión de derechos ciudadanos jalonado de acontecimientos trau-
máticos»8, específicamente los que afectan a lo que tópicamente se conoce como 

«memoria histórica» situada en el origen de una reclamación cívica exigente con 
la calidad democrática que se ha venido intentando concretar y desarrollar a lo 
largo del tiempo y muy en especial, de las dos últimas décadas.

Sin embargo, el discurso de la historia oficializado a lo largo de este mismo 
periodo actuó desarticulando, en función de sus intereses, este relato compar-
tido. La «suspensión de la memoria» pretendía desconectar este pasado de sus 
sucesivos presentes, preservando únicamente la herencia del miedo al conflicto 
como estrategia para la coacción. La «memoria democrática» no fue por lo tanto 
un valor para la construcción ni para la popularización del mito de la exitosa Tran-
sición. Sólo cuando, a finales de los años noventa, y después de cuatro legislatu-
ras, el Partido Socialista pasó a la oposición, empezó a resquebrajarse el acuerdo 
de no instrumentalizar el pasado a partir de la presentación de propuestas par-
lamentarias de revisión del relato oficial hasta entonces pactado. En este nuevo 
contexto, y atendiendo a una nueva sensibilidad, la táctica electoral descubrió la 
rentabilidad de explicitar el ser herederos de quienes habían perdido la guerra. La 
derecha en el Gobierno se mantuvo en los argumentos de la terapia del cierre, del 
olvido, del silenciamiento y de la interpretación de «la guerra entre hermanos», 
apropiándose así definitivamente del tópico del éxito de la Transición en clave 
de reconciliación. 

La exhumación del año 2000 en Priaranza del Bierzo, en la provincia de 
León, está considerada como la que dio inicio al actual movimiento asociativo de 
recuperación de memoria histórica en nuestro país. En 2001 se fundaba la ARMH 
y en 2003 El Foro por la Memoria, las dos asociaciones más destacadas de las casi 
ciento cincuenta que se fundaron en pocos años. Querían buscar y recuperar los 
restos de los suyos y enterrarlos dignamente. La figura clave del trabajo y del rela-
to de las asociaciones era la del familiar identificado por el recuerdo, pero perdido, 
oculto y confundido en los huesos de la fosa cuando ésta podía ser localizada. Los 
nietos de los de la guerra hablaban de cunetas y sacralizaban nombres comunes 
cuando lograban llegar a ellos. La primera consecuencia fue que se extendió la 
percepción común de que se desconocía «algo» que había sido ocultado, silencia-

8   Faber, Sebastiaan, Sánchez León, Pablo e Izquierdo, Jesús, «El poder de contar y el paraíso perdi-
do. Polémicas mediáticas y construcción colectiva de la memoria en España», Historia y Política, vol. 48, nº 
3, 2011, p. 465.
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do u olvidado motivado por el miedo y a favor de los intereses por los que las vícti-
mas padecieron. Y, aunque la expresión «pacto de silencio» es anterior9, sobre la 
oposición al mismo, comenzó una nueva lectura y comprensión de la violencia en 
la retaguardia que superó los límites de la historiografía. Fue entonces cuando se 
recuperaron o salieron a la luz los gestos y trabajos de los pioneros10 al tiempo que 
comenzaba la recopilación de las historias locales de la represión, en muchas oca-
siones a manos de investigadores autodidactas. La memoria comenzó a hablar y a 
ser escuchada. Las fuentes orales se popularizaron, los últimos testigos, muchos 
de ellos niños en los años de la guerra, asumían y mantenían una portavocía fami-
liar cargada de emoción y dolor. 

El cambio fue tan perceptible que una parte importante de la sociedad es-
pañola encontró razones de solidaridad, no basadas únicamente en lo personal 
o en la militancia política, sino en la defensa de los valores democráticos, para 
exigir la intervención de los poderes públicos en relación con los considerados 
como «desaparecidos», tipificados por primera vez en España con esta categoría, 
e igualmente con el resto de las víctimas del franquismo. La memoria ataba a una 
singular imaginación proyectada en el paisaje familiar de calles y espacios, a las 
cunetas, a las mujeres rapadas, al exilio, a los torturados y extorsionados o a los 
bebés robados. Sin remisión, caía dañado el relato oficial de la Transición que no 
afrontó esos problemas y que los escondió. 

La ley de amnistía de 1977 fue, sin pretenderlo una parte de quienes  la impul-
saron, «de facto», una ley de punto final, que terminó por asegurar la impunidad 
para los perpetradores de los crímenes de la dictadura al tiempo que amnistiaba 

9   La expresión se le atribuye a José Vidal-Beneyto quien lo habría dejado formulado en su Diario de una 
ocasión perdida publicado en 1981, ver Pasamar, Gonzalo, «Los relatos escépticos sobre la Transición espa-
ñola: origen y claves políticas e interpretativas», Les Cahiers de Framespa, nº 27, 2018.

10   Los «pioneros de la memoria» actuaron en muchos ámbitos y desde fechas muy tempranas. Ejemplos 
en la provincia de Cádiz, en esta ocasión en el terreno de la escritura memorialística que difundía un cono-
cimiento vedado hasta entonces, son obras como la del anarquista arcense Manuel Temblador, Memorias 
de un libertario andaluz, autoeditado en 1980, o las Memorias de Manuel Suárez Orellana, natural de Casas 
Viejas, socialista que redactó su obra entre 1977 y 1979, aunque ésta no haya visto la luz hasta muy recien-
temente en la edición de Salustiano Baena publicada en 2022. En 1992, el comunista isleño José Casado 
Montano también se pagó la edición de un libro clave, Trigo tronzado, en el que recogía la lista secreta de 
131 fusilados que anotó el párroco de la Iglesia Mayor de la localidad y a la que consiguió tener acceso. Asi-
mismo, Miguel Vega Álvarez, jerezano, financió la publicación de sus memorias, Episodios personales. Re-
miniscencias de la guerra civil española, que no pudieron ver la luz hasta el 2001 y fueron reeditadas en 2017.
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a los presos políticos del franquismo11. Esta singular y discordante mezcla marcó 
el cómo la democracia española iba a colocarse con respecto a su historia más re-
ciente y cuál se pretendía que fuera el significado de la memoria traumática de la 
violencia política: silencio, amnesia sobre la represión a cambio de lo más anhelado, 
cerrar cuanto antes, y sin que cupiera pedir responsabilidades, el episodio más de-
sastroso y determinante del tiempo contemporáneo de España. El trauma tenía que 
ser «historia» porque la necesidad de estabilidad política obligaba al pacto. De esta 
forma pudo quedar definida una dura verdad oficial que además se mantuvo opera-
tiva en los posteriores Gobiernos democráticos de socialistas y populares, dejando 
pasar así una oportunidad única de superación como incluso ha sido reconocido12. 
De la eficacia de estos posicionamientos da cuenta el que hubiera que esperar años 
a que sin estas ataduras, otras interpretaciones pudieran abrirse paso, y en lo que 
aquí importa, se fuera colocando progresivamente a la memoria y a la experiencia 
privada en el centro del debate público y de la acción organizada. 

Sin embargo, y como se demostrará en las páginas de este estudio, había un 
camino previo recorrido de maneras contradictorias pero altamente significativas 
aunque no se publicitaran en su momento y fueran también apartadas en los már-
genes. De hecho, las primeras exhumaciones de fosas ocurrieron en los inicios de la 
Transición cuando en determinados pueblos, y en ocasiones muy concretas, las fa-
milias, que sabían dónde estaban sus familiares o sus vecinos, consiguieron aliarse 
para recuperar los huesos de sus allegados o conocidos y enterrarlos con dignidad. 
E igualmente existieron discursos alternativos minoritarios que pudieron ser expre-
sados aunque fueran arrinconados, iniciativas personales que llenaron cuadernos 
de fotografías, historias y listas de nombres y después se guardaron en un cajón, ho-
menajes improvisados más tarde olvidados, solicitudes de ayudas y reparaciones 

11   Aguilar, Paloma y Sánchez Cuenca, Ignacio, «Amnistía: ¿espíritu del legislador o espíritu de los 
tiempos?», El País, 20.11.2021. Otra visión de lo que pretendía la ley en: Rivera Blanco, Antonio, «La am-
nistía de 1977 y los debates sobre el pasado», en Clio & Crimen. Revista den Centro de Historia del Crimen de 
Durango, 18 (2021), pp. 155-171. 

12   Un ejemplo palmario y un reconocimiento obvio sobre la oportunidad desaprovechada del momen-
to en las conocidas declaraciones de Felipe González: «Me siento responsable de no haber suscitado un 
debate sobre nuestro pasado histórico, el franquismo y la guerra civil, en el momento en el que probable-
mente era más oportuno. Pero hay una anécdota que explica la razón (…) Era inmediatamente después de 
la operación Galaxia, y el general me dijo (Gutiérrez Mellado): ¿Le puedo pedir un favor personal? Usted va 
a ser responsable del Gobierno en algún momento ¿Por qué no espera a que la gente de mi generación haya 
muerto para abrir un debate sobre la guerra civil y sus consecuencias? Debajo del rescoldo sigue habiendo 
fuego, le ruego que tenga paciencia», ver González, Felipe y Cebrián, Juan Luis, El futuro no es lo que era, 
Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 37.
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para las víctimas y sus familias o programas de retirada de nombres de calles o de 
monumentos en honor a caídos por España, a franquistas o a sus idearios. Por lo 
tanto, la memoria silenciada latía ahí desde el inicio, aunque se hubiera mantenido 
fuera del tranquilizador discurso oficial al que contradecía o al que incluso a veces 
se amoldaba despolitizando las biografías de las víctimas o declinando en su acción 
a partir del intento de golpe de Estado del 23F. Sin perder tampoco de vista que la no 
condena de la dictadura y del golpe militar permitió que el relato de los vencedores 
de 1936 quedara también libre en su expresión y normalizado en el espacio público, 
imponiendo sus argumentos, cuando encontró la oportunidad, sobre lo disidente. 
Nuestra herencia común era ya la de un pasado que no terminaba de pasar y que 
no se superaba, pero que, de forma sorprendente para la caduca o ausente cultura 
política de este país en relación con las víctimas y los perseguidos, apelaba direc-
tamente a lo emocional y se inscribía en el contexto internacional generado por la 
reflexión en torno a la violencia política que tuvo lugar a partir de los años 60 en el 
mundo occidental, incluso aunque inicialmente no fuera entendido así. 

Los frentes fueron muchos. Si nos centramos en el campo historiográfico y lo 
utilizamos como referencia, tenemos que destacar la resistencia de los historiadores 
españoles a incorporar en su análisis el relato de los testigos y su imprescindible corre-
lato, las fuentes orales, que no se difundieron en España como práctica investigadora 
universitaria hasta los años noventa13. De manera similar ocurrió con el concepto de 

«lugar de memoria», creado por Pierre Nora y que, aunque había sido dado a cono-
cer por el propio historiador francés en la universidad española, no encontró eco ni 
aplicación en una sociedad que, vista desde la actualidad, pareciera especialmente 
adecuada para ello. En el caso de España se daba otra singularidad: como la memo-
ria no era única ni partía de un acuerdo colectivo sobre lo sucedido, sino que posicio-
naba adscripciones y lealtades ideológicas, como así sigue ocurriendo, los lugares 
simbólicos adquirían un significado singular y contrario, convirtiéndose en espacios 
de fractura y enfrentamiento y complicando toda didáctica cívica basada en el dolor 
de las víctimas14. 

13   La singularidad de la información que aportaban las fuentes orales en el relato de la guerra fue antici-
pada en el clásico Fraser, Ronald, Recuérdalo tú y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil española, 
Barcelona, Crítica, 1979. Carmen García-Nieto había fundado en 1984 el Seminario de Fuentes Orales en 
la Universidad Complutense de Madrid. Cinco años después, Mercedes Vilanova, de la Universidad de Bar-
celona, fundó la revista Historia y fuente oral de amplísima repercusión y larga vida. 

14   Ver Brandi, Felipe, «Lo legendario y la memoria histórica. Anotaciones sobre la edición española de 
El domingo de Bouvines de Georges Duby», en  Ayer. Revista de Historia Contemporánea, 133(1), 2024, pp. 
287–311. https://doi.org/10.55509/ayer/2081
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En el mundo académico, la memoria traumática recluida comenzó a ser te-
nida en cuenta por las ciencias sociales después de la Segunda Guerra Mundial y 
muy en especial también a partir de los años sesenta. En España hubo que espe-
rar. En 1988 se publicaban las actas del congreso coordinado por Julio Aróstegui, 
Historia y memoria de la guerra civil: encuentro en Castilla y León, celebrado en Sa-
lamanca dos años antes, 1986, cuando se cumplían los cincuenta años del golpe 
de Estado y de la guerra. Era un inicio en mitad del páramo conmemorativo. Casi 
diez años más tarde Paloma Aguilar daba un paso adelante y centraba el debate 
en el peso del discurso oficial sobre la guerra en el franquismo y en la instrumen-
talización del miedo a que se repitiera su violencia en la Transición15. Este trabajo 
se convirtió en un clásico. La idealizada paz, la equidistancia y la reconciliación 
empezaron a debilitarse con la divulgación de argumentos cada vez más críticos 
respecto a lo no afrontado en democracia en relación con las responsabilidades 
de la dictadura. Y muy poco después, en torno al cambio de siglo, se concretó 
una oleada editorial de trabajos historiográficos sobre la represión franquista, la 
misma que desde ese momento no ha parado de crecer hasta el día de hoy, pero 
con la novedad en aquellos años de que estos empezaban a compartir mesa, en 
librerías y en otros espacios de encuentro, con investigaciones emprendidas por 
precursores locales que documentaban a través de la memoria de los testigos una 
experiencia singular de la violencia, la vivida en la retaguardia de su comunidad o 
de su pueblo. Es decir, una nueva generación de historiadores, y una manera dife-
rente de entender la naturaleza de la historia, supo propiciar un giro interpretati-
vo recurriendo no sólo a la memoria, a los testigos o a sus herederos, sino también 
a categorías analíticas comparativas que aproximaban las víctimas de la represión 
a los estudios de las retaguardias, la violencia política contra la población civil y 
una determinada esfera internacional, la generada por la defensa de los derechos 
humanos y la justicia transicional. 

El interés por el tema creció junto con el éxito del movimiento asociativo que 
se daba en paralelo. La memoria comenzaba a dominar el espacio público que 
hasta entonces la había sido negado, coincidiendo con la difusión, en especial a 
través de la televisión, de las imágenes de las fosas abiertas, de los informes de 
los arqueólogos y de los antropólogos forenses que trabajaban en ellas y de las 
historias que se iban contando a su alrededor por las personas cercanas a los allí 
sacrificados y abandonados. Muchos informantes y testigos perdieron el miedo a 

15   Aguilar, Paloma, Memoria y olvido de la Guerra Civil Española, Madrid, Alianza, 1996.
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hablar, a contar, al tiempo que sus historias, sus biografías, adquirían un signifi-
cado imprevisto en el que nunca antes habrían pensado. Se entendió que las víc-
timas habían dado su vida por la democracia. Lo que había marcado en contra 
se proyectaba ahora como resistencia y defensa del ideario republicano y por lo 
tanto digno de ser conocido y recordado. Era el patrimonio común democrático. 
Y aunque se sabía que se llegaba tarde a un proceso de develación de «la verdad» 
en el que cada vez más, por razones de edad, intervenían menos protagonistas, 
sustituidos ahora por las herederas y los herederos de sus relatos, se consiguió 
que la memoria represaliada reclamara lo pendiente, señalando carencias, debili-
dades y apatías del presente. Se urgía a la reparación con la implicación del Esta-
do y se apuntaba a la oportunidad perdida por debilidad democrática. 

Sin embargo, en este contexto, y a pesar del avance de la movilización ciu-
dadana, el conjunto de la sociedad española no logró superar el enfrentamiento 
respecto a esta herencia del pasado, ni tampoco encontró un acuerdo para inter-
pretarlo o para resarcir y homenajear a las víctimas de la violencia golpista y de la 
dictadura excluidas hasta entonces. Más bien al contrario, las guerras de memo-
ria se reactivaron. El pensamiento más conservador reforzó sus posiciones con-
tando además con el apoyo de la Iglesia española que intensificó sus actuaciones, 
entre otras, su política de beatificación de mártires de la Guerra Civil, retrotra-
yendo el «terror rojo» a 1931. Igualmente, empezaron a tener relevancia los argu-
mentos de una «historiografía» revisionista que culpabilizaba de lo sucedido a la 
Segunda República y negaba la responsabilidad del golpe de Estado16. Un ejemplo 
ya tópico, Pío Moa, autor de éxito, encontraba en este culto a la memoria, la im-
posición ideológica de la izquierda a la que responsabilizaba de la violencia y de 
intenciones golpistas previas en la revolución de octubre de 1934. La anomalía 
republicana y muy en especial la del Frente Popular, habría justificado la violencia 
militar. Entendía que la dictadura era la recuperación de la tradición española de 
referencia y su desaparición daba paso, de nuevo, a la imposición de una clase 
política débil y corrupta capaz de lo peor. Es decir, el pasado traumático conti-
nuaba posicionando ideológica y políticamente y, aunque con alguna excepción 
en el ámbito municipal, e incluso a pesar de que en 2002 la Comisión Constitu-
cional del Congreso de los Diputados condenara el golpe de Estado de 1936 con 
la aprobación del Partido Popular, comenzó a reactivarse una oposición militante 

16   Un artículo muy clarificador sobre este tipo de revisionismo en Robledo Hernández, Ricardo, 
«Historia científica vs. Historia de combate en la antesala de la Guerra Civil», Studia Historica. Historia 
Contemporánea, nº 32, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 75-94.
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al desarrollo de políticas públicas que atendieran las demandas de la memoria de 
las víctimas republicanas, eligiendo por el contrario a las víctimas del terrorismo 
de ETA como las afines para reivindicarlas y homenajearlas. 

La memoria es un renacido campo de batalla. En el terreno de las ciencias so-
ciales, la dureza de la confrontación partió del cuestionamiento de la interpretación 
académica asentada, la consecuente con el propio tiempo de la Transición que, a 
partir del giro que comentamos, se había visto obligada a confrontar historia con 
memoria, para tener que terminar asumiendo que la memoria y sus complejidades 
son fuente indispensable en el conocimiento del presente y que éste, interpretado, 
no puede ser propiedad exclusiva de los expertos. La polémica pública y académica 
sobre los usos, discursos y apropiaciones de la historia y sus relatos ha venido ocu-
pando reiteradamente la actualidad desde los inicios del siglo xxi. 

En España, un reflejo de esta profunda discordancia, fue la disputa entre los 
historiadores iniciada en 2003 17. Se oponían aquí historia, memoria y usos del 
pasado, de manera similar a como ya había sucedido con anterioridad en otros 
países europeos. En nuestro caso, conceptos como el operativo «echar al olvido» 
se oponían a la recriminación de la «suspensión de la memoria» practicada por 
los Gobiernos socialistas de Felipe González. El historiador Santos Juliá y otros18 
mantenían que la elevada producción editorial, cinematográfica o incluso el desa-
rrollo de múltiples programas culturales a lo largo de las décadas de los setenta y 
ochenta, demostraba, contrariamente a lo presupuesto por la denuncia del «pac-
to de silencio», el enorme interés que había en la España de la Transición por el 
tema de la guerra, sobrecargada en el presente, según ellos, por lo que se traducía 
como memoria colectiva sin serlo. Entendían que no había existido nunca «am-
nesia» y que, por lo tanto, el acuerdo de no utilizar el pasado entre las fuerzas 
políticas, aquel oportuno «echar al olvido», había estado al servicio de la nece-
saria calma y concordia, pero en ningún caso había limitado el conocimiento y la 
actualización del mismo. De lo que se derivaba que las posteriores demandas de 

17   Y sustanciada en el nº 7 de la revista digital Hispania Nova en la que se publicaba el dossier «Gene-
raciones y memoria de la represión franquista: un balance de los movimientos por la memoria»: http://
hispanianova.rediris.es/7/HISPANIANOVA-2007.pdf

18   Santos Juliá insistió a lo largo del tiempo en la misma línea argumentativa. Se puede tomar como 
punto de partida Juliá, Santos, «Echar al olvido. Memoria y amnistía en la Transición», Claves de la razón 
práctica, nº 129, 2003, pp. 14-25. En la misma línea argumentativa y de publicación reciente ver, Álvarez 
Junco, José, Qué hacer con un pasado sucio, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022.
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memoria sólo actuaban en el sentido partidista de arrumbar el deseable consenso 
y la garantista interpretación académica del mismo. 

Sin embargo, los defensores de la memoria, entre quienes destacaba Fran-
cisco Espinosa, lo entendían de manera diferente19. Negaban el conocimiento 
del pasado, que creían le había sido arrebatado a la sociedad española carente de 
herramientas para poder exigir responsabilidades. Argumentaban que la Transi-
ción y los Gobiernos democráticos se habían plegado a la exigencia del silencio 
impuesta por la dictadura, que no se había distinguido a quienes defendieron el 
sistema democrático de quienes lo atacaron y que ese reparto de culpas entre to-
dos los españoles tenía consecuencias, entre otras, el bajo nivel de nuestra demo-
cracia y el desprecio a las víctimas. Igualmente, denunciaban la falta de custodia 
y la deliberada pérdida del patrimonio documental para el estudio de la represión 
y las dificultades vigentes que encontraban los investigadores y familiares de las 
víctimas para acceder al mismo. Exigían responsabilidades y avanzaban plan-
teando el concepto de «genocidio». En esta misma línea, una nueva generación 
de autores españoles realizaron aportaciones muy significativas de las que, entre 
muchas otras y en relación con este debate se podría utilizar a modo de ejemplo 
La guerra que nos han contado: 1936 y nosotros20 de título claramente significativo. 

Además de lo hasta aquí referido hay que señalar también que a partir de 
2004, y bajo gobiernos progresistas, dio comienzo el desarrollo de una política 
pública de memoria, a pesar de las múltiples resistencias y de que los crímenes 
del franquismo continúen siendo impunes en España. Y aunque sea el derecho 
a la verdad y a la reparación el que anima cada uno de los avances, hay que ade-
lantar que cualquier ley de memoria, aunque se proyecte como de acuerdo y con-
cordia, resulta conflictiva en la medida en la que determina una lectura concreta 
del pasado. Así se aprobó la conocida como Ley de Memoria Histórica en 2007 y 
otras posteriores en relación con las competencias de las Comunidades Autóno -
mas, entre ellas la andaluza de 2017. Otras estrategias de interés de entre las de-
sarrolladas son las relacionadas con aspectos judiciales o con gestos de alta carga 
simbólica, como lo fue la retirada de los restos del dictador del Valle de los Caídos 
en 2019 y el proceso en curso de resignificación de este espacio. Respecto a la ju-
dicialización de la memoria histórica hay también recorrido un largo camino del 

19   Los argumentos de Espinosa están recogidos en ESPINOSA MAESTRE, Francisco, Contra el olvido. 
Historia y memoria de la guerra civil, Barcelona, Crítica, 2006

20   Sánchez León, Pablo e Izquierdo Martín, Jesús, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros, 
Madrid, Alianza Editorial, 2006. 
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que es hito la apertura de una causa contra el franquismo por el juez Baltasar Gar-
zón en el año 2008 y la posterior intervención en 2010 de un tribunal argentino 
contra los crímenes del franquismo a partir del principio de jurisdicción universal. 
Con la creación en 2018 de una Secretaría de Estado para la Memoria Histórica 
y la aprobación de una nueva ley de memoria en 2022, el poder público volvió a 
tomar la iniciativa actualizando el marco narrativo y la posibilidad de su interven-
ción. Actualmente en España, la ley vigente es la llamada Ley de Memoria De-
mocrática, asimismo fruto de los acuerdos PSOE-Unidas Podemos para formar 
Gobierno en 2019, que cuenta con un fuerte rechazo de la derecha y de la extrema 
derecha, comprometidas en su derogación y sustitución por las referidas como 

«leyes de concordia», aquellas en las que se niega el golpe fascista y que supuesta-
mente se equiparan a «las dos Españas». Así ha sucedido ya con el caso de alguna 
de las leyes autonómicas en aquellas comunidades donde gobierna el Partido Po-
pular con el apoyo de Vox, que ha hecho de este asunto uno de los puntos exitosos 
de la polarización de su discurso. 

En estas condiciones y en el contexto de una realidad mundial interconecta-
da, la conciencia histórica propia de una ciudadanía democrática ha conseguido 
categoría de participación y compromiso. Personas afectadas e interesadas en 
el tema, intelectuales, clase política, medios de comunicación, redes sociales o 
diversas comunidades, han continuado interviniendo en una realidad conflictiva 
que no ha hecho sino crecer a largo de los años discutiendo al mundo académi-
co sus límites en estas cuestiones. Orgullo de memoria, identidad o pertenencia 
son claves en un pasado también «en construcción». La memoria de la guerra y 
del franquismo se ha desarrollado de tal manera que ha complejizado sus marcos 
y adquirido un significado universal formulada como posibilidad de empatía de 
las víctimas, de todas las víctimas de la violencia en el mundo. La memoria es 
afiliativa21. Así, se ha convertido hoy en una conexión intemporal, desordenada y 
permanente con la violencia que nos rodea. Las imágenes reprimidas del pasado, 
proyectadas por la activación de un determinado corpus cultural, enlazan con los 
reprimidos del presente, los inmigrantes muertos sin nombre en el Estrecho, los 
rechazados por el racismo, los sojuzgados por el colonialismo, las mujeres vícti-
mas de la violencia machista, los disidentes de la norma sexual, los ecologistas 
enfrentados al poder de las multinacionales o los insumisos antimilitaristas. La 

21   La definición en Faber, Sebastiaan, «Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes», Pasavento. 
Revista de Estudios Hispánicos II, nº. 1, 2014, pp. 137- 55.
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memoria se presenta como un código para la existencia en medio de la circula-
ción de imaginarios en disputa, de las genealogías y de la multidireccionalidad22.

1.2. Relatos generacionales

El dato generacional no es determinante en el análisis de los hechos históricos, 
pero permite aproximarse a la transformación y resignificación de los mismos 
porque su evidencia se configura en el tiempo largo de la historia, precisamente 
el de la evolución de la temporalidad. Este es el motivo por el que, en los estu-
dios sobre la memoria de los pasados traumáticos, resulta de utilidad como he-
rramienta de análisis, aunque haya que tener en cuenta muchos otros factores. El 
punto de partida de quienes asumieron responsabilidades sobre cómo actuar en 
relación con lo vivido en el pasado fue, una vez suprimida la censura y garantiza-
da la libertad de expresión, la asepsia y la equidistancia, con lo que se ponía en el 
mismo plano a golpistas y demócratas. Así pudo ocurrir que inicialmente, y hasta 
el final del siglo xx, la irrupción de la reclamación de las víctimas, cuando ésta 
pudo encontrar un cauce para formularse, fue muy escasa y casi siempre resultó 
invisibilizada para el conjunto social o, de no ser así, acabó convertida en lo que 
no era, una excepcionalidad extemporánea. 

La Transición en España fue protagonizada mayoritariamente por los hijos 
de quienes habían vivido como adultos la tragedia de los años treinta. Era una 
generación que rechazaba la herencia de ese pasado y cuyos integrantes habían 
sido los receptores del rumor y del silencio23. Teniendo en cuenta los matices y 
diferencias que puedan establecerse entre los individuos y subgrupos que inte-
gran el grupo generacional, tenían en común estar en un terreno intermedio entre 
quienes vivieron la guerra y entre quienes, en el futuro y fuera de la influencia de 
la dictadura nacida como consecuencia de la misma, le perderían definitivamen-
te el miedo que condicionó al conjunto de sus antecesores. Compartían la percep-
ción de la voluntad o el sentimiento generacional de que les esperaba progresar 
con respecto a un pasado marcado por la violencia, la pobreza, el dolor y el atraso. 
Confiaban en el esfuerzo y se sintieron los iniciadores de un tiempo histórico para 

22   Mateoo Leivas, Lidia, «Ampliar los marcos de significación memorial: capas de afectos, espirales de 
tiempo e intersecciones fuera de cámara» en Mateo Leivas, Lidia, Alonso Rivero, Mónica y De Keran-
gat, Zoe (Eds.), Culturas de la memoria en España. Genealogías, evocaciones y contratiempos, Madrid, Libros 
de la Catarata, 2024, pp. 9-11.

23   Borrás Betriu, Rafael, Los que no hicimos la guerra, Nauta, Barcelona, 1971.
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cambiar, de un «ahora sí» al que no se podía renunciar. Además de su descenden-
cia directa de la generación del conflicto y de su socialización y formación en el 
sistema de la dictadura, «los de la Transición» mantenían en común puntos de 
partida tan concluyentes como el haberse visto directamente concernidos, en su 
momento de madurez y acceso al trabajo, por las consecuencias del desarrollo 
económico de los sesenta y estar en disposición de protagonizar el cambio social 
y la modernización del país que se iniciaban en el contexto de una industrializa-
ción tardía. Eran jóvenes, su media de edad se situaba en los 32,7 años en la déca-
da de los setenta. La confianza en la mejora generacional y en la posibilidad del 
ascenso social, confirmaban la cada vez más amplia percepción de la necesidad 
del cambio político acorde con la ambición de sus expectativas. Por otra parte, las 
rígidas instituciones activas en la dictadura, desprestigiadas, habían avanzado 
hacia una desafección irreversible y perdido su capacidad de influencia de forma 
acelerada e irreparable: carecían de interlocutores. El consumo de masas augura-
ba un modelo de sociedad que no se reconocía en el pasado de sus padres y que 
renegaba de él por lo que tenía de profunda anomalía. 

Particularmente, esta segunda generación ha mantenido una relación es-
pecial y problemática con lo que les precedió, en la que sin duda ha influido el 
desarrollo de su infancia y juventud mayoritariamente en un clima de silencio y 
de ocultación. Su condición irrenunciable de descendientes los convirtió en los 
primeros destinatarios o sucesores de las memorias «literales» y de los discursos 
memorialísticos adaptados a diferentes usos públicos y privados, inscritos en una 
dictadura que les ha afectado de por vida. En muchos casos, mantuvieron con sus 
padres un pacto de silencio implícito, cuando entendieron que podía ser mejor no 
preguntar, no profundizar en lo vivido por ellos, por lo que no es infrecuente que 
posteriormente la sorpresa haya formado parte de su biografía de adultos. Cuan-
do por edad les llegó el momento de acceder al poder, la síntesis generacional que 
hicieron fue el operativo nunca más, sobre el que se asentó la transición tutelada 
al sistema democrático24. La enseñanza que ofrecía la historia vivida para la cons-
trucción de la convivencia democrática fue sofocada en los límites impuestos por 
el régimen que había nacido de la guerra. La reflexión cívica que se derivaba de 
la experiencia de la violencia política y de la dictadura quedó así abortada, sin 
que fuera posible establecer un acuerdo sobre la interpretación del pasado cerca-

24   Ver Aguilar, Paloma, Políticas de la memoria y memorias de la política, Madrid, Alianza Editorial, 
2008.
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no. La clase política de la segunda generación, ocupada entonces en gestionar su 
presente, decidió liberar ese tiempo, que ya consideraban histórico, de la antigua 
manipulación, integrarlo en el corpus de la modernización académica y según al-
gunos, no recordarlo más25. Desde estos planteamientos, el abundar en la memo-
ria y el recuerdo, sobraba. Por eso, aparte de por otras razones, no transmitieron 
lo que sabían o intuían, o incluso recelaron de sus propias preguntas. Vivieron in-
fancias en las que el conocimiento era una forma de intuición bajo el miedo. Por 
consiguiente, aun viviendo en un contexto internacional de víctimas y despareci-
dos que lo contradecía, la experiencia de la dictadura y de su origen pudo ser así 
relegada y silenciada en el espacio público, sin que ésta fuera reevaluada ni res-
ponsabilizada en la incipiente sociedad democrática que prefirió no ajustar estas 
cuentas con el pasado. 

Si la Transición fue capaz de crear una imagen mítica de sí misma e inclu-
so de convertirse en modelo internacional de cambio pacífico, lo novedoso en 
nuestro caso es que la demanda de memoria iniciada por la tercera generación 
de la guerra ha trastocado profundamente ese cómodo relato oficial, mantenido 
durante décadas, logrando activar un profundo debate del que procede valorar 
las consecuencias. Como ha sido señalado26, en las últimas décadas del siglo XX, 
y en las sociedades avanzadas, los principios tradicionales identitarios de clase, 
nación y trabajo perdieron peso a favor de otros relacionados con los derechos 
humanos, las culturas heredadas, la naturaleza, la vecindad, la identidad sexual, 
étnica, cultural, lingüística, la salud, lo local o lo universal, etc. Es decir, todos 
aquellos principios que sustentan la gramática de nuevas formas de vida en los 
grupos sociales posindustriales y para quienes la proyección de la memoria y sus 
derivas afectan a un patrimonio compartido que ha de ser transmitido. 

La reivindicación de memoria, justicia y reparación para las víctimas de la 
violencia fascista, de la dictadura y de la transición democrática se conoce hoy 
ampliamente, lo mismo que la denuncia de la impunidad de esas violencias y 
las demandas para la exhumación de fosas, la investigación de las desaparicio-

25   Según repetida y controvertida afirmación en su momento, ver Juliá, Santos, «Presentación», en JU-
LIÁ, Santos (dir.), Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 18.

26   Gonzalez Calleja, Eduardo, «Tiempos de Transición» en Baby, Sophie, Compagnon, Olivier y 
Gonzalez Calleja, Eduardo, Violencia y transiciones políticas a finales del siglo XX: Europa del Sur-América 
Latina, Madrid, Casa de Velázquez, 2009, pp.60-62, https://www-digitaliapublishing-com.bibliouca.idm.
oclc.org/a/30286
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nes forzadas27 y la defensa del ideario democrático republicano. En España, han 
sido las tercera y cuarta generaciones de la guerra de 1936, la de los nietos y biz-
nietos, las más claramente afectadas por este cambio, y en relación con su nuevo 
protagonismo y el desplazamiento de sus predecesores, se han cuestionado los 
desintereses, silencios, olvidos y acuerdos de las élites sobre un interesado uso 
del pasado, precisamente aquel que optaba por no complejizar lo que ya se daba 
por enterrado. Y aún llegando muy tarde, han iniciado la recuperación de lo que 
sin este giro probablemente se habría perdido para siempre. La determinación de 
convertir lo privado en instrumento para la participación política pública conectó 
con familiares y otros cercanos dispuestos a la movilización28. Ellos no sólo han 
preguntado, sino que han imaginado, han resignificado y han puesto en conexión 
el presente con el pasado. Lo novedoso es que se ha recurrido al relato de la expe-
riencia personal y al relato universalizado, conectándolos. Se ha accedido a los ar-
chivos, mejor clasificados, interpretado la documentación a favor de las víctimas 
y se han aplicado categorías globalizadas a quienes hasta entonces no se entendía. 
Se han abierto las fosas y «leído» analíticamente los restos puestos a la luz del 
día y se ha logrado difundir una interpretación diferente de la historia incluyendo 
a las víctimas y equiparándolas a las de otras violencias del Estado como las del 
holocausto judío, las dictaduras sudamericanas o las del apartheid  de Sudáfrica. 
Porque una víctima habla de todas las víctimas. Hablan de genocidio y desapari-
ciones forzadas, reclaman leyes de memoria y acuden a los tribunales. Es decir, 
han avanzado sobre la comprensión documentada del pasado desde la secuencia 
de sucesivos presentes, aquella que enlaza a unas generaciones con otras en el 
contexto de la consolidación y defensa de una herencia común, el de los dere-
chos humanos. Se ha concretado así la aspiración de la construcción colectiva de 
una memoria ciudadana que, socializada, se define ahora como democrática y se 
convierte en herramienta de un presente solidario y esperanzado y base para una 
mejorada sociedad del futuro.

27   Uno de los últimos trabajos de interés con datos concluyentes en el caso de Andalucía, ver VV.AA, 
Cartografía de la desaparición forzada en Andalucía, Gijón, La Vorágine, 2023.

28   Yusta, Mercedes, «¿Exhumar el pasado? Emociones y «recuperación de la memoria histórica» en 
España (2000-2022)», Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, 2024, journals.openedition.org
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1.3. Espacio propio. El lenguaje familiar sobre el pasado

En los estudios sobre la Transición se ha pasado de centrar el interés en las figuras 
protagonistas del periodo a hacerlo sobre el conjunto social que vivió el proceso 
de cambio29, poniendo así de manifiesto nuevos enfoques analíticos como a los 
que apunta la consideración de una periodización diferente a la tradicionalmen-
te aceptada o el subrayado del papel determinante del grupo en el cambio social, 
político y cultural iniciado en los años sesenta30. Por otro lado, también se ha re-
petido insistentemente que el relato dominante de la historia no se acomoda igual 
en todos los planos, dándose la circunstancia de que lo que puede ser operativo a 
nivel nacional, no responda de manera equivalente en el espacio local, el de inte-
rés para nuestro estudio. La historia, vista desde estos ángulos, es otra.

Para empezar, la anomalía municipal determinó el curso de la democratiza-
ción en España. El hecho de que se retrasase inopinadamente la convocatoria de 
las elecciones municipales generó una discordancia muy evidente entre un Go-
bierno nacional democrático y unos Ayuntamientos franquistas activos hasta las 
elecciones de 1979, aun estando aprobada y refrendada la Constitución de 1978. 
La penuria de las instituciones locales y su incapacidad para dar solución a las 
demandas de gestión democrática en lo relativo a la vivienda, a la necesidad de 
infraestructuras básicas o a un determinado nivel de eficacia administrativa com-
plicaba por días la justificación de estas entidades municipales, incluso teniendo 
en cuenta que una parte de la clase política presente en las mismas optaría por 
participar en la convocatoria electoral. Finalmente, un apretado calendario jugó 
con la fecha de las primeras elecciones municipales a celebrar desde las anterio-
res de abril de 1931. El pulso electoral llegaba así desfondado a los municipios, 
iniciándose a través del mismo el desmantelamiento y la apropiación del movi-
miento vecinal, enfrentándose a una altísima tasa de abstención en el momento 
aparentemente menos apropiado y en el contexto del, hasta hacía poco tiempo 
impensable, desencanto. Pero el espacio local era protagonista. 

Ya hemos apuntado que el campo semántico de la memoria compartida es 
el espacio común en el que se inscriben la biografía y las relaciones de los grupos 
identitarios más próximos. El espacio local, entendido en este sentido, traduce la 

29   Molina García, Sergio, «¡Que legitimen las urnas! Las elecciones municipales de 1979 en la provin-
cia de Albacete», Al-Basit. Revista de estudios albacetenses, nº 60, p. 305.

30   Tratado para Andalucía en Caro Cancela, Diego (ed.), Cantad alto. Cultura y antifranquismo en 
Andalucía (1965-1976), Granada, Comares, 2023. 
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experiencia y la subjetividad y permite el conocimiento de los grupos más afines. 
En el terreno de los estudios sobre memoria y resignificación del pasado es donde 
se pone de relieve las relaciones entre lo general y lo personal. Y también donde 
la imaginación sobre el tiempo vivido por los precedentes promueve y justifica las 
bases de la transmisión generacional. El espacio local «habla» a quienes viven en 
él, forma parte de su «léxico familiar». Los nombres de las calles, la sugerencia de 
plazas y rincones, de edificios o de enclaves y de paisajes tienden a instituirse en 
propios y a ser transmitidos a través del relato compartido por una determinada 
comunidad. Por eso, y aunque también el espacio local admite repetidas y cam-
biantes lecturas, la memoria insiste en destacar las que inciden en la pertenen-
cia sentimental al lugar. Y si admitimos la máxima de que lo personal es político, 
hay que tener en cuenta que los lugares concretos se instituyen en códigos válidos 
para la interpretación de un todo, de una realidad, global.

Por lo tanto, en lo que a nuestra investigación interesa, el espacio local y sus 
instituciones permiten analizar la movilización política de los ciudadanos de una 
manera privilegiada, en especial, aquella que está más directamente relacionada 
con cuestiones privadas o personales como lo pudieron ser, en aquel tiempo de 
finales de los años setenta y principio de los ochenta, las derivadas de la experien-
cia silenciada de los pasados traumáticos. Asimismo, éste mismo espacio facilita 
recursos e instrumentos que los partidos supieron aprovechar en función de su 
ideología e intereses electorales. Por consiguiente, la capacidad de acción abierta 
por el proceso de democratización pudo haberse constituido en una oportunidad 
muy singularizada para hacer efectiva la muy incipiente reclamación de verdad, 
justicia y reparación para las víctimas de la represión generada por el golpe de Es-
tado de 1936 en los lugares donde ésta había tenido lugar. Sin embargo, no ocurrió 
así, y como ya sabemos, la memoria doliente democrática permaneció relegada a 
la intimidad en la casi totalidad de los casos. No obstante, cuando hubo rupturas, 
éstas se dieron preferentemente «en lo cercano» y consecuentemente se llevaron 
a cabo desde sus códigos entre los que figuran la improvisación y las iniciativas 
particulares utilizando las redes más próximas o familiares. Ocurre en el caso de 
las primeras exhumaciones, pero también en las solicitudes de ayudas o pensio -
nes y en los regresos o gestos perdidos hasta poco tiempo antes y que sólo los que 
se «reconocían» en ellos pudieron valorar. El municipio o el barrio dotan de un 
profundo significado a los nombres de las personas, o a sus rostros o a sus gestos, 
que sometidos a la especialísima circunstancia de transitar de la dictadura a la de-
mocracia pudieron ser entendidos y compartidos por los iguales con otras claves. 
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Aunque las elecciones municipales del 1979 cerraban el ciclo de la implanta-
ción del sistema electoral democrático y ratificaban los estrechos límites impues-
tos a la memoria restaurativa del pasado, abrían también un código novedoso para 
la misma. Vecinos y cercanos habían estado sometidos, en la todavía mayoritaria 
España de mentalidad rural, a una convivencia profundamente alterada durante 
la dictadura que ahora acababa, pero que se mantenía en la base de determinados 
patrones de comportamiento para una amplia mayoría de los españoles. La pues-
ta en marcha del sistema democrático implicó pues un aprendizaje acelerado y 
selectivo que ampliaba la posibilidad de cambiar las cosas. Que en nuestro campo 
de estudio, se tratara de gestos muy personales o de una movilización en un nivel 
micro, no le resta importancia, especialmente en los pequeños municipios donde 
estos gestos son, por lo común, mucho menos espectaculares. 

La España rural que había alimentado la trasmutación hacia lo urbano con 
su población joven y activa, precisamente los nacidos entre 1936 y los primeros 
años cuarenta, empezaba a aterrizar durante la Transición en un futuro de enve-
jecimiento y despoblación. En los años setenta, la mayor parte de la población, 
hasta un ochenta por ciento del total, vivía ya en zonas urbanas y se empleaba 
mayoritariamente en el sector servicios como consecuencia última del profundo 
ciclo de éxodo rural iniciado dos décadas antes. Sin embargo, la vinculación con 
los lugares de origen se mantenía muy viva. Las ciudades españolas acogían en 
sus barrios las historias de los desarraigados que no habían perdido la identidad. 
Eran geografías urbanas en las que todavía los «no lugares»31 estaban muy deli-
mitados y en las que las dinámicas de sociabilidad y de la lucha vecinal particu-
larizaban especialmente a los extrarradios y las periferias. En estos espacios sim-
bólicos podían asumirse conversaciones y acciones reconocibles de referencias 
identitarias en un plano político. La familia, el trabajo, el barrio, el pueblo, la ciu-
dad eran susceptibles de generar códigos, que asumidos como propios, actuaban 
a favor de la participación.

La penetración de otras posibles influencias en el terreno de la consideración 
y la reevaluación de la experiencia de la violencia política fue retrasada. No deja 
de llamar la atención que casos como el de las dictaduras de Chile o Argentina, a 
los que una parte de la población española se mostraba especialmente sensible, 
no afectaran entonces el punto de vista sobre el pasado propio. El vocabulario de 
los derechos humanos, de nombrar a las víctimas y de la reparación si es que se 

31   Augé, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 2004.
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utilizó, no pudo alterar perífrasis y rodeos. Lo personal y el testimonio no había 
irrumpido aún como categoría esencial en el relato de la historia en España. 

El voto activo en abril de 1979 nacía en el contexto de todas estas coordenadas.

1.4. La oportunidad perdida de la memoria reclamante en la práctica 
política. El pasado traumático como argumento electoral

La Transición supuso también dar inicio a un nuevo proceso de mediatización de 
las víctimas adaptado a los intereses quienes lideraban la acción política del mo-
mento. El marco de las primeras elecciones municipales es un buen ejemplo para 
comprobarlo, y nos permite observar un primer contacto en el plano local entre la 
memoria institucional de la Transición y las memorias personales. El uso público 
de un determinado relato histórico pendiente de revisión, tuvo como contrapunto 
la experiencia y la transmisión de determinadas cargas mnemónicas. Eso era lo 
novedoso, pero a pesar de ello, el discurso de la reconciliación nacional continuó 
mostrándose operativo lo mismo que el silencio generalizado de la mayoría de 
quienes habían sufrido la violencia y la extorsión. Las escasas reclamaciones de 
la memoria y las tensiones asociadas a su avance fueron repetidamente resueltas 
a favor de ambos, acotando al mínimo el espacio para la pedagogía democrática 
sobre la verdad, la necesidad de hacer justicia o la reparación. Se esquivaba una 
obligación. Partidos políticos, campaña electoral y medios de comunicación man-
tuvieron «la prudencia» del discurso generalista y sólo en ocasiones muy concre-
tas se utilizaron las referencias al pasado doliente mientras que las premisas de la 
dictadura sobre el mismo se mantenían activas. Veamos cómo.

En enero de 1979 se convocaron elecciones generales para el 1 de marzo y 
municipales para el 3 de abril. Como ya hemos señalado, supuestamente estas 
últimas terminaban de completar el desmantelamiento estructural de la dictadu-
ra. Las elecciones municipales habían tendido a ser valoradas como de segundo 
orden en relación con las legislativas. Sin embargo, en el terreno de los estudios 
electorales, y en los últimos años, como venimos apuntando, esta consideración 
también ha cambiado en la medida en la que el trasunto de lo local ha adquirido 
peso y ha dejado de limitarse exclusivamente a lo municipal. Como ya sabemos, 
lo local, y su deriva municipal, importan en la medida que se constituyen en mar-
co de la experiencia personal y del grupo identitario. La activación del recuerdo 
de la guerra, de la «memoria histórica», y su influencia en el voto, aunque no 
fueran explícitas en el discurso político, debió pesar muy especialmente en esta 
convocatoria electoral en la que muchos votantes pudieron ajustar cuentas con el 
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pasado sobre nombres y hechos vividos o transmitidos. La «experiencia» históri-
ca pudo ser activada en la singularidad de su propio escenario ahora liberado de 
servidumbres a través del voto secreto. Se trataba de una respuesta participativa, 
aparentemente muy discreta, y que se daba especialmente en las zonas rurales, 
que en el contexto del desmantelamiento de una dictadura, suele ser reivindicada 
como movilización. Votar como acto de rebeldía.

En este sentido y utilizando como referencia la prensa gaditana, analizamos 
someramente y a modo de referencia, la presencia de la memoria del pasado y la 
utilización de la misma en la campaña electoral que comenzaba el 12 de marzo y 
terminaba en la jornada de reflexión del 2 de abril de 1979. El que a la altura de 
ese año, en muchas zonas rurales, todavía hubiera candidatos y votantes con pru-
dencia o miedo a manifestarse públicamente en las calles de su pueblo porque el 
peso de una convivencia profundamente alterada había sido normalizado duran-
te décadas, orienta sobre lo singular de la convocatoria en relación con la memo-
ria. Sólo en los núcleos urbanos la manifestación política se aseguraba como libre 
y más desprejuiciada, independientemente de que la violencia también salpicara 
repetidamente la campaña32. El miedo al pasado y la utilización del mismo como 
antídoto de la temida «ruptura» continuaban activados y manipulados: «Hay te-
mor en los medios cercanos al Ministerio de Interior, de que el triunfo de la iz-
quierda, sobre todo de los socialistas, en determinadas localidades que no han ol-
vidado la guerra, de pie a desbordamientos callejeros, que recuerden la revancha, 
o que evoquen los azarosos tiempos de la confrontación (…) Por todo esto parece 
que se piensa extremar las medidas de orden público en toda España en la noche 

32   Hay un nivel de violencia «cotidiana», de baja intensidad, permanente que se expresa a través del 
acoso y de la amenaza de la extrema derecha durante la Transición en España. Pintadas, anónimos, en-
frentamientos callejeros y otros tipos de exhibiciones. En la campaña que tratamos, el MCA de Algeciras 
denunció la destrucción de sus murales artísticos realizados en paredes abandonadas de la ciudad con mo-
tivo de las elecciones municipales. Los mancharon con pintura y pintadas amenazadoras. El MCA atribuyó 
la acción a «un grupo de claro matiz fascista y que se oculta bajo las siglas Cristo Rey (…) grupos de extrema 
derecha, nostálgicos del franquismo (…) Advertimos a los llamados Guerrilleros de Cristo Rey de la respon-
sabilidad en la que han incurrido, así como a quienes les dirigen, elementos conocidos de nuestra ciudad, 
por su ideología fascista y antidemocrática», en «Al pueblo de Algeciras», Área, 17.3.1979, p.2. También 
UCD denunciaba el boicot de uno de sus mítines en la barriada Guillén Moreno: «Un saco de arena, naran-
jas, tomates, pancartas insultantes, abucheos… De todo hubo en lo que sólo pretendía ser una fiesta para la 
barriada», ver Diario de Cádiz, 31.3.1979, p. 9.


