INTRODUCCION

El espacio publico es un lugar determinante en las sociedades humanas si lo valo-
ramos como un instrumento de memoria. Su complejidad aumenta con las refe-
rencias a hechos politicos, especialmente cuando se concreta en el espacio local e
inserta hechos traumaticos derivados de la violencia politica. Hay una expresion
determinada en la cercania de lo familiar y, por lo tanto, de lo local, su escenario
mas comun en las retaguardias. Ambos, memoria y espacio local, intimo y de al-
guna manera también privado, son herramientas analiticas imprescindibles en el
estudio de la historia del tiempo presente porque inciden, en lo que nos ataiie, en
aquellos aspectos que no solian ser los prioritarios en el estudio de la transicion de
las dictaduras a democracias, realidad siempre ambivalente, conflictiva y en pro-
ceso de construccion. Cuando el cambio que conlleva este transito implica algun
tipo de negociacion, como suele ocurrir, se establecen normas, acuerdos o impo-
siciones que afectan al pasado, en especial cuando éste guarda la experiencia del
trauma que genero graves consecuencias para un alto porcentaje de la poblacion
que continua viva.

Las dicotomias que afectan a la investigacion que aqui presentamos se pue-
den resumir en unas cuantas preguntas conocidas, las mismas que en principio
sintetizaron nuestro interés: {Recordando u olvidando? ¢Exigiendo u obviando
responsabilidades? ¢Limitando el alcance de la capacidad de transformacion
de los nuevos actores politicos? ¢A qué necesidades atiende el relato del pasado
aceptado por el conjunto social? ¢Como se incorpora la proyeccion del pasado en
la accion politica y reivindicativa del presente en fase avanzada de posmemoria?
En definitiva, avanzar en el analisis de las dificultades de la experiencia subjetiva
de la violencia politica para convertirse en referencia simbolica publica y en de-
manda de intervencion.

En el caso de Espaia, la memoria de la Guerra Civil tuvo una operatividad
conocida en el periodo de transicion hacia la democracia. Es un hecho general-
mente aceptado por la historiografia contemporaneista que el desarrollo de lo
que conocemos como la Transicion vino marcado por lo que se ha llamado «el
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pacto de silencio y olvido». Un acuerdo tacito y no firmado por las élites politicas

de este periodo que marco cada decision de alcance en la determinacion de que

no se repitieran los «errores» que, en teoria, habian provocado el enfrentamien-
to civil entre 1936 y 1939, bajo la premisa de que todos los sectores que hicieron

politica en estos anos treinta fueron igualmente «culpables» de la tragedia, sosla-
yando que el origen del conflicto radicaba en un golpe de Estado contra un siste-
ma democratico. Y precisamente ahi estaba su oportunista operatividad. Muerto

el dictador, habia que superar el pasado, habia que olvidarlo o silenciarlo. Este

planteamiento fue casi obsesivo, y explica en buena medida la politica del con-
senso de los afios 1977 y 1978, reforzada por una ley como la de Amnistia en la

que quedaban equiparadas las victimas y los victimarios de la dictadura anterior.
La dictadura, su origen y su responsabilidad en el golpe de Estado quedaban asi

amparados, a salvo de cualquier consecuencia judicial, a la vez que se les garanti-
zaban réditos y beneficios, y el disfrute de los mismos, a quienes los obtuvieron de

ella. El concepto de violacion de los derechos humanos no fue percibido, ni recla-
mado ni atendido por una sociedad mayoritariamente ignorante de lo sucedido y

despolitizada por un régimen basado en la censura y en la manipulacion. Asimis-
mo, la Transicion tampoco incluyo entre sus obligaciones formar a la ciudadania

en estas cuestiones, que por lo demas hoy entendemos como una tarea pendiente

del Estado de derecho que fundamenta la participacion democracia.

De esta manera, la singular recuperacion de las libertades en Espana fue
controvertida, azarosa y en muchas ocasiones violenta, quedando muy lejos del
discurso conciliador ofrecido por las élites del momento. Ahora bien, frente a las
actitudes interesadas, que excluian y marginaban la historia y los logros sociales y
politicos de la Segunda Republica, a la vez que ignoraban la brutal represion prac-
ticada por el poder golpista en la guerra y la posguerra, existian otras realidades
que no dejaban de reclamar la reflexion e intervencion de los poderes publicos
cuestionando desde el principio el avance real y la calidad de la democracia en
Espafia. Cuando en escasisimas ocasiones se fue capaz de promover algun tipo
de organizacion y de poner en marcha reclamaciones sobre el pasado en mitad
del miedo, el aislamiento de lo logrado o sureduccion a anécdota fue la respuesta
politica consensuada mas comun.

No fue hasta la aparicion de llamada «generacion de los nietos» -la genera-
cién posterior a la protagonista de la Transicion y la tercera en relacion con la gue-
rra-, y suidentificacion con el trauma heredado, a finales del siglo pasado, cuando
la denuncia de estas carencias apoyada en la difusion de imagenes de la apertura
de fosas por todo el pais, empezd a cambiar definitivamente el acercamiento ma-
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yoritario a esta realidad. La primera consecuencia fue la aparicion de un intenso

debate publico sobre los recorridos de la memoria y su sentido en el presente. El

pasado violento y su memoria se reconstruian ahora desde una perspectiva uni-
versal que los anclaban a los derechos de las victimas y a la justicia transicional.
Por toda Espaiia, surgieron asi las primeras asociaciones de memoria historica
para reivindicar a quienes habian padecido la represion golpista y de la dictadura,
buscar sus restos en cementerios, cunetas y otros espacios publicos y privados, y
contar sus historias personales, las de sus familias y cercanos, que hasta enton-
ces habian permanecido ocultas y desconocidas. Se abundaba en nuevos datos

sobre el desarrollo y las consecuencias del golpe de Estado en esos rincones del

ambito local o provincial. Hablaban los testigos y sus herederos haciendo publico

el discurso de las victimas. Se llegaba, a través de la memoria y de los archivos, a

la enorme carga de sufrimiento de las retaguardias, el escenario por excelencia

de la violencia politica, que evidenciaba la magnitud cuantitativa y cualitativa al-
canzada por las politicas represivas del fascismo. En estas circunstancias fue po-
sible llevar adelante la reclamacion universal de verdad, justicia y reparacion o la

reivindicacion democratica republicana a las que era especialmente sensible una

parte importante de la ciudadania de nuestro pais. Se reclamaba insistentemente

la responsabilidad del Estado y la consecuente necesidad de intervencion publica

en la restauracion y rehabilitacion de lo actuado en el pasado. La memoria era un

patrimonio comun activo. La consecuencia inmediata fue que el relato oficial de

la Transicion entro en crisis para terminar siendo asumido, en muy poco tiempo,
por el discurso presentista mas conservador.

En el caso concreto de Andalucia, donde la represion fue determinante para
cientos de miles de personas, este asociacionismo memorialista alcanzo también
un notable vigor. El mismo fue impulsado por entidades y organizaciones de la so-
ciedad civil que, a partir del afio 2004 fueron avanzando y consiguiendo un apoyo
progresivo de instituciones locales, provinciales y autonomicas hasta culminar en
la aprobacion de la una discutida Ley de Memoria Historica y Democratica de An-
dalucia del ano 2017. A lo largo de este periodo, no siempre la correspondencia 'y
la sincronia fueron la norma y mucho menos con anterioridad al inicio del movi-
miento al que nos referimos.

Volviendo al recorrido posterior de la memoria, a la comprension y a la resig-
nificacion permanente que supone toda reelaboracion del pasado, hemos podido
comprobar, a través de las fuentes escritas y de las orales y sus relatos, la eviden-
cia recurrente de que el citado «pacto de olvido», que condicion¢ la accion politi-
ca de las €lites nacionales, no fue totalmente respaldado por la clase politica mas
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cercana, la que protagonizo el cambio en el espacio municipal de muchas locali-
dades en los primeros afos de la Transicion. Es conocido que cuando imperaba el

miedo y la reclamacion de cualquier accion estaba apartada, hubo personas que

emprendieron las primeras acciones de lo que décadas después recibiria el nom-
bre de «movimiento por la recuperacion de la memoria historica». Fueron inicia-
tivas privadas, excepcionales y, como hemos sefialado ya, aisladas, que pasaron

desapercibidas, pero que no siempre fueron rechazadas. Asi, en la provincia de

Cadiz hubo lugares en los que, a finales de los afios setenta, familiares de las victi-
mas tomaron la decision de exhumar los restos de sus parientes contando incluso

con apoyo municipal y de otras entidades de la sociedad civil. Sabemos también

que se dignificaron fosas y lugares de enterramiento hasta entonces abandonados,
lo mismo que, en otro orden de cosas, se actud sobre el callejero para retirar toda

la simbologia franquista o se celebraron reconocimientos expresos a personas

vinculadas a la Republica. Exceptuando la iniciativa sobre el cambio del callejero

de la que, como se vera en el capitulo correspondiente, hay mucho que precisar, el

resto respondio a decisiones puntuales y aisladas. En muchos casos fueron medi-
das arbitrariasy solo comprendidas en su alcance muy posteriormente, cuando se

ha sabido entender y valorar ese conjunto de reacciones incipientes acotadas en

sus consecuencias y bloqueadas de manera genérica a partir del intento de golpe

de Estado de Tejero en1981.

Determinar el grado de implicacion de los Ayuntamientos en estas actua-
ciones, ver las demandas ciudadanas que recibieron para llevar a cabo las mis-
mas o las iniciativas que tomaron, y como se fue generando un primer modelo
social y politico de gestion de la memoria de la violencia politica en el espacio
local, que por lo demas ha conseguido mantener algunos de sus rasgos mas ca-
racteristicos hasta la actualidad, son parte de los objetivos de la investigacion
que aqui presentamos.

Hemos tratado de completar un conocimiento limitado y vinculado al regis-
tro de la memoria oral de los testigos y a la transmision generacional de la misma,
para lo cual decidimos acogernos en su momento a la convocatoria para activida-
des de investigacion, estudio y divulgacion, dentro de las actuaciones en materia
de memoria democratica, de la Junta de Andalucia del afio 2018. Como ya hemos
apuntado, partiamos de dos conceptos analiticos: la memoria social de los hechos
politicos y el espacio local, porque el factor identitario los relaciona y singulariza a
ambos. Por precisar un poco mas: el objetivo era rastrear los inicios de la memoria
democratica en el tiempo de la Transicion.
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La autora y los dos autores que firmamos este trabajo nos planteamos desarro-
llar un proyecto de investigacion que profundizara en el conocimiento de una de
las etapas del proceso de democratizacion emprendido por la sociedad espafiola a
mediados de los afios sesenta. Aspirabamos a poder determinar las claves que sos-
tuvieron la primera oportunidad democratica institucional de afrontar, en el plano
local, la comprension y el tratamiento de las memorias traumaticas del golpe de Es-
tado, la guerra y la dictadura militar. Nuestro periodo de investigacion coincidia con
el primer mandato de las corporaciones municipales, desde abril de 1979 a mayo de
1983, y nuestro ambito de estudio se establecia en los 42 municipios que conforma-
ban entonces la provincia de Cadiz para poder llegar a unas conclusiones detalladas.
El marco de analisis debia ser ademas comparativo en relacion con otras comunida-
des autonomas del Estado, especialmente con Navarra y Extremadura, donde algu-
nas de estas iniciativas fueron pioneras y avanzadas.

Asimismo, queriamos conocer qué grado de vinculacion tuvieron los prime-
ros alcaldes y concejales de la democracia con el llamado «pacto de silencio», que
marco la politica nacional en los afios de la Transicion, y hasta qué punto fueron
importantes los resultados de estas primeras elecciones municipales en plantear
una posibilidad de cambio social y politico en relacion con el mismo. Nos intere-
saba el conjunto social que protagonizaba las demandas ciudadanas para que se
conociera lo hasta entonces silenciado en el espacio publico, porque pensamos
que las mismas pueden ser valoradas como indicador de calidad democratica.
Nos centrabamos en la gestion del legado republicano, hasta entonces ningunea-
do, en el espacio mas cercano y en el que se habia desarrollado.

Empezamos a preguntar y hablar con algunos protagonistas. Entendimos que
las fuentes orales establecian una correspondencia con otras fuentes documenta-
les que eran las de nuestro principal interés. En consecuencia, hemos consultado
la practica totalidad de los archivos municipales de la provincia, en los que hemos
revisado una documentacion variopinta y prestando especial atencion a las actas
capitulares de cada Ayuntamiento, porque en las mismas quedaron reflejadas ini-
ciativas especialmente representativas como el cambio del callejero o la retirada
de los simbolos de la dictadura de los espacios publicos o, muy en especial, los
debates que estas iniciativas generaban entre los distintos grupos politicos pre-
sentes en cada Corporacion . Hay que precisar que en el curso de esta busqueda
documental nos topamos con el cierre de los archivos provocado por la aparicion
del COVID a principios de 2020 y por los sucesivos estados de alarma que se de-
clararon hasta la primavera del afio 2021 en Andalucia, lo cual perjudico el ritmo
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de nuestro trabajo y retraso el cronograma inicial previsto del proyecto. Decidi-
mos seguir adelante.

Recuperada la «normalidad», este inconveniente quedod superado y pudimos
completar la lectura de la documentacion municipal recogida con nuevos datos
procedentes de otros archivos como el Historico Provincial de Cadiz, interesante
para los expedientes de depuracion de algunos funcionarios y para conocer mejor
la composicion politica de los Ayuntamientos gaditanos surgidos de las eleccio-
nes municipales de 1979, o el Archivo General de la Administracion del Estado,
donde encontramos algunos expedientes mas que interesantes sobre las consul-
tas que algunos alcaldes de la época o el propio gobernador civil trasladaron a las
autoridades gubernamentales sobre, por ejemplo, la legalidad de los cambios del
callejero que se estaban produciendo.

Toda esta informacion recogida fue complementada con la consulta de la
prensa de la época, especialmente la de los tres diarios mas importantes que se
publicaban entonces en la provincia, el Diario de Cddiz, Area, del Campo de Gi-
braltar, y La Voz del Sur, de Jerez de la Frontera. A través de estas publicaciones
pueden seguirse temas como la campana electoral de las elecciones municipales
de 1979, el contenido de los Plenos, actividades relacionadas con homenajes y
actos culturales y, muy en especial, las polémicas provocadas por los cambios que
se proponian en las Corporaciones municipales. Fue un trabajo arduo pero muy
estimulante.

Son varias las conclusiones que hemos podido extraer al finalizar la inves-
tigacion, como podra comprobar la lectora o el lector de los distintos capitulos
que componen este libro. La primera y principal es que el pacto que se establecio
sobre el pasado y que funciono a nivel nacional, no lo hizo de manera unanime a
nivel local porque, cuando se considero oportuno, o se dieron determinadas cir-
cunstancias, fue adaptado o interpretado por las distintas Corporaciones muni-
cipales en funcion de sus intereses y de su cercania a la ciudadania vinculada a la
memoria abandonada. Por ejemplo, la derecha espafiola mostro en estos afios, y
asilo ha mantenido hasta el presente, una solida resistencia a las iniciativas de las
izquierdas locales cuando éstas fueron capaces de articular propuestas de recon-
sideracion del pasado y, por consiguiente, de cambio. En el caso de la provincia
de Cadiz fueron los concejales de la UCD los que mas reticencias mostraron. El

«pacto de silencio» que marco la agenda politica nacional, se reforzaba con ellos.
Siempre que pudieron, votaron en contra de las mismas alli donde estaban en la
oposicion, lo mismo que tampoco hicieron nada en su favor en los pocos Ayunta-
mientos que gobernaban en Cadiz. Si utilizamos a modo de ejemplo el recurrente
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tema del cambio en el callejero, curiosamente la excepcion a esta actitud politi-
ca vino de la principal figura que la UCD tenia en la provincia, Antonio Morillo,
que no era «cunero», y que en el afio setenta y nueve resulto elegido diputado al
Congresoy alcalde por mayoria absoluta de Vejer de la Frontera, el Ayuntamiento
mas importante que la UCD goberno en este primer mandato municipal. Como
se cuenta en el capitulo que trata estos cambios emprendidos por las corporacio-
nes locales, fue el unico alcalde de su partido que saco adelante un cambio en los
nombres de las calles de su pueblo y lo hizo, ademas, con el apoyo de los conce-
jales socialistas y con el voto en contra de algunos de sus propios compaiieros de
partido. En sentido contrario, los grupos municipales y los alcaldes de la izquier-
da socialista y comunista fueron los que mas apostaron por los nuevos nombres,
pero dejando en evidencia su permanente consideracion de la oposicion a la que
respetaban negando sistematicamente y de antemano los recurrentes reproches
del animo de venganza y del querer reabrir las heridas que les presentaban ante
estas propuestas. La operatividad del pacto se confirmaba asi en ambos sentidos.

En conjunto, nos encontramos ante iniciativas estrictamente locales, e inclu-
so personales en algunos casos, mucho mas que ante consignas procedentes de
las propias organizaciones que, como se tendra ocasion de comprobar, no plan-
tearon estas cuestiones en sus programas electorales. Mas dispar fue la actuacion
de los dos alcaldes del PSA en la provincia. Mientras que en Jerez, Pedro Pacheco
acometio una reforma del nomenclator del callejero al poco de llegar a la alcal-
dia, y no dudd tampoco en retirar la cruz de los caidos del Alcazar y el busto de
Franco situado en el exterior de la sede municipal, en San Fernando, ninguno de
los dos alcaldes andalucistas que estuvieron en este mandato -Fernando Rodri-
guez y Avelino Arias- emprendio actuaciones a favor del reconocimiento de las
victimas de la dictadura, lo que explica, entre otras cosas, que la estatua ecuestre
del general Varela haya presidido la principal plaza de la ciudad hasta fechas muy
recientes, y ya bien entrado el siglo XXI.

La segunda conclusion es que se desaprovecho una ocasion primera, y que
parecia especialmente oportuna, para sentar las bases de un relato historico con-
sensuado en el contexto del nuevo tiempo democratico. Necesariamente habia
que incorporar a los considerados vencidos por el golpe de Estado y la represion
para restaurar la dignidad y legitimidad democratica propia y la de sus aspira-
ciones republicanas. Y también romper con el planteamiento de los lideres fran-
quistas en relacion a su lectura oportunista de «partes enfrentadas» y de «guerra
entre hermanos». La tercera, es que el posicionamiento de rechazo a reparary
a homenajear a las victimas por parte de quienes asi lo mantuvieron, apenas ha
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variado hasta el presente. Premisas como las de que no hay que «reabrir heridas»
o que el desacuerdo acaba en tragedia, implicaron una justificacion interesada de

la violencia y una sola equiparacion real, la de las victimas con los verdugos. La

despolitizacion impuesta por la dictadura, y la paradoja de su «defensa de la paz»,
dieron sus persistentes frutos, generando todavia en el presente uno de los défi-
cits democraticos de mayores consecuencias.

Avanzando en este listado de conclusiones, nos detenemos en la cuarta que
confirma la capacidad de la dictadura para alargar su influencia mucho mas alla
de la vida del dictador a través de formas de conducta que se asimilaron en estos
conjuntos sociales envenenados por la violencia, el miedo y la desconfianza a lo
largo de varias décadas. Nos llamaba la atencion que mientras que, en territorios
como Navarra y Extremadura, en los primeros afos de la Transicion, ya se esta-
ban realizando abiertamente exhumaciones de las fosas de los fusilados republi-
canos en la guerra, aqui, en la provincia de Cadiz, esta practica tuviera un redu-
cidisimo eco. Sdlo encontramos una explicacion plausible: el miedo atroz que la
dictadura franquista habia dejado en los miembros de la generacion que sobre-
vivio a la misma en los afnos de la posguerra, y que en Cadiz fue especialmente
fuerte por la brutal represion que se mantuvo desde el principio y hasta muy tarde
debido a la politica de erradicacion de los maquis en las zonas de la Janda y de la
Sierra. Hay multiples testimonios que asi lo confirman. Sirva de ejemplo el recogi-
do por Carlos Perales en relacion con la violencia en Alcala de los Gazules. Habla
el hijo de la viuda de un asesinado el Viernes Santo de 1937, junto con otros once
mas, cuando las procesiones de Semana Santa recorrian las calles del pueblo: «Mi
madre murid con noventa afos y muri6 asustada. Ella nunca me cont6 nada por-
que temia a las represalias. Nunca me conto nada de lo que sabiax». El olvido y el
silencio también fueron utilizados por las victimas como garantia de salvacion.

Es decir, una parte importante de los protagonistas se negaba a recordar el
sufrimiento. Las expectativas estaban puestas, a modo de resistencia, en el futuro
que aparecia prometedor para los descendientes sin que nadie lo quisiera entur-
biar. Por consiguiente, solo una minoria mantuvo la capacidad de movilizarse por
la reclamacion de la desgracia del pasado. Que sepamos, y podamos documentar,
en la provincia de Cadiz tuvieron éxito unicamente tres actuaciones privadas para
recuperar los restos de familiares asesinados en 1936. Dos de ellas acontecieron
en Tarifa y la tercera, mas conocida, en lalocalidad de Jimena de la Frontera. Pero
en esos mismos anos algunas otras actuaciones fueron frustradas. Ello nos infor-
ma del aislamiento que sufrieron los primitivos promotores de la memoria. Como
ocurrio en San Roque, donde aun conociendo el lugar exacto de la localizacion de
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la fosa, Maria Lopez no pudo exhumar el cuerpo de su padre, a pesar de haberlo
solicitado formalmente a la alcaldia ya democratica. O en Grazalema, donde la
iniciativa la tomo el socialista Antonio Mateos, decidiendo proteger y senalizar
la fosa del cementerio con una losa de hormigon y una placa en recuerdo de las
victimas sin encontrar apoyo institucional posible. No pudo hacer mas. Asimismo,
ellenguaje de los huesos y de los cementerios fue el que mantuvo la resolucion de
la viuda de Tato Anglada, Catalina Avilés, para reconvertir el pretendido castigo
del enterramiento en el suelo en un gesto de dignidad y orgullo, después de que
ya el primer alcalde democratico de Barbate, Serafin Nufiez, hubiera acudido a un
primer acto de homenaje frente a la tumba del asesinado.

En este precario contexto de reintegracion de los vencidos tuvieron lugar este
tipo de gestos y excepciones que, aun siendo muy significativas, resultaron insu-
ficientes para que los continuadores de la dictadura vieran fracasado su principal
objetivo: encontrar su propio acomodo y justificacion en un tiempo nuevo que es-
condia su pasado y les permitia proyectarse como actores acomodados a las nue-
vas circunstancias.

Si entendemos hoy la Transicion como una conquista democratica en la que
la sociedad espaiiola fue protagonista, valoramos que estamos ante un largo reco-
rrido que comenzo, al menos, una década antes de la muerte del dictador, y que
no se deberia dar por concluido hasta mucho tiempo después de la fecha topica'y
consensuada de su final. Bien es cierto que la estructura democratica basica esta-
balevantada y asentada en el afio ochenta y dos, pero la influencia determinante
de una dictadura fue tan prolongada que no son pocos los cabos pendientes de
revision que continuaban, y todavia continuan, existiendo en Espana. Una ciuda-
dania democratica ha de ser capaz de afrontar el trauma de la violencia politica a
través de la memoria y de la identidad, y de revisar cada una de sus consecuencias
en la aspiracion del cumplimiento universal de los derechos humanos.

Creemos que esta investigacion abre un camino a otros historiadores, en
Cadiz y en otras provincias andaluzas, para que aborden los temas que aqui se
exponen y para posteriormente hacer un ejercicio de historia comparada, sobre
si hubo semejanzas o diferencias en las cuestiones que planteamos entre los dis-
tintos territorios que conforman la Comunidad Autonoma de Andalucia. Seria la
mejor manera de avanzar y proporcionar mas materiales al debate sobre los ori-
genes de la memoria del golpe de Estado, de la guerra de 1936 y de la dictadura en
nuestro pais.

Esta investigacion se ha realizado en el seno del Grupo de Investigacion «Eli-
tes, Notables y Pueblo» (HUM-557), de la Universidad de Cadiz y del Plan Anda-
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luz de Investigacion y, como hemos sefialado, ha sido posible, en primer lugar, por

la subvencion que la Direccion General de Memoria Democratica dio a la Uni-
versidad de Cadiz. También por la acogida y la ayuda que los tres autores hemos

tenido en los centros documentales donde hemos investigado. Sin la colaboracion

de las personas a las que hemos preguntado por el tema y a las que hemos entre-
vistado, tampoco hubiera podido llevarse a cabo. Asimismo, queremos agradecer

el buen servicio que nos ha prestado la Biblioteca de Humanidades de la Facultad

de Filosofia y Letras de nuestra Universidad, muy en especial en lo que hace refe-
rencia al préstamo interbibliotecario.

No obstante, también quisiéramos hacer un apunte final en relacion con el
estado de conservacion y disponibilidad de algunos archivos locales. Trabajar en
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CAPITULO 1

La construccion del relato del pasado durante
la Transicion. La crisis de la operatividad del
silencio y del discurso de la reconciliacion

La historia del tiempo presente esta determinada por el punto matriz que marca la
experiencia y la memoria de quienes pueden testimoniar, contar, el pasado*. Por
lo tanto, la consecuencia primera de esta particularidad es, ademas de su impe-
rativo moral, su cambiante ajuste en relacion con el hecho generacional desde un
punto de vista metodoldgico. En la actualidad, mas del veinte por ciento de la po-
blacion espafiola supera los 65 anos, y solo en este grupo se encuentran quienes
pudieron ejercer el derecho al voto en las primeras elecciones democraticas con-
vocadas en junio de 1977. Asimismo, de entre este porcentaje, un tres por ciento
nacio en el periodo de la guerra de 1936>. Ambos grupos tienen en comun el ha-
berse visto interferidos personalmente por parte de las claves mas amargas del
presente sobre las que se construyen los relatos identitarios de nuestra historia.
Pero es evidente que la generacion de quienes fueron directamente afectados por
la violencia de los anos treinta, aunque fuera en su primera infancia, esta prac-
ticamente desaparecida, y que la de quienes protagonizaron la Transicion, muy
debilitada, esta en vias de ocupar la misma situacion en décadas inmediatas. Por
lo tanto, el punto de partida de la historia vivida en Espana hace ya tiempo que
no es el de la Segunda Republica y el de la guerra de 1936 y sus consecuencias,
sino, y de momento, el del proceso de transicion democratica iniciado en los afos
sesenta del siglo pasado. Que la experiencia de la violencia politica y de la gue-

1 AROSTEGUI, Julio, La historia vivida. Sobre la historia del presente, Madrid, Alianza Editorial, 2004.

2 Segunlos datos del INE, en Andalucia los porcentajes son algo mas bajos: 17 y 2,5 por ciento respectiva-
mente. Para los datos generales ver VV. AA, «Un perfil de las personas mayores en Espafia 2023. Indicado-
res estadisticos basicos», Informes envejecimiento en red, n® 30, Madrid, CSIC, 2023 https://envejecimiento-
enred.csic.es/
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rra resultara determinante para el mismo, y que su conexion con nuestro tiempo
no se haya interrumpido hasta hoy, ahonda no so6lo en los presupuestos de la his-
toria del presente, pautada en Espafia por los periodos citados, sino ademas, en
la reivindicacion democratica, la perdurabilidad de la transmision identitaria, la
gestion publica oficializada de la misma y el arraigo de los réditos del franquismo.

Todos los votantes de 1977 habian sido educados o adoctrinados en el tiempo
de la dictadura. A la muerte de Franco en 1975, mas del treinta por ciento de la
poblacion tenia una experiencia adulta directa del golpe de Estado y de la guerra
de 1936. Y otro buen porcentaje, el diecinueve por ciento, educado en la dura pos-
guerra, habia vivido en el tiempo de su infancia los ecos de la tragedia. Datos que
son relevantes para el estudio de la memoria de la represion y de la guerra en Es-
paiay que también explican, en parte, el éxito de su utilizacion espuria e interesa-
da durante la Transicion, puesta al servicio de la consecuente normalizacion de lo
actuado hasta entonces por el régimen militar, lo mismo que de la desactivacion
de los posibles intentos de ruptura.

El final de la dictadura y el transito hacia la democracia generaron enormes
tensiones de entre las cuales no fue menor la gestion del legado discursivo del
franquismo, concretamente en lo relacionado con su manipulacion del pasado y
con la estigmatizacion de los vencidos y de los perseguidos. Muchos conocian lo
sucedido, pero aunque profundizar en la modificacion del afiejo discurso oficial
del régimen pudiera haberse considerado una tarea pendiente, ésta estuvo muy
limitaday sorprendentemente tutelada durante todo el periodo. Hay excepciones
muy significativas, pero desde el principio del proceso de vuelta a la democra-
cia, y perdurando hasta la actualidad, se esgrimio con sorprendente éxito, la ar-
gumentacion oportunista del evitar reabrir las heridas o la del animo de venganza.
Y sobre ella se aparto la verdad, la justicia y la reparacion. El «pacto del olvido»
entre las nuevas élites dirigentes, parte de ellas provenientes de familias y organi-
zaciones sindicales o politicas victimas de la dictadura, atempero la mirada hacia
atras, despejando de obstaculos la anhelada oportunidad del cambio y del avance
hacia Europa. Les favorecia en el propdsito del silencio, la socializacion de la ma-
yor parte de la poblacion en el miedo y en el rechazo del conflicto consiguiendo
con ello, que cuando tuvieron lugar iniciativas ajenas a este discurso, como fue-

3 Lasingularidad y fuerza de estas iniciativas ratifica que «las victimas no fueron silenciosas, sino silen-
ciadas», ver DE KEREGAT, Zoe, Remover cielo y tierra. Las exhumaciones de victimas en el franquismo en los
anios 70y 80, Granada, Comares, 2023, p. 16.
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ron las primeras exhumaciones de fosas de los afios setenta, éstas rodaran por el
susurro o por la senda de lo excéntrico de la irredimible Espana rural.

El antifranquismo, como expresion de oposicion a un régimen agotado, re-
presivo y antidemocratico, habia sido un rasgo compartido por una gran parte
de la generacion que protagonizo el cambio social y politico de los afos sesen-
ta y setenta. Pero, desactivadas las posibilidades mas avanzadas de ruptura, se
instituyeron limites. Entre otros, el que avanzar por las raices de la ilegitimidad
golpista sobre la Segunda Republica, afectaba a la propia monarquia devenida en
franquista y piedra angular del esquema de la reforma democratica. Es decir, se
entendio entonces que la memoria del tiempo republicano no hablaba sdlo de las
victimas de la violencia fascista y de la dictadura, sino también de parte de los pi-
lares sobre los que se estaba apuntalando el porvenir ¢Cual era el origen legitimo
de nuestra democracia? Esta era la pregunta que hacia tambalear lo proyectado y
su discurso oficial hecho «desde arriba». Y por estas y otras razones la memoria
reivindicativa fue acorralada a favor del consenso y la épica de la llamada, a partir
de entonces, «reconciliacion»+.

La exclusion, el sufrimiento y la reclamacion, es decir, la todavia memoria
privada de la retaguardia golpista y de la dictadura, debia mantenerse rebajada
a anécdota particular, justo donde la habia situado la dictadura, porque de ser
publica continuaba incomodando y tensando un presente ya de por si altamente
violento y muy alejado de la proyeccion de una transicion democratica pacifica y
ejemplar. El terrorismo nacionalista, la violencia del Estado y la perpetrada por
organizaciones de extrema derecha y de extrema izquierda generaron un alto
numero de muertos’, contribuyendo también a la desmovilizacion en la reivin-
dicacion de las victimas, sofocada asimismo en un contexto de mayoritaria indi-
ferencia. La tensa violencia de la ultraderecha en todas sus formas, lo mismo que
la de ecos golpistas, ambas con conexiones en las estructuras del nuevo Estado
democratico y afrontadas muy débilmente por el mismo, remitian directamente a
la vuelta de la dictadura. Asi pudo ser reforzada la necesidad del pacto reformista
que educaba en el silencio y alejaba tajantemente el rendir cuentas y la demanda
de responsabilidades. Esa era laleccion y esas, las reglas pactadas del juego.

4 Sobre la utilizacion oportunista del término «reconciliacidn» conviene tener en cuenta que asi se titula
ellibro de memorias de Juan Carlos I publicado en Espana en diciembre de 2025.

5 Elaislamiento y el desamparo de las victimas de la violencia politica durante la Transicion ha sido uno
de los rasgos del periodo. Se cifra en 714 las mortales de la Transicion, ver BABY, Sophie, El mito de la Tran-
sicion pacifica. Violencia y politica en Espafia (1975-1982), Madrid, Akal, 2018.
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Por lo tanto, analizar los primeros indicios de ruptura de este planteamiento
dominante y la resistencia a los mismos, nos informa sobre una divergencia de la
norma, sobre las culturas y las politicas de la memoria en Espaiia, y también sobre
cOmo se empezaron a tejer, en relacion con el proceso de transicion, los relatos de
lo que entonces aun no se llamaba «memoria historica» ni «violencia politica»,
ni «victimas®», ni «desaparecidos», incluso ni «derechos humanos», términos
todos extrafios entonces, si atendemos a las formas siempre significativas del len-
guaje. La historia oficial iba a ser desmontada por otros. Estudiarlo en el contexto
del espacio local y en relacion con la gestion del mismo por los primeros Ayunta-
mientos democraticos constituidos en 1979, da la oportunidad de reparar en las
demandas de una ciudadania, ya mucho menos movilizada que en los inicios del
cambio, y en las respuestas de unas corporaciones locales extremadamente pru-
dentes en lo relativo a estos asuntos. Y ayuda a comprender el singular curso y
ritmo de una movilizacion muy postergada en Espafia. Con las primeras Corpo-
raciones municipales elegidas en libertad, se cerraba la implantacion del sistema
electoral basico, pero también, el ciclo que, partiendo de las elecciones de 1931,
habia generado un discurso innovador y esperanzado que solo a muy duras pe-
nas, y partiendo casi siempre de iniciativas particulares, pudo ser reivindicado en
aquel momento de vuelta a la democracia municipal.

1.1. «Pacto de silencio» y memoria

La memoria colectiva de los acontecimientos o procesos historicos es la que se
crea 'y comparte en el juego de las relaciones sociales asi como en los marcos
narrativos del espacio y el tiempo’. Esta memoria colectiva es identitaria y se
refuerza con la memoria personal con la que se relaciona estrechamente o a la
que se opone. Como venimos sefialando, memoria, historia, trauma y derechos
humanos son vectores convergentes en la historia del tiempo presente y forman
parte del ideario que se expresa en la movilizacion ciudadana que aqui tratamos,
la propia de las sociedades contemporaneas sacudidas por la violencia. En Espa-

6 EnEspafia, la utilizacion del término se inicia en el contexto del terrorismo de ETA. Hasta la irrupcion
de la tercera generacion y de sus demandas memorialisticas no se aplico a quienes sufrieron el golpe de
Estado o el franquismo y su terror, ver IZQUIERDO MARTIN, Jesus, «Lastres de impunidad. Sombras de
amnistia y espanto de victimarios en la Espafia «democratica»», Papeles del CEIC, vol. 2021/1, papel 242,
2021, p. 6.

7 HALBWACHS, Maurice, La memoria colectiva, Zaragoza, Prensas de la Universidad de Zaragoza, 2004.
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na, los cincuenta afios que transcurren entre 1931y 1981 abarcan «un periodo de
creacion y supresion de derechos ciudadanos jalonado de acontecimientos trau-
maticos»®, especificamente los que afectan a lo que topicamente se conoce como
«memoria historica» situada en el origen de una reclamacion civica exigente con
la calidad democratica que se ha venido intentando concretar y desarrollar a lo
largo del tiempo y muy en especial, de las dos ultimas décadas.

Sin embargo, el discurso de la historia oficializado a lo largo de este mismo
periodo actuo desarticulando, en funcion de sus intereses, este relato compar-
tido. La «suspension de la memoria» pretendia desconectar este pasado de sus
sucesivos presentes, preservando unicamente la herencia del miedo al conflicto
como estrategia para la coaccion. La «memoria democratica» no fue por lo tanto
un valor para la construccion ni para la popularizacion del mito de la exitosa Tran-
sicion. Solo cuando, a finales de los afios noventa, y después de cuatro legislatu-
ras, el Partido Socialista paso a la oposicion, empezo a resquebrajarse el acuerdo
de no instrumentalizar el pasado a partir de la presentacion de propuestas par-
lamentarias de revision del relato oficial hasta entonces pactado. En este nuevo
contexto, y atendiendo a una nueva sensibilidad, la tactica electoral descubrio la
rentabilidad de explicitar el ser herederos de quienes habian perdido la guerra. La
derecha en el Gobierno se mantuvo en los argumentos de la terapia del cierre, del
olvido, del silenciamiento y de la interpretacion de «la guerra entre hermanos»,
apropiandose asi definitivamente del topico del éxito de la Transicion en clave
de reconciliacion.

La exhumacion del afio 2000 en Priaranza del Bierzo, en la provincia de
Leon, esta considerada como la que dio inicio al actual movimiento asociativo de
recuperacion de memoria historica en nuestro pais. En 2001 se fundabala ARMH
y en 2003 El Foro por la Memoria, las dos asociaciones mas destacadas de las casi
ciento cincuenta que se fundaron en pocos anos. Querian buscar y recuperar los
restos de los suyos y enterrarlos dignamente. La figura clave del trabajo y del rela-
to de las asociaciones era la del familiar identificado por el recuerdo, pero perdido,
ocultoy confundido en los huesos de la fosa cuando ésta podia ser localizada. Los
nietos de los de la guerra hablaban de cunetas y sacralizaban nombres comunes
cuando lograban llegar a ellos. La primera consecuencia fue que se extendio la
percepcion comun de que se desconocia «algo» que habia sido ocultado, silencia-

8 TFABER, Sebastiaan, SANCHEZ LEON, Pablo e IZQUIERDO, Jesus, «El poder de contar y el paraiso perdi-
do. Polémicas mediaticas y construccion colectiva de la memoria en Espafia», Historia y Politica, vol. 48, n®

3,2011, P. 465.
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dou olvidado motivado por el miedo y a favor de los intereses por los que las victi-
mas padecieron. Y, aunque la expresion «pacto de silencio» es anterior?, sobre la

oposicion al mismo, comenzo una nueva lectura y comprension de la violencia en

la retaguardia que superd los limites de la historiografia. Fue entonces cuando se

recuperaron o salieron a la luz los gestos y trabajos de los pioneros* al tiempo que

comenzaba la recopilacion de las historias locales de la represion, en muchas oca-
siones a manos de investigadores autodidactas. La memoria comenzo a hablary a

ser escuchada. Las fuentes orales se popularizaron, los ultimos testigos, muchos

de ellos nifios en los afios de la guerra, asumian y mantenian una portavocia fami-
liar cargada de emociony dolor.

El cambio fue tan perceptible que una parte importante de la sociedad es-
pafiola encontrd razones de solidaridad, no basadas unicamente en lo personal
o en la militancia politica, sino en la defensa de los valores democraticos, para
exigir la intervencion de los poderes publicos en relacion con los considerados
como «desaparecidos», tipificados por primera vez en Espafia con esta categoria,
e igualmente con el resto de las victimas del franquismo. La memoria ataba a una
singular imaginacion proyectada en el paisaje familiar de calles y espacios, a las
cunetas, a las mujeres rapadas, al exilio, a los torturados y extorsionados o a los
bebés robados. Sin remision, caia dafiado el relato oficial de la Transicion que no
afronto esos problemasy que los escondio.

La ley de amnistia de 1977 fue, sin pretenderlo una parte de quienes la impul-
saron, «de facto», una ley de punto final, que termind por asegurar la impunidad
para los perpetradores de los crimenes de la dictadura al tiempo que amnistiaba

9 Laexpresion se le atribuye a José Vidal-Beneyto quien lo habria dejado formulado en su Diario de una
ocasion perdida publicado en 1981, ver PASAMAR, Gonzalo, «Los relatos escépticos sobre la Transicion espa-
fola: origen y claves politicas e interpretativas», Les Cahiers de Framespa, n° 27,2018.

10 Los «pioneros de la memoria» actuaron en muchos ambitos y desde fechas muy tempranas. Ejemplos
en la provincia de Cadiz, en esta ocasion en el terreno de la escritura memorialistica que difundia un cono-
cimiento vedado hasta entonces, son obras como la del anarquista arcense Manuel Temblador, Memorias
de un libertario andaluz, autoeditado en 1980, o las Memorias de Manuel Suarez Orellana, natural de Casas
Viejas, socialista que redacto su obra entre 1977 y 1979, aunque ésta no haya visto la luz hasta muy recien-
temente en la edicion de Salustiano Baena publicada en 2022. En 1992, el comunista islefio José Casado
Montano también se pago la edicion de un libro clave, Trigo tronzado, en el que recogia la lista secreta de
131 fusilados que anot6 el parroco de la Iglesia Mayor de la localidad y a la que consigui6 tener acceso. Asi-
mismo, Miguel Vega Alvarez, jerezano, financid la publicacién de sus memorias, Episodios personales. Re-
miniscencias de la guerra civil espariola, que no pudieron ver la luz hasta el 2001 y fueron reeditadas en 201.
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a los presos politicos del franquismo™. Esta singular y discordante mezcla marco
el como la democracia espaiiola iba a colocarse con respecto a su historia mas re-
ciente y cual se pretendia que fuera el significado de la memoria traumatica de la
violencia politica: silencio, amnesia sobre la represion a cambio de lo mas anhelado,
cerrar cuanto antes, y sin que cupiera pedir responsabilidades, el episodio mas de-
sastrosoy determinante del tiempo contemporaneo de Espana. El trauma tenia que
ser «historia» porque la necesidad de estabilidad politica obligaba al pacto. De esta
forma pudo quedar definida una dura verdad oficial que ademas se mantuvo opera-
tiva en los posteriores Gobiernos democraticos de socialistas y populares, dejando
pasar asi una oportunidad unica de superacion como incluso ha sido reconocido®.
De la eficacia de estos posicionamientos da cuenta el que hubiera que esperar anos
a que sin estas ataduras, otras interpretaciones pudieran abrirse paso, y en lo que
aqui importa, se fuera colocando progresivamente a la memoria y a la experiencia
privada en el centro del debate publico y de la accion organizada.

Sin embargo, y como se demostrara en las paginas de este estudio, habia un
camino previo recorrido de maneras contradictorias pero altamente significativas
aunque no se publicitaran en su momento y fueran también apartadas en los mar-
genes. De hecho, las primeras exhumaciones de fosas ocurrieron en los inicios de la
Transicion cuando en determinados pueblos, y en ocasiones muy concretas, las fa-
milias, que sabian donde estaban sus familiares o sus vecinos, consiguieron aliarse
para recuperar los huesos de sus allegados o conocidos y enterrarlos con dignidad.
E igualmente existieron discursos alternativos minoritarios que pudieron ser expre-
sados aunque fueran arrinconados, iniciativas personales que llenaron cuadernos
de fotografias, historias y listas de nombres y después se guardaron en un cajon, ho-
menajes improvisados mas tarde olvidados, solicitudes de ayudas y reparaciones

11 AGUILAR, Paloma y SANCHEZ CUENCA, Ignacio, «Amnistia: éespiritu del legislador o espiritu de los

tiempos?», El Pais, 20.11.2021. Otra vision de lo que pretendia la ley en: RIVERA BLANCO, Antonio, «La am-
nistia de 1977 y los debates sobre el pasado», en Clio & Crimen. Revista den Centro de Historia del Crimen de

Durango, 18 (2021), pp. 155-171.

12 Un ejemplo palmario y un reconocimiento obvio sobre la oportunidad desaprovechada del momen-
to en las conocidas declaraciones de Felipe Gonzalez: «Me siento responsable de no haber suscitado un

debate sobre nuestro pasado historico, el franquismo y la guerra civil, en el momento en el que probable-
mente era mas oportuno. Pero hay una anécdota que explica la razon (...) Era inmediatamente después de

la operacion Galaxia, y el general me dijo (Gutiérrez Mellado): ¢Le puedo pedir un favor personal? Usted va

a ser responsable del Gobierno en algin momento ¢Por qué no espera a que la gente de mi generacion haya
muerto para abrir un debate sobre la guerra civil y sus consecuencias? Debajo del rescoldo sigue habiendo

fuego, le ruego que tenga paciencia», ver GONZALEZ, Felipe y CEBRIAN, Juan Luis, El futuro no es lo que era,
Madrid, Suma de Letras, 2002, p. 37.
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para las victimas y sus familias o programas de retirada de nombres de calles o de

monumentos en honor a caidos por Espana, a franquistas o a sus idearios. Por lo

tanto, la memoria silenciada latia ahi desde el inicio, aunque se hubiera mantenido

fuera del tranquilizador discurso oficial al que contradecia o al que incluso a veces

se amoldaba despolitizando las biografias de las victimas o declinando en su accion

a partir del intento de golpe de Estado del 23F. Sin perder tampoco de vista que lano

condena de la dictadura y del golpe militar permitio que el relato de los vencedores

de 1936 quedara también libre en su expresion y normalizado en el espacio publico,
imponiendo sus argumentos, cuando encontro la oportunidad, sobre lo disidente.
Nuestra herencia comun era ya la de un pasado que no terminaba de pasar y que

no se superaba, pero que, de forma sorprendente para la caduca o ausente cultura

politica de este pais en relacion con las victimas y los perseguidos, apelaba direc-
tamente a lo emocional y se inscribia en el contexto internacional generado por la

reflexion en torno a la violencia politica que tuvo lugar a partir de los afios 60 en el

mundo occidental, incluso aunque inicialmente no fuera entendido asi.

Los frentes fueron muchos. Si nos centramos en el campo historiografico y lo
utilizamos como referencia, tenemos que destacar la resistencia de los historiadores
espafioles a incorporar en su analisis el relato de los testigos y su imprescindible corre-
lato, las fuentes orales, que no se difundieron en Espafia como practica investigadora
universitaria hasta los afios noventa®. De manera similar ocurrid con el concepto de
«lugar de memoria», creado por Pierre Nora y que, aunque habia sido dado a cono-
cer por el propio historiador francés en la universidad espafiola, no encontro eco ni
aplicacion en una sociedad que, vista desde la actualidad, pareciera especialmente
adecuada para ello. En el caso de Espaiia se daba otra singularidad: como la memo-
ria no era unica ni partia de un acuerdo colectivo sobre lo sucedido, sino que posicio-
naba adscripciones y lealtades ideologicas, como asi sigue ocurriendo, los lugares
simbolicos adquirian un significado singular y contrario, convirtiéndose en espacios
de fractura y enfrentamiento y complicando toda didactica civica basada en el dolor
delasvictimas'.

13 Lasingularidad de la informacion que aportaban las fuentes orales en el relato de la guerra fue antici-
pada en el clasico FRASER, Ronald, Recuérdalo tii y recuérdalo a otros. Historia oral de la guerra civil espafiola,
Barcelona, Critica, 1979. Carmen Garcia-Nieto habia fundado en 1984 el Seminario de Fuentes Orales en
la Universidad Complutense de Madrid. Cinco aios después, Mercedes Vilanova, de la Universidad de Bar-
celona, fundo la revista Historia y fuente oral de amplisima repercusion y larga vida.

14 Ver BRAND], Felipe, «Lo legendario y la memoria historica. Anotaciones sobre la edicion espafiola de
El domingo de Bouvines de Georges Duby», en Ayer. Revista de Historia Contempordnea, 133(1), 2024, pp.
287-311. https://doi.org/10.55509/ayer/2081
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En el mundo académico, la memoria traumatica recluida comenzo a ser te-
nida en cuenta por las ciencias sociales después de la Segunda Guerra Mundial y
muy en especial también a partir de los afnos sesenta. En Espafia hubo que espe-
rar. En 1988 se publicaban las actas del congreso coordinado por Julio Arostegui,
Historia y memoria de la guerra civil: encuentro en Castilla y Leon, celebrado en Sa-
lamanca dos afios antes, 1986, cuando se cumplian los cincuenta anos del golpe
de Estado y de la guerra. Era un inicio en mitad del paramo conmemorativo. Casi
diez afos mas tarde Paloma Aguilar daba un paso adelante y centraba el debate
en el peso del discurso oficial sobre la guerra en el franquismo y en la instrumen-
talizacion del miedo a que se repitiera su violencia en la Transicion®. Este trabajo
se convirtio en un clasico. La idealizada paz, la equidistancia y la reconciliacion
empezaron a debilitarse con la divulgacion de argumentos cada vez mas criticos
respecto a lo no afrontado en democracia en relacion con las responsabilidades
de la dictadura. Y muy poco después, en torno al cambio de siglo, se concretd
una oleada editorial de trabajos historiograficos sobre la represion franquista, la
misma que desde ese momento no ha parado de crecer hasta el dia de hoy, pero
con la novedad en aquellos afios de que estos empezaban a compartir mesa, en
librerias y en otros espacios de encuentro, con investigaciones emprendidas por
precursores locales que documentaban a traves de la memoria de los testigos una
experiencia singular de la violencia, la vivida en la retaguardia de su comunidad o
de su pueblo. Es decir, una nueva generacion de historiadores, y una manera dife-
rente de entender la naturaleza de la historia, supo propiciar un giro interpretati-
vo recurriendo no solo a la memoria, a los testigos o a sus herederos, sino también
a categorias analiticas comparativas que aproximaban las victimas de la represion
a los estudios de las retaguardias, la violencia politica contra la poblacion civil y
una determinada esfera internacional, la generada por la defensa de los derechos
humanos y la justicia transicional.

Elinterés por el tema crecio junto con el éxito del movimiento asociativo que
se daba en paralelo. La memoria comenzaba a dominar el espacio publico que
hasta entonces la habia sido negado, coincidiendo con la difusion, en especial a
traves de la television, de las imagenes de las fosas abiertas, de los informes de
los arquedlogos y de los antropdlogos forenses que trabajaban en ellas y de las
historias que se iban contando a su alrededor por las personas cercanas a los alli
sacrificados y abandonados. Muchos informantes y testigos perdieron el miedo a

15 AGUILAR, Paloma, Memoriay olvido de la Guerra Civil Espariola, Madrid, Alianza, 1996.
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hablar, a contar, al tiempo que sus historias, sus biografias, adquirian un signifi-
cado imprevisto en el que nunca antes habrian pensado. Se entendio que las vic-
timas habian dado su vida por la democracia. Lo que habia marcado en contra
se proyectaba ahora como resistencia y defensa del ideario republicano y por lo
tanto digno de ser conocido y recordado. Era el patrimonio comun democratico.
Y aunque se sabia que se llegaba tarde a un proceso de develacion de «la verdad»
en el que cada vez mas, por razones de edad, intervenian menos protagonistas,
sustituidos ahora por las herederas y los herederos de sus relatos, se consiguio
que la memoria represaliada reclamara lo pendiente, senalando carencias, debili-
dades y apatias del presente. Se urgia a la reparacion con la implicacion del Esta-
doy se apuntaba a la oportunidad perdida por debilidad democratica.

Sin embargo, en este contexto, y a pesar del avance de la movilizacion ciu-
dadana, el conjunto de la sociedad espafiola no logro superar el enfrentamiento
respecto a esta herencia del pasado, ni tampoco encontrd un acuerdo para inter-
pretarlo o para resarcir y homenajear a las victimas de la violencia golpista y de la
dictadura excluidas hasta entonces. Mas bien al contrario, las guerras de memo-
ria se reactivaron. El pensamiento mas conservador reforzo sus posiciones con-
tando ademas con el apoyo de la Iglesia espanola que intensifico sus actuaciones,
entre otras, su politica de beatificacion de martires de la Guerra Civil, retrotra-
yendo el «terror rojo» a 1931. Igualmente, empezaron a tener relevancia los argu-
mentos de una «historiografia» revisionista que culpabilizaba de lo sucedido a la
Segunda Republica y negaba la responsabilidad del golpe de Estado*. Un ejemplo
ya topico, Pio Moa, autor de €xito, encontraba en este culto a la memoria, la im-
posicion ideologica de la izquierda a la que responsabilizaba de la violencia y de
intenciones golpistas previas en la revolucion de octubre de 1934. La anomalia
republicana y muy en especial la del Frente Popular, habria justificado la violencia
militar. Entendia que la dictadura era la recuperacion de la tradicion espafiola de
referencia y su desaparicion daba paso, de nuevo, a la imposicion de una clase
politica débil y corrupta capaz de lo peor. Es decir, el pasado traumatico conti-
nuaba posicionando ideoldgica y politicamente y, aunque con alguna excepcion
en el ambito municipal, e incluso a pesar de que en 2002 la Comision Constitu-
cional del Congreso de los Diputados condenara el golpe de Estado de 1936 con
la aprobacion del Partido Popular, comenzo a reactivarse una oposicion militante

16  Un articulo muy clarificador sobre este tipo de revisionismo en ROBLEDO HERNANDEZ, Ricardo,
«Historia cientifica vs. Historia de combate en la antesala de la Guerra Civil», Studia Historica. Historia
Contempordnea, n° 32, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2014, pp. 75-94-.
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al desarrollo de politicas publicas que atendieran las demandas de la memoria de
las victimas republicanas, eligiendo por el contrario a las victimas del terrorismo
de ETA como las afines para reivindicarlas y homenajearlas.

La memoria es un renacido campo de batalla. En el terreno de las ciencias so-
ciales, la dureza de la confrontacion partio del cuestionamiento de la interpretacion
académica asentada, la consecuente con el propio tiempo de la Transicion que, a
partir del giro que comentamos, se habia visto obligada a confrontar historia con
memoria, para tener que terminar asumiendo que la memoria y sus complejidades
son fuente indispensable en el conocimiento del presente y que éste, interpretado,
no puede ser propiedad exclusiva de los expertos. La polémica publica y académica
sobre los usos, discursos y apropiaciones de la historia y sus relatos ha venido ocu-
pando reiteradamente la actualidad desde los inicios del siglo XXI.

En Espaila, un reflejo de esta profunda discordancia, fue la disputa entre los
historiadores iniciada en 2003V. Se oponian aqui historia, memoria y usos del
pasado, de manera similar a como ya habia sucedido con anterioridad en otros
paises europeos. En nuestro caso, conceptos como el operativo «echar al olvido»
se oponian a la recriminacion de la «suspension de la memoria» practicada por
los Gobiernos socialistas de Felipe Gonzalez. El historiador Santos Julia y otros®®
mantenian que la elevada produccion editorial, cinematografica o incluso el desa-
rrollo de multiples programas culturales a lo largo de las décadas de los setenta y
ochenta, demostraba, contrariamente a lo presupuesto por la denuncia del «pac-
to de silencio», el enorme interés que habia en la Espafia de la Transicion por el
tema de la guerra, sobrecargada en el presente, segun ellos, por lo que se traducia
como memoria colectiva sin serlo. Entendian que no habia existido nunca «am-
nesia» y que, por lo tanto, el acuerdo de no utilizar el pasado entre las fuerzas
politicas, aquel oportuno «echar al olvido», habia estado al servicio de la nece-
saria calma y concordia, pero en ningun caso habia limitado el conocimiento y la
actualizacion del mismo. De lo que se derivaba que las posteriores demandas de

17 Y sustanciada en el n° 7 de la revista digital Hispania Nova en la que se publicaba el dossier «Gene-
raciones y memoria de la represion franquista: un balance de los movimientos por la memoria»: http://
hispanianova.rediris.es/7/HISPANIANOVA-2007.pdf

18 Santos Julia insistio6 a lo largo del tiempo en la misma linea argumentativa. Se puede tomar como
punto de partida JULIA, Santos, «Echar al olvido. Memoria y amnistia en la Transicién», Claves de la razén
prdctica, n® 129, 2003, pp. 14-25. En la misma linea argumentativa y de publicacién reciente ver, ALVAREZ
JUNCO, José, Qué hacer con un pasado sucio, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2022.
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memoria solo actuaban en el sentido partidista de arrumbar el deseable consenso
y la garantista interpretacion académica del mismo.

Sin embargo, los defensores de la memoria, entre quienes destacaba Fran-
cisco Espinosa, lo entendian de manera diferente. Negaban el conocimiento
del pasado, que creian le habia sido arrebatado a la sociedad espafiola carente de
herramientas para poder exigir responsabilidades. Argumentaban que la Transi-
cion y los Gobiernos democraticos se habian plegado a la exigencia del silencio
impuesta por la dictadura, que no se habia distinguido a quienes defendieron el
sistema democratico de quienes lo atacaron y que ese reparto de culpas entre to-
dos los espafioles tenia consecuencias, entre otras, el bajo nivel de nuestra demo-
cracia y el desprecio a las victimas. Igualmente, denunciaban la falta de custodia
y la deliberada pérdida del patrimonio documental para el estudio de la represion
y las dificultades vigentes que encontraban los investigadores y familiares de las
victimas para acceder al mismo. Exigian responsabilidades y avanzaban plan-
teando el concepto de «genocidio». En esta misma linea, una nueva generacion
de autores espanoles realizaron aportaciones muy significativas de las que, entre
muchas otras y en relacion con este debate se podria utilizar a modo de ejemplo
La guerra que nos han contado: 1936 y nosotros* de titulo claramente significativo.

Ademas de lo hasta aqui referido hay que senalar también que a partir de
2004, y bajo gobiernos progresistas, dio comienzo el desarrollo de una politica
publica de memoria, a pesar de las multiples resistencias y de que los crimenes
del franquismo continuen siendo impunes en Espafia. Y aunque sea el derecho
alaverdady ala reparacion el que anima cada uno de los avances, hay que ade-
lantar que cualquier ley de memoria, aunque se proyecte como de acuerdo y con-
cordia, resulta conflictiva en la medida en la que determina una lectura concreta
del pasado. Asi se aprobo la conocida como Ley de Memoria Histdrica en 2007 y
otras posteriores en relacion con las competencias de las Comunidades Autono-
mas, entre ellas la andaluza de 2017. Otras estrategias de interés de entre las de-
sarrolladas son las relacionadas con aspectos judiciales o con gestos de alta carga
simbodlica, como lo fue la retirada de los restos del dictador del Valle de los Caidos
en 2019 y el proceso en curso de resignificacion de este espacio. Respecto a la ju-
dicializacion de la memoria historica hay también recorrido un largo camino del

19 Los argumentos de Espinosa estan recogidos en ESPINOSA MAESTRE, Francisco, Contra el olvido.
Historia'y memoria de la guerra civil, Barcelona, Critica, 2006

20 SANCHEZ LEON, Pablo e IZQUIERDO MARTIN, Jesus, La guerra que nos han contado. 1936 y nosotros,
Madrid, Alianza Editorial, 2006.
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que es hito la apertura de una causa contra el franquismo por el juez Baltasar Gar-
zon en el afo 2008 y la posterior intervencion en 2010 de un tribunal argentino

contra los crimenes del franquismo a partir del principio de jurisdiccion universal.
Con la creacion en 2018 de una Secretaria de Estado para la Memoria Historica

y la aprobacion de una nueva ley de memoria en 2022, el poder publico volvio a

tomar la iniciativa actualizando el marco narrativo y la posibilidad de su interven-
cion. Actualmente en Espana, la ley vigente es la llamada Ley de Memoria De-
mocratica, asimismo fruto de los acuerdos PSOE-Unidas Podemos para formar

Gobierno en 2019, que cuenta con un fuerte rechazo de la derecha y de la extrema

derecha, comprometidas en su derogacion y sustitucion por las referidas como

«leyes de concordia», aquellas en las que se niega el golpe fascista y que supuesta-
mente se equiparan a «las dos Espafias». Asi ha sucedido ya con el caso de alguna

de las leyes autonomicas en aquellas comunidades donde gobierna el Partido Po-
pular con el apoyo de Vox, que ha hecho de este asunto uno de los puntos exitosos

de la polarizacion de su discurso.

En estas condiciones y en el contexto de una realidad mundial interconecta-
da, la conciencia histdrica propia de una ciudadania democratica ha conseguido
categoria de participacion y compromiso. Personas afectadas e interesadas en
el tema, intelectuales, clase politica, medios de comunicacion, redes sociales o
diversas comunidades, han continuado interviniendo en una realidad conflictiva
que no ha hecho sino crecer a largo de los afos discutiendo al mundo académi-
co sus limites en estas cuestiones. Orgullo de memoria, identidad o pertenencia
son claves en un pasado también «en construccion». La memoria de la guerra'y
del franquismo se ha desarrollado de tal manera que ha complejizado sus marcos
y adquirido un significado universal formulada como posibilidad de empatia de
las victimas, de todas las victimas de la violencia en el mundo. La memoria es
afiliativa®. Asi, se ha convertido hoy en una conexion intemporal, desordenada y
permanente con la violencia que nos rodea. Las imagenes reprimidas del pasado,
proyectadas por la activacion de un determinado corpus cultural, enlazan con los
reprimidos del presente, los inmigrantes muertos sin nombre en el Estrecho, los
rechazados por el racismo, los sojuzgados por el colonialismo, las mujeres victi-
mas de la violencia machista, los disidentes de la norma sexual, los ecologistas
enfrentados al poder de las multinacionales o los insumisos antimilitaristas. La

21 Ladefinicion en FABER, Sebastiaan, «Actos afiliativos y postmemoria: asuntos pendientes», Pasavento.
Revista de Estudios Hispdnicos II, n°. 1, 2014, pp. 137-55.
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memoria se presenta como un codigo para la existencia en medio de la circula-
cion de imaginarios en disputa, de las genealogias y de la multidireccionalidad®.

1.2. Relatos generacionales

El dato generacional no es determinante en el analisis de los hechos histdricos,
pero permite aproximarse a la transformacion y resignificacion de los mismos
porque su evidencia se configura en el tiempo largo de la historia, precisamente
el de la evolucion de la temporalidad. Este es el motivo por el que, en los estu-
dios sobre la memoria de los pasados traumaticos, resulta de utilidad como he-
rramienta de analisis, aunque haya que tener en cuenta muchos otros factores. El
punto de partida de quienes asumieron responsabilidades sobre como actuar en
relacion con lo vivido en el pasado fue, una vez suprimida la censura y garantiza-
dalalibertad de expresion, la asepsia y la equidistancia, con lo que se ponia en el
mismo plano a golpistas y democratas. Asi pudo ocurrir que inicialmente, y hasta
el final del siglo XX, la irrupcion de la reclamacion de las victimas, cuando ésta
pudo encontrar un cauce para formularse, fue muy escasa y casi siempre resulto
invisibilizada para el conjunto social o, de no ser asi, acabo convertida en lo que
no era, una excepcionalidad extemporanea.

La Transicion en Espaia fue protagonizada mayoritariamente por los hijos
de quienes habian vivido como adultos la tragedia de los afos treinta. Era una
generacion que rechazaba la herencia de ese pasado y cuyos integrantes habian
sido los receptores del rumor y del silencio®. Teniendo en cuenta los matices y
diferencias que puedan establecerse entre los individuos y subgrupos que inte-
gran el grupo generacional, tenian en comun estar en un terreno intermedio entre
quienes vivieron la guerra y entre quienes, en el futuro y fuera de la influencia de
la dictadura nacida como consecuencia de la misma, le perderian definitivamen-
te el miedo que condiciono al conjunto de sus antecesores. Compartian la percep-
cion de la voluntad o el sentimiento generacional de que les esperaba progresar
con respecto a un pasado marcado por la violencia, la pobreza, el dolor y el atraso.
Confiaban en el esfuerzoy se sintieron los iniciadores de un tiempo historico para

22 MATEOO LEIVAS, Lidia, «Ampliar los marcos de significacion memorial: capas de afectos, espirales de
tiempo e intersecciones fuera de camara» en MATEO LEIVAS, Lidia, ALONSO RIVERO, Monica y DE KERAN-
GAT, Zoe (Eds.), Culturas de la memoria en Espaiia. Genealogias, evocaciones y contratiempos, Madrid, Libros
de la Catarata, 2024, pp. 9-11.

23 BORRAS BETRIU, Rafael, Los que no hicimos la guerra, Nauta, Barcelona, 1971.
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cambiar, de un «ahora si» al que no se podia renunciar. Ademas de su descenden-
cia directa de la generacion del conflicto y de su socializacion y formacion en el

sistema de la dictadura, «los de la Transicion» mantenian en comun puntos de

partida tan concluyentes como el haberse visto directamente concernidos, en su

momento de madurez y acceso al trabajo, por las consecuencias del desarrollo

economico de los sesenta y estar en disposicion de protagonizar el cambio social

y la modernizacion del pais que se iniciaban en el contexto de una industrializa-
cion tardia. Eran jovenes, su media de edad se situaba en los 32,7 afios en la déca-
da de los setenta. La confianza en la mejora generacional y en la posibilidad del

ascenso social, confirmaban la cada vez mas amplia percepcion de la necesidad

del cambio politico acorde con la ambicion de sus expectativas. Por otra parte, las

rigidas instituciones activas en la dictadura, desprestigiadas, habian avanzado

hacia una desafeccion irreversible y perdido su capacidad de influencia de forma

acelerada e irreparable: carecian de interlocutores. El consumo de masas augura-
ba un modelo de sociedad que no se reconocia en el pasado de sus padres y que

renegaba de €l por lo que tenia de profunda anomalia.

Particularmente, esta segunda generacion ha mantenido una relacion es-
pecial y problematica con lo que les precedio, en la que sin duda ha influido el
desarrollo de su infancia y juventud mayoritariamente en un clima de silencio y
de ocultacion. Su condicion irrenunciable de descendientes los convirtio en los
primeros destinatarios o sucesores de las memorias «literales» y de los discursos
memorialisticos adaptados a diferentes usos publicos y privados, inscritos en una
dictadura que les ha afectado de por vida. En muchos casos, mantuvieron con sus
padres un pacto de silencio implicito, cuando entendieron que podia ser mejor no
preguntar, no profundizar en lo vivido por ellos, por lo que no es infrecuente que
posteriormente la sorpresa haya formado parte de su biografia de adultos. Cuan-
do por edad les lleg6 el momento de acceder al poder, la sintesis generacional que
hicieron fue el operativo nunca mds, sobre el que se asento la transicion tutelada
al sistema democratico*. La ensefianza que ofrecia la historia vivida para la cons-
truccion de la convivencia democratica fue sofocada en los limites impuestos por
el régimen que habia nacido de la guerra. La reflexion civica que se derivaba de
la experiencia de la violencia politica y de la dictadura quedo asi abortada, sin
que fuera posible establecer un acuerdo sobre la interpretacion del pasado cerca-

24 Ver AGUILAR, Paloma, Politicas de la memoria y memorias de la politica, Madrid, Alianza Editorial,
2008.
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no. La clase politica de la segunda generacion, ocupada entonces en gestionar su
presente, decidio liberar ese tiempo, que ya consideraban historico, de la antigua
manipulacion, integrarlo en el corpus de la modernizacion académica y segun al-
gunos, no recordarlo mas». Desde estos planteamientos, el abundar en la memo-
ria y el recuerdo, sobraba. Por eso, aparte de por otras razones, no transmitieron
lo que sabian o intuian, o incluso recelaron de sus propias preguntas. Vivieron in-
fancias en las que el conocimiento era una forma de intuicion bajo el miedo. Por
consiguiente, aun viviendo en un contexto internacional de victimas y despareci-
dos que lo contradecia, la experiencia de la dictadura y de su origen pudo ser asi
relegada y silenciada en el espacio publico, sin que ésta fuera reevaluada ni res-
ponsabilizada en la incipiente sociedad democratica que prefirid no ajustar estas
cuentas con el pasado.

Si la Transicion fue capaz de crear una imagen mitica de si misma e inclu-
so de convertirse en modelo internacional de cambio pacifico, lo novedoso en
nuestro caso es que la demanda de memoria iniciada por la tercera generacion
de la guerra ha trastocado profundamente ese comodo relato oficial, mantenido
durante décadas, logrando activar un profundo debate del que procede valorar
las consecuencias. Como ha sido sefialado®, en las ultimas décadas del siglo XX,
y en las sociedades avanzadas, los principios tradicionales identitarios de clase,
nacion y trabajo perdieron peso a favor de otros relacionados con los derechos
humanos, las culturas heredadas, la naturaleza, la vecindad, la identidad sexual,
étnica, cultural, lingiiistica, la salud, lo local o lo universal, etc. Es decir, todos
aquellos principios que sustentan la gramatica de nuevas formas de vida en los
grupos sociales posindustriales y para quienes la proyeccion de la memoria y sus
derivas afectan a un patrimonio compartido que ha de ser transmitido.

La reivindicacion de memoria, justicia y reparacion para las victimas de la
violencia fascista, de la dictadura y de la transicion democratica se conoce hoy
ampliamente, lo mismo que la denuncia de la impunidad de esas violencias y
las demandas para la exhumacion de fosas, la investigacion de las desaparicio-

25 Segunrepetida y controvertida afirmacion en su momento, ver JULIA, Santos, «Presentacion», en JU-
LIA, Santos (dir.), Memoria de la Guerra y del Franquismo, Madrid, Taurus, 2006, p. 18.

26 GONzALEZ CALLEJA, Eduardo, «Tiempos de Transicion» en BABY, Sophie, COMPAGNON, Olivier y
GONZALEZ CALLEJA, Eduardo, Violencia y transiciones politicas a finales del siglo XX: Europa del Sur-Ameérica
Latina, Madrid, Casa de Velazquez, 2009, pp.60-62, https://www-digitaliapublishing-com.bibliouca.idm.
oclc.org/a/30286
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nes forzadas” y la defensa del ideario democratico republicano. En Espaiia, han

sido las tercera y cuarta generaciones de la guerra de 1936, la de los nietos y biz-
nietos, las mas claramente afectadas por este cambio, y en relacion con su nuevo

protagonismo y el desplazamiento de sus predecesores, se han cuestionado los

desintereses, silencios, olvidos y acuerdos de las élites sobre un interesado uso

del pasado, precisamente aquel que optaba por no complejizar lo que ya se daba

por enterrado. Y aun llegando muy tarde, han iniciado la recuperacion de lo que

sin este giro probablemente se habria perdido para siempre. La determinacion de

convertir lo privado en instrumento para la participacion politica publica conectd

con familiares y otros cercanos dispuestos a la movilizacion®. Ellos no sélo han

preguntado, sino que han imaginado, han resignificado y han puesto en conexion

el presente con el pasado. Lo novedoso es que se ha recurrido al relato de la expe-
riencia personal y al relato universalizado, conectandolos. Se ha accedido a los ar-
chivos, mejor clasificados, interpretado la documentacion a favor de las victimas

y se han aplicado categorias globalizadas a quienes hasta entonces no se entendia.
Se han abierto las fosas y «leido» analiticamente los restos puestos a la luz del

diay se halogrado difundir una interpretacion diferente de la historia incluyendo

a las victimas y equiparandolas a las de otras violencias del Estado como las del

holocausto judio, las dictaduras sudamericanas o las del apartheid de Sudafrica.
Porque una victima habla de todas las victimas. Hablan de genocidio y desapari-
ciones forzadas, reclaman leyes de memoria y acuden a los tribunales. Es decir,
han avanzado sobre la comprension documentada del pasado desde la secuencia

de sucesivos presentes, aquella que enlaza a unas generaciones con otras en el

contexto de la consolidacion y defensa de una herencia comun, el de los dere-
chos humanos. Se ha concretado asi la aspiracion de la construccion colectiva de

una memoria ciudadana que, socializada, se define ahora como democratica y se

convierte en herramienta de un presente solidario y esperanzado y base para una

mejorada sociedad del futuro.

27 Uno de los ultimos trabajos de interés con datos concluyentes en el caso de Andalucia, ver VV.AA,
Cartografia de la desaparicion forzada en Andalucia, Gijon, La Voragine, 2023.

28 YUSTA, Mercedes, «¢Exhumar el pasado? Emociones y «recuperacion de la memoria histérica» en
Espafia (2000-2022)», Mélanges de la Casa de Veldzquez. Nouvelle série, 2024, journals.openedition.org
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1.3. Espacio propio. El lenguaje familiar sobre el pasado

Enlos estudios sobre la Transicion se ha pasado de centrar el interés en las figuras
protagonistas del periodo a hacerlo sobre el conjunto social que vivio el proceso
de cambio®, poniendo asi de manifiesto nuevos enfoques analiticos como a los
que apunta la consideracion de una periodizacion diferente a la tradicionalmen-
te aceptada o el subrayado del papel determinante del grupo en el cambio social,
politico y cultural iniciado en los afios sesenta®. Por otro lado, también se ha re-
petido insistentemente que el relato dominante de la historia no se acomoda igual
en todos los planos, dandose la circunstancia de que lo que puede ser operativo a
nivel nacional, no responda de manera equivalente en el espacio local, el de inte-
rés para nuestro estudio. La historia, vista desde estos angulos, es otra.

Para empezar, la anomalia municipal determino el curso de la democratiza-
cion en Espana. El hecho de que se retrasase inopinadamente la convocatoria de
las elecciones municipales generd una discordancia muy evidente entre un Go-
bierno nacional democratico y unos Ayuntamientos franquistas activos hasta las
elecciones de 1979, aun estando aprobada y refrendada la Constitucion de 1978.
La penuria de las instituciones locales y su incapacidad para dar solucion a las
demandas de gestion democratica en lo relativo a la vivienda, a la necesidad de
infraestructuras basicas o a un determinado nivel de eficacia administrativa com-
plicaba por dias la justificacion de estas entidades municipales, incluso teniendo
en cuenta que una parte de la clase politica presente en las mismas optaria por
participar en la convocatoria electoral. Finalmente, un apretado calendario jugo
con la fecha de las primeras elecciones municipales a celebrar desde las anterio-
res de abril de 1931. El pulso electoral llegaba asi desfondado a los municipios,
iniciandose a través del mismo el desmantelamiento y la apropiacion del movi-
miento vecinal, enfrentandose a una altisima tasa de abstencion en el momento
aparentemente menos apropiado y en el contexto del, hasta hacia poco tiempo
impensable, desencanto. Pero el espacio local era protagonista.

Ya hemos apuntado que el campo semantico de la memoria compartida es
el espacio comun en el que se inscriben la biografia y las relaciones de los grupos
identitarios mas proximos. El espacio local, entendido en este sentido, traduce la

29 MoOLINA GARCIA, Sergio, «jQue legitimen las urnas! Las elecciones municipales de 1979 en la provin-
cia de Albacete», Al-Basit. Revista de estudios albacetenses, n® 60, p. 305.

30 Tratado para Andalucia en CARO CANCELA, Diego (ed.), Cantad alto. Cultura y antifranquismo en
Andalucia (1965-1976), Granada, Comares, 2023.
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experiencia y la subjetividad y permite el conocimiento de los grupos mas afines.
En el terreno de los estudios sobre memoria y resignificacion del pasado es donde

se pone de relieve las relaciones entre lo general y lo personal. Y también donde

laimaginacion sobre el tiempo vivido por los precedentes promueve y justifica las

bases de la transmision generacional. El espacio local «habla» a quienes viven en

¢l, forma parte de su «léxico familiar». Los nombres de las calles, la sugerencia de

plazas y rincones, de edificios o de enclaves y de paisajes tienden a instituirse en

propios y a ser transmitidos a traves del relato compartido por una determinada

comunidad. Por eso, y aunque también el espacio local admite repetidas y cam-
biantes lecturas, la memoria insiste en destacar las que inciden en la pertenen-
cia sentimental al lugar. Y si admitimos la maxima de que lo personal es politico,
hay que tener en cuenta que los lugares concretos se instituyen en codigos validos

para la interpretacion de un todo, de una realidad, global.

Por lo tanto, en lo que a nuestra investigacion interesa, el espacio local y sus
instituciones permiten analizar la movilizacion politica de los ciudadanos de una
manera privilegiada, en especial, aquella que esta mas directamente relacionada
con cuestiones privadas o personales como lo pudieron ser, en aquel tiempo de
finales de los anos setenta y principio de los ochenta, las derivadas de la experien-
cia silenciada de los pasados traumaticos. Asimismo, éste mismo espacio facilita
recursos e instrumentos que los partidos supieron aprovechar en funcion de su
ideologia e intereses electorales. Por consiguiente, la capacidad de accion abierta
por el proceso de democratizacion pudo haberse constituido en una oportunidad
muy singularizada para hacer efectiva la muy incipiente reclamacion de verdad,
justicia y reparacion para las victimas de la represion generada por el golpe de Es-
tado de 1936 en los lugares donde ésta habia tenido lugar. Sin embargo, no ocurrid
asi, y como ya sabemos, la memoria doliente democratica permanecio relegada a
la intimidad en la casi totalidad de los casos. No obstante, cuando hubo rupturas,
éstas se dieron preferentemente «en lo cercano» y consecuentemente se llevaron
a cabo desde sus codigos entre los que figuran la improvisacion y las iniciativas
particulares utilizando las redes mas proximas o familiares. Ocurre en el caso de
las primeras exhumaciones, pero también en las solicitudes de ayudas o pensio-
nesy en los regresos o gestos perdidos hasta poco tiempo antes y que solo los que
se «reconocian» en ellos pudieron valorar. El municipio o el barrio dotan de un
profundo significado a los nombres de las personas, o a sus rostros o a sus gestos,
que sometidos a la especialisima circunstancia de transitar de la dictadura a la de-
mocracia pudieron ser entendidos y compartidos por los iguales con otras claves.
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Aunque las elecciones municipales del 1979 cerraban el ciclo de la implanta-
cion del sistema electoral democratico y ratificaban los estrechos limites impues-
tos ala memoria restaurativa del pasado, abrian también un codigo novedoso para
la misma. Vecinos y cercanos habian estado sometidos, en la todavia mayoritaria
Espafia de mentalidad rural, a una convivencia profundamente alterada durante
la dictadura que ahora acababa, pero que se mantenia en la base de determinados
patrones de comportamiento para una amplia mayoria de los espafioles. La pues-
ta en marcha del sistema democratico implico pues un aprendizaje aceleradoy
selectivo que ampliaba la posibilidad de cambiar las cosas. Que en nuestro campo
de estudio, se tratara de gestos muy personales o de una movilizacion en un nivel
micro, no le resta importancia, especialmente en los pequefios municipios donde
estos gestos son, por lo comun, mucho menos espectaculares.

La Espana rural que habia alimentado la trasmutacion hacia lo urbano con
su poblacion joven y activa, precisamente los nacidos entre 1936 y los primeros
afos cuarenta, empezaba a aterrizar durante la Transicion en un futuro de enve-
jecimiento y despoblacion. En los afios setenta, la mayor parte de la poblacion,
hasta un ochenta por ciento del total, vivia ya en zonas urbanas y se empleaba
mayoritariamente en el sector servicios como consecuencia ultima del profundo
ciclo de éxodo rural iniciado dos décadas antes. Sin embargo, la vinculacion con
los lugares de origen se mantenia muy viva. Las ciudades espafiolas acogian en
sus barrios las historias de los desarraigados que no habian perdido la identidad.
Eran geografias urbanas en las que todavia los «no lugares»3* estaban muy deli-
mitados y en las que las dinamicas de sociabilidad y de la lucha vecinal particu-
larizaban especialmente a los extrarradios y las periferias. En estos espacios sim-
bolicos podian asumirse conversaciones y acciones reconocibles de referencias
identitarias en un plano politico. La familia, el trabajo, el barrio, el pueblo, la ciu-
dad eran susceptibles de generar codigos, que asumidos como propios, actuaban
a favor de la participacion.

La penetracion de otras posibles influencias en el terreno de la consideracion
y la reevaluacion de la experiencia de la violencia politica fue retrasada. No deja
de llamar la atencion que casos como el de las dictaduras de Chile o Argentina, a
los que una parte de la poblacion espaiiola se mostraba especialmente sensible,
no afectaran entonces el punto de vista sobre el pasado propio. El vocabulario de
los derechos humanos, de nombrar a las victimas y de la reparacion si es que se

31 AUGE, Marc, Los no lugares. Espacios del anonimato, Barcelona, Gedisa, 2004.
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utilizo, no pudo alterar perifrasis y rodeos. Lo personal y el testimonio no habia
irrumpido aun como categoria esencial en el relato de la historia en Espaia.
Elvoto activo en abril de 1979 nacia en el contexto de todas estas coordenadas.

1.4.La oportunidad perdida de la memoria reclamante en la practica
politica. El pasado traumatico como argumento electoral

La Transicion supuso también dar inicio a un nuevo proceso de mediatizacion de
las victimas adaptado a los intereses quienes lideraban la accion politica del mo-
mento. El marco de las primeras elecciones municipales es un buen ejemplo para
comprobarlo, y nos permite observar un primer contacto en el plano local entre la
memoria institucional de la Transicion y las memorias personales. El uso publico
de un determinado relato historico pendiente de revision, tuvo como contrapunto
la experiencia y la transmision de determinadas cargas mnemonicas. Eso era lo
novedoso, pero a pesar de ello, el discurso de la reconciliacion nacional continud
mostrandose operativo lo mismo que el silencio generalizado de la mayoria de
quienes habian sufrido la violencia y la extorsion. Las escasas reclamaciones de
la memoria y las tensiones asociadas a su avance fueron repetidamente resueltas
a favor de ambos, acotando al minimo el espacio para la pedagogia democratica
sobre la verdad, la necesidad de hacer justicia o la reparacion. Se esquivaba una
obligacion. Partidos politicos, campaiia electoral y medios de comunicacion man-
tuvieron «la prudencia» del discurso generalista y solo en ocasiones muy concre-
tas se utilizaron las referencias al pasado doliente mientras que las premisas de la
dictadura sobre el mismo se mantenian activas. Veamos como.

En enero de 1979 se convocaron elecciones generales para el 1 de marzoy
municipales para el 3 de abril. Como ya hemos sefialado, supuestamente estas
ultimas terminaban de completar el desmantelamiento estructural de la dictadu-
ra. Las elecciones municipales habian tendido a ser valoradas como de segundo
orden en relacion con las legislativas. Sin embargo, en el terreno de los estudios
electorales, y en los ultimos anos, como venimos apuntando, esta consideracion
también ha cambiado en la medida en la que el trasunto de lo local ha adquirido
pesoy ha dejado de limitarse exclusivamente a lo municipal. Como ya sabemos,
lo local, y su deriva municipal, importan en la medida que se constituyen en mar-
co de la experiencia personal y del grupo identitario. La activacion del recuerdo
de la guerra, de la «memoria histdrica», y su influencia en el voto, aunque no
fueran explicitas en el discurso politico, debio pesar muy especialmente en esta
convocatoria electoral en la que muchos votantes pudieron ajustar cuentas con el

55



Memoria politica y espacio local. Democratizacion municipal en la provincia de Cadiz (1979-1983)

pasado sobre nombres y hechos vividos o transmitidos. La «experiencia» histori-
ca pudo ser activada en la singularidad de su propio escenario ahora liberado de
servidumbres a través del voto secreto. Se trataba de una respuesta participativa,
aparentemente muy discreta, y que se daba especialmente en las zonas rurales,
que en el contexto del desmantelamiento de una dictadura, suele ser reivindicada
como movilizacion. Votar como acto de rebeldia.

En este sentido y utilizando como referencia la prensa gaditana, analizamos
someramente y a modo de referencia, la presencia de la memoria del pasado y la
utilizacion de la misma en la campaiia electoral que comenzaba el 12 de marzoy
terminaba en la jornada de reflexion del 2 de abril de 1979. El que a la altura de
ese afio, en muchas zonas rurales, todavia hubiera candidatos y votantes con pru-
dencia o miedo a manifestarse publicamente en las calles de su pueblo porque el
peso de una convivencia profundamente alterada habia sido normalizado duran-
te décadas, orienta sobre lo singular de la convocatoria en relacion con la memo-
ria. Solo en los nucleos urbanos la manifestacion politica se aseguraba como libre
y mas desprejuiciada, independientemente de que la violencia también salpicara
repetidamente la campana®. El miedo al pasado y la utilizacion del mismo como
antidoto de la temida «ruptura» continuaban activados y manipulados: «Hay te-
mor en los medios cercanos al Ministerio de Interior, de que el triunfo de la iz-
quierda, sobre todo de los socialistas, en determinadas localidades que no han ol-
vidado la guerra, de pie a desbordamientos callejeros, que recuerden la revancha,
o que evoquen los azarosos tiempos de la confrontacion (...) Por todo esto parece
que se piensa extremar las medidas de orden publico en toda Espaia en la noche

32 Hay un nivel de violencia «cotidiana», de baja intensidad, permanente que se expresa a través del

acoso y de la amenaza de la extrema derecha durante la Transicion en Espafia. Pintadas, anonimos, en-
frentamientos callejeros y otros tipos de exhibiciones. En la campana que tratamos, el MCA de Algeciras

denuncio la destruccion de sus murales artisticos realizados en paredes abandonadas de la ciudad con mo-
tivo de las elecciones municipales. Los mancharon con pintura y pintadas amenazadoras. El MCA atribuyo

la accion a «un grupo de claro matiz fascista y que se oculta bajo las siglas Cristo Rey (...) grupos de extrema

derecha, nostalgicos del franquismo (...) Advertimos a los llamados Guerrilleros de Cristo Rey de la respon-
sabilidad en la que han incurrido, asi como a quienes les dirigen, elementos conocidos de nuestra ciudad,
por su ideologia fascista y antidemocratica», en «Al pueblo de Algeciras», Area, 17.3.1979, p.2. También

UCD denunciaba el boicot de uno de sus mitines en la barriada Guillén Moreno: «Un saco de arena, naran-
jas, tomates, pancartas insultantes, abucheos... De todo hubo en lo que sdlo pretendia ser una fiesta para la

barriada», ver Diario de Cddiz, 31.3.1979, p. 9.
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