Velar, desvelar: la leccion del maestro*

Desde la palabra de mis maestros

José Manuel Blecua Teijeiro y Joaquim Marco.

A Maria Tsokou, Dimitrios Drosos y Julidn Acebron,
desde el porvenir.

La Universidad, la vida toda, como saben, es un juego de espe-
jos entre maestros y discipulos, entre tradicion, en definitiva, y
modernidad. Por ello —no podia ser de otro modo—, las pala-
bras que siguen quieren ser un homenaje sincero a la leccion
nunca olvidada de quien fue mi primer y gran maestro en la
Universidad de Barcelona: el Dr. José Manuel Blecua Teijeiro,
un hombre sabio y bueno, ejemplo de sobriedad intelectual, de
rectitud y de humanismo, de generosidad a manos llenas con
los alumnos que, como yo en aquel lejano 1969, nos iniciaba-
mos titubeantes en el mundo de las letras. A €I, toda una insti-
tucion en la historia del hispanismo del siglo XX, y a otro de sus
discipulos mas queridos, el Dr. Joaquim Marco,* director de mi

1. El presente texto, liberado de referencias orales y excursos académicos, re-
coge lo esencial de la leccion magistral impartida con motivo de mi investidura

como Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional y Kapodistriaca de

Atenas en 2018. Apadrino el acto el Dr. Dimitrios L. Drosos, profesor del De-
partamento de Lenguas y Literaturas Hispanicas de aquella universidad. La

leccion magistral fue leida en el Paraninfo de la Universidad Nacional y Kapo-
distriaca de Atenas el 29 de mayo de 2018. Con el mismo titulo, «Velar, desve-
lar: laleccion del maestro», el texto original fue publicado integramente en una

edicion primorosa de Julidan Acebrén (Pont 2020: 36 pp.).

2. Ahora caigo en la cuenta que mi estrecha relacion con aquellos dos maestros

era fruto de unos «lazos» que, como recordaba el profesor Emilio Lledo en su
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tesis doctoral, he de agradecer mi singladura en la universidad
y lo que de bueno haya podido aportar hasta hoy, que los defec-
tos solo a mi los debo.3

Corria la primavera de 1969, y en una de nuestras regula-
res conversaciones por el claustro de la universidad, mi querido
maestro me dijo: «Asi que usted quiere dedicarse a la ensefian-
za 'y, ademas, jvalgame Dios!, escribe versos... Pues bien, sepa,
amigo mio, que ha escogido una combinacion peligrosa. Si
—remacho—, tan atractiva como peligrosa». Como me viera un
poco apabullado, el profesor Blecua quité de inmediato hierro
al asunto, precisando: «Pero no se asuste, amigo, no se asuste.
De esos peligros han salido seres impagables, extraordinarios:
profesor y poeta. jAhi es nadal!». Y, a continuacion, aiadio:
«Usted va a dedicarse a la literatura, a la poesia, desde dentroy
desde fuera. Tengo muy buenos amigos que han escogido este
camino —recuerdo que ahi citd a Jorge Guillén, Damaso Alon-
so y Miguel Labordeta—, y todos —afiadio— estan de acuerdo
conmigo en una cosa: si algo define a profesores y poetas, y no
le digo nada cuando estos dos van juntos, es que son seres con
una confianza ciega en la insatisfaccion». Eso de «la confian-
za ciega en la insatisfaccion» lo dijo aminorando la marchay
enfatizando cada silaba, con un tiento comparable al que cami-
na descalzo entre guijarros. Yo me quedé en silencio. Y ahi mi
querido profesor, viéndome sin duda apurado, tomd un respi-

discurso como Doctor Honoris Causa de la Universitat de Lleida (27-V-2014),
tienen mucho que ver con el concepto de la sympatheia griega, tan cercano al
«sentimiento de solidaridad», y con la philia, la amistad, entendida como «una
forma humana de inmortalidad».

3. De una de las muchas y grandes lecciones de mi maestro José Manuel Blecua
arranca precisamente el tema esencial de mi texto, que como veran incide, des-
de mi condicion de profesor y poeta, en uno de los grandes topicos literarios de
ahoray de siempre.
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ro para concluir: «Asi que preparese a conciencia. Usted va a
perseguir siempre algo que no va a encontrar. Lo que los poetas
velan y esconden, lo que permanece oculto entre verso y verso,
su lado de profesor intentara desvelarlo, a sabiendas de que es
una utopia. Pero el camino de esa utopia es lo que vale, lo que
reconforta y merece la pena. No lo olvide. Esta es la clave del
asunto: velar y desvelar». Entonces, quien fuera y sigue siendo
mi maestro, esbozo una sonrisa y afadio: «Y, después de esto,
écomo se siente?». Sin pensar esta vez, le respondi: «Desborda-
do...». «jAh —suspiro6 él—, pues qué bien! Desbordado: enton-
ces ha comprendido al pie de la letra lo que le acabo de decir...».

Velar, desvelar

Velar, desvelar. El poeta José Angel Valente (1971: 59-77), en un
ensayo extraordinario, La hermenéutica y la cortedad del decir,
nos recuerda que el acto de poetizar ahonda en el espacio del
origen o la arkhé griega, en la palabra previa a toda creacion. La
verdad es que el poeta no hace otra cosa que alimentar, desde la
palabra de los antiguos hasta hoy, la realidad misma de una in-
suficiencia. O dicho de otro modo: la palabra poética constituye
una busqueda que, desde un buen comienzo, sabemos que no
tendra fin, porque su mismo fin es perpetuarse en el no-saber so-
cratico. Por esta razon, no hay creacion poética sin ocultamiento,
sin la veladura que pone de relieve el signo y lo potencia en sim-
bolo, en metafora o alegoria, en mito o en poema que (re)escribe
la realidad. Ocultar es, pues, una forma de poner de relieve, de
mostrar: velar es desvelar. Cuanto mas velamos, mas desvela-
mos. La palabra poética brota del silencio y trata de volver al si-
lencio, pero, paraddjicamente, lo hace hablando, habitando en
extrema sobreabundancia o contencion el verbo y su materia.
Los rostros atonitos de Fray Luis de Leon ante el cielo estrellado,
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o de San Juan de la Cruz en su Noche oscura del alma, o de Santa
Teresa en su constante «vivo sin vivir en mi», convidaban al si-
lencio, y, sin embargo, optaron por la palabra, por perpetuar su
deseo a través de la poesia que, en su continuo profundizar, se
convertia en acto puro de revelacion y de conocimiento.

Asi pues, en la poesia lirica el sentir supone indefectible-
mente un decir capaz de alojar un saber en estado de suspension,
de indeterminacion abierta y zozobrante. A modo de ejemplo,
quiero recordar un soneto bellisimo de Francisco de Aldana,
«Damony Filis». Este poema es, a mi parecer, una de las mues-
tras mas intensas que la poesia erdtica en lengua castellana, y
muy en concreto desde el neoplatonismo renacentista, haya
dado nunca. Como se deduce del contexto del poema, la joven
Filis, tras la brega amorosa, se dirige a su amante, Damon, in-
quiriéndole sobre la razon misma de la inconstancia de la felici-
dad con estas palabras:

¢Cual es la causa, mi Damon, que estando
en la lucha de amor juntos trabados
con lenguas, brazos, pies y encadenados

cual vid que entre el jazmin se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando
en nuestros labios, de chupar cansados,
en medio a tanto bien somos forzados

llorar y suspirar de cuando en cuando?
Alo que Damon, responde:

Amor, mi Filis bella, que alla dentro

nuestras almas juntd, quiere en su fragua

los cuerpos ajuntar también tan fuerte
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que no pudiendo, como esponja el agua,
pasar del alma al dulce amado centro,

llora el velo mortal su avara suerte.

Convendran conmigo que la pregunta de Filis a su amante no

solo es pura y fervorosa constatacion de la neoplatonica «in-
constancia de la felicidad», sino que, al tiempo, y en la cum-
plida respuesta de Damon, nos hace caer en la cuenta de que

esa correlacion entre sentimiento, pensamiento y palabra es la
prueba inequivoca de un lenguaje insuficiente. Pero, a pesar de

todo y «no pudiendo», reconociendo como escribe Aldana la

raiz misma de esa imposibilidad, el lenguaje no ceja de insistir
paradojicamente en su decir. Porque no nos engafiemos: es ese

decir lastrado, ese verbo asido al deseo insatisfecho, a la «con-
fianza ciega en la insatisfaccion» —como diria nuestro querido

maestro—, lo que mueve la poesia lirica de todos los tiempos y
hace posible su especial conocer. En el mas breve epigrama, los

significantes reverberan y se agrandan, se abren a una infinitud

de significados. No otra cosa pretende el poema «Eterno», de

Giuseppe Ungaretti. Dos versos, solo dos versos, ni uno mas ni

uno menos, son suficientes para, una vez lanzados al porvenir,
socavar la herida metafisica del ser humano y, con ella, el hiato

melancolico entre sentimiento y lenguaje. En tan solo dos ver-
sos el poeta es capaz de alojar en ellos el infinito. Este brevisimo

poema, una suerte de estallido subito, de iluminacion en el cen-
tro mismo de la oscuridad —«Tra un fiore colto e I’altro donato

/ I'inesprimibile nulla»—, en la traduccion de Andrés Sanchez

Robayna (1986: 25) dice asi:

Entre la flor que cojo y la que doy,

la nada inexpresable.
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¢Cabe mayor grado de tension y suspension del lenguaje?
Erosy conocimiento

Por consiguiente, Eros y conocimiento, como nos recuerda Pla-
ton en El banquete, mantienen una relacion que se perpetua en

el objeto del deseo, en la pasion que no se agota nunca porque es,
en su misma esencia, puro deseo insatisfecho. De igual modo,
no hay creacion, no hay poema, sin pasion; como tampoco hay

acto de lectura sin sentir y sin pensar, sin la curiositas o estimulo

que azuza el conocimiento del lado oculto de las cosas. Y 1o ocul-
to, no lo olvidemos, comporta dificultad. O dicho de otro modo:

no hay aprendizaje, no hay pensamiento critico, sin dificultad,
sin el reto manifiesto del obstaculo que nos pone a prueba. El

resto es simple informacion. Porque, al fin y al cabo, en la lectu-
ra de un poema, como escribia Kavafis en su inmortal «ftaca»,
lo importante, mas que la meta, es el viaje. En los continuos pe-
ligros y obstaculos que nos ofrece un camino, descubrimos y nos

descubrimos. Todo profesor, asi como todo creador en el campo

del arte y de la literatura, lo sabe: sabe que escribir es un acto

de enamoramiento, no de posesion. Y el lector también debiera

saberlo, debiera saber que al enfrentarse a un texto literario no

podra poseerlo nunca en su inagotable razon de ser.

Elvelo de Agamenon

La Egloga I1I de Garcilaso de la Vega es, a mi modo ver, uno de
los prodigios de la literatura renacentista. A sus versos he acu-
dido innumerables veces para explicar, y explicarme, los limites
del decir poético. En realidad, este hermoso poema es un canto,
de principio a fin, sobre la poesia misma, sobre la paradojica su-
perioridad del arte respecto a la naturaleza. Y, por ello mismo,
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querria detenerme brevemente en la estrofa XV, una octava en
la que se nos da cumplida informacion, siguiendo la tradicion
grecolatina, de los materiales naturales con los que han sido
elaborados las telas y los colores que tejen las ninfas en sus tapi-
ces. Unos tapices —lo recuerdo— que al tiempo que ahondan en
tres escenas mitologicas funebres —los mitos de Orfeo y Euri-
dice, Apolo y Dafne, y Adonis y Venus— sirven de introduccion
auna cuarta escena situada en el presente: la tragica historia de
amor entre el pastor Nemoroso y la desventurada Elisa, trasun-
tos ambos personajes del propio Garcilaso y la dama portugue-
sa Isabel Freire. Los cuatro versos finales de la octava dicen asi:

tanto arteficio muestra en lo que pinta
y texe cada nympha en su labrado
quanto mostraron en sus tablas antes

el celebrado Apelles y Timantes.

Como ven, Garcilaso solo menciona a estos dos grandes pin-
tores griegos como sublimacion de ese «arteficio». Se trata,
claro esta, de un caso extremo de voluntario ocultamiento, de
elusion. Pero una vez mas, no lo olvidemos, elusion es alusion
de algo oculto. Si Apeles fue famoso por su Venus Anadiomena
saliendo del mar, también lo fue Timantes por su pintura de El
sacrificio de Ifigenia, dos frescos de los que se hicieron varias co-
pias de memoria a lo largo de los siglos. En su pintura Timantes
representa, en palabras del escritor romano Valerio Maximo, «a
Calchas afligido, a Ulises triste, a Menelao lamentandose, y a
Agamenon cubriéndose la cabeza con un velo», poniendo en
duda —dice literalmente— que «la dureza del extremo pesar
[pudiera] expresarse»+. En una muestra indudable de sagacidad

4. Quid ille alter aeque nobilis pictor, luctuosum immolata e Iphigeniae sacrificium
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critica, Valerio Maximo escribe estas palabras un siglo después
que Ciceron declarara en su De oratore que «el extremo duelo
no p[odia] ser imitado por el pincel» de Timantes, por lo cual
nuestro pintor habia preferido velar el rostro de Agamenodn.s

Me interesa sobremanera subrayar esa sugestiva ocultacion
del rostro que apunta al corazon del arte mismo, en un climax de
personajes que de la presencia de Calcas, el sacerdote y adivino
que se nos muestra en primer plano, pasa al amante, Ulises, y
al tio de Ifigenia, Menelao, ambos en un segundo plano, para
culminar, en un tercer plano y como figura de fondo, en Agame-
non, el padre, con su rostro velado a causa el dolor.

Asi pues, la intencion de Timantes, y por supuesto la de
Garcilaso, parecen bastante claras: lo que vela el dolor lo des-
vela el arte, creando un nuevo espacio y un nuevo tiempo al que
llamamos «realidad artistica». La poesia solo obedece a un mo-
delo temporal basado en la discontinuidad, en el fragmento, en
el instante capaz de contener la eternidad, como en el poema
de Ungaretti o en la pintura de Timantes. Me parece que esta
paradoja latente entre lo que es eterno y lo que es transitorio
fundamenta la raiz misma del tiempo en poesia. El velo de Aga-
menon o la flor de Ungaretti esconden, amparan, la eternidad
misma. Timantes, en suma, hace hablar al silencio, como Al-

referens, quum Calchanta tristem, moestum Ulyssem, clamantem Ajacem, lamen-
tantem Menelaum circa aram statuisset, caput Agamemnonis involvendo, nonne
summi meeroris acerbitatem arte exprimi non posse confessus est? / (:Qué diria de
aquel otro pintor [Timantes] igualmente famoso, que presento el doloroso sa-
crificio de Ifigenia inmolada, después de colocar cerca del altar a Calchas afli-
gido, Ulises triste, Menelao lamentandose, cubriendo la cabeza de Agamenon
con un velo? ¢Acaso no confeso que la dureza del extremo pesar no puede ex-
presarse?). Valerio Maximo (1988: Libro VIII, Capitulo XI).

5. Véase, en este sentido, el comentario de Elias L. Rivers (1981: 285-308), en
el que sigue explicitamente a Ciceron en su Orator ad M. Brutum 'y a Plinio el
Viejo en Historia natural.
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dana hace significar a un suspiro de insatisfaccion. Como decia
Octavio Paz (1956: 23), «el poema es algo que esta mas alla del
lenguaje. Mas eso que esta mas alla del lenguaje solo puede al-
canzarse a través del lenguaje».

Siempre he pensado que, en ese juego alternativo entre ve-
lar y desvelar, entre lo oculto y un persistente poner en claro,
reside la esencia misma de la creacion poética. Tanto es asi que
uno de los poetas heteronimos de mi Llibre de la Frontera (Libro
de la Frontera), Abd Allah Ibn Yahya (s. x), escribe: «La poesia
es el tatuaje de la infancia»; y, en otro lugar, el mismo poeta
va todavia mas lejos y nos dice: «Los poetas escriben sobre el
parpadeo de Dios». Y ese tatuaje o ese parpadeo, convendran
conmigo, no es tan solo «un» simple lugar, sino «el lugar» de la
poesia: el mismo, como escribiera el poeta catalan Joan Vinyoli,
en el que «només un somni val: amor i mort» («solo un suefo
vale: amor y muerte»); el mismo lugar que Fray Luis de Leon
apelaba, en su «Oda a Francisco de Salinas», como el retorno
al « origen primera esclarecida», y el cubano José Lezama Lima
llamaba «la madre del carbon»; o, en fin, Ianis Ritsos, en su in-
olvidable Forma de la ausencia, sefalaba como «una pausa en el
pasar del tiempo».

Cuando en marzo de 1977 me doctoré en la Universidad
de Barcelona con la tesis La poesia de Carlos Edmundo de Ory,
y tras el acto académico de lectura y defensa, el profesor Ble-
cua me recordd de nuevo su gran leccion susurrandome al oido:
«Velar y desvelar, mi querido profesor y poeta, no lo olvide nun-
ca». Y yono lo he olvidado. Desde la docencia, la investigacion
o la creacion, no he renunciado nunca a la aspiracion de la cul-
tura con mi humilde acto solitario y solidario. Algo, o mucho, de
utopistas tendremos profesores y poetas. Ambos siempre persi-
guen eso que el mismo Octavio Paz llamaba la otredad. Y nada
tan cierto: profesores y alumnos, maestros y discipulos, poetas
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y lectores estamos condenados a la otredad. Aunque sea, como
diria mi inolvidable maestro, desde la condicion de seres abo-
nados a una confianza ciega en la insatisfaccion. Suefio, pues,
permanente: tiempo y lugar que nunca acaba. Velar, desvelar...
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Algunas notas criticas sobre poesia
y cinudad

Como es bien sabido, la mirada del hombre moderno no existe

sin un ver, un sentir y un pensar cuya continuidad es inexplica-
ble al margen del fendmeno de la transformacion urbana. Ese

ver, ese sentir y ese pensar llaman a la puerta del poeta, de su

conciencia historica y de su conciencia del lugar.¢ La civiliza-
cion moderna es esencialmente urbana y, en su contexto, como

afirmacion o como conflicto, se adopten posiciones tradiciona-
les o vanguardistas, en conformidad o en disidencia, «lo urbano

se impone como el ambito natural del ser y del estar del hom-
bre en el mundo». A lo largo de toda la poesia del siglo xx hasta

nuestros dias, asumir la modernidad ha exigido tomar posicion

ante sus componentes fundamentales, entre los cuales destaca

«el mas llamativo y aparatoso de todos: el progreso cientificoy
tecnologico y el maquinismo» (Carnero 1994: 84 y 88). Como

precisa Dionisio Cafias:

Desde una perspectiva amplia y abierta se pueden detectar va-
rias lineas de pensamiento asociadas con la vision poética de la
ciudad que, de algin modo, se repiten: la presencia de las mul-
titudes, el artificio del escenario urbano, el condicionamiento

de la vida diaria por el mercantilismo, el agobio que produce el

6. Véase en este sentido, y en el presente volumen, nuestro texto «Velar, desve-
lar: la leccion del maestro»: «...en la poesia lirica el sentir supone indefectible-
mente un decir capaz de alojar un saber en estado de suspension, de indetermi-
nacion abierta y zozobrante».
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trafico, la prisa y el peligro urbanos [y las marcas reivindicativas
de colectivos y grupos marginales]. Desde un punto de vista mas
individual, una serie de topicos se ha ido creando: la soledad, la
vida artificial, el dinero y el interés como mediadores en todo
tipo de relaciones y el miedo personal. Luego, ya en un plano
mas abstracto, la falta de espiritualidad en la ciudad parece un
lugar comun. Y, por ultimo, algunos aspectos que naturalmen-
te la poesia de la ciudad comparte con cualquier otra poesia: las
meditaciones sobre el sexo, el amor, la muerte y el paso del tiem-
po en general. Las posturas que toman los poetas, y la manipula-
cion que hacen de todos estos topicos, pueden ir desde la mirada
critica y denunciante hasta el elogio y la nostalgia entrafiable de
la ciudad. En todo caso, en lo que a la mirada poética concierne,

es indiscutible que en el siglo xx estara asociada con la ciudad

(1994:19).

I. Podriamos decir, pues, que en términos poéticos la nueva mi-
rada urbana de la modernidad ha supuesto un reto desde sus

origenes. Unreto y dos posiciones confrontadas que también se

repiten: angustia y nihilismo por un lado o, en su reverso, la fe

digamos que fervorosa ante los avances tecnoldgicos y la nueva

planificacion urbana que teorizaron las vanguardias historicas.
En suma: las dos caras de una misma moneda. Dicha contradic-
cion, como si se tratara de una herida abierta dificil de cauteri-
zar, aflora una y otra vez en la poesia espaiiola del pasado siglo,
extendiéndose desde el modernismo hasta nuestros dias.

Pero esta actitud ambivalente frente a la gran ciudad ya es-
taba en Baudelaire y su Paris, urbe asentada en la mirada del au-
tor de Les fleurs du mal como pura manifestacion de una honda
paradoja creadora. Baudelaire amaba Paris, pero la amaba —sus
«cuadros parisienses» son un libro abierto en este sentido— des-
de la misma esencia del conflicto. De ahi, de ese tipo de rela-
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cion conflictiva que atna lo que fascina y provoca aversion a un
tiempo (Versluys 1987: 147), de lo que se ama y se odia, surgio
un tipo de poesia unico en la creacion del mundo urbano: una
poesia que es un paisaje de la vida interior del poeta —como en
el poema «A une passante» de Les fleurs du mal— y, al mismo
tiempo, un paisaje de la vida interior que con frecuencia encu-
bre una descripcion del mundo urbano: «La calle atronadora
aullaba en torno mio. / Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de
reina / una dama paso, que con gesto fastuoso / recogia, osci-
lantes, las vueltas de sus velos, // agilisima y noble, con dos pier-
nas marmoreas. / De subito bebi, con ocupacion de loco. / Y en
sumirada livida, centro de mil tornados, / el placer que aniquila,
la miel paralizante. // Un relampago. Noche. Fugitiva belleza /
cuya mirada me hizo, de golpe, renacer. / ¢Salvo en la eternidad,
no he de verte jamas? // iEn todo caso lejos, ya tarde, tal vez
nunca! / Que no sé€ adonde huiste, ni sospechas mi ruta, / jtu a
quien hubiese amado! {O tu, que lo supiste!» (Baudelaire: 2011).

Como decia, esa percepcion compleja, paraddjica, estara
presente en toda la poesia moderna, con una dialéctica que no
solo pone en relacion la reciprocidad entre poesia y experiencia
urbana, sino entre la poesia y la mirada que de la ciudad tienen
todas las demas artes: pintura, arquitectura, musica, cine, es-
cultura, artes aplicadas, etc. La percepcion de la ciudad se con-
vierte en una multiple y compleja vivencia cultural.

II. La ciudad comporta, pues, una mirada, un espacio y un tiem-
po propios, a los que la poesia no es ajena. Los ojos del pertinaz
fldneur baudeleriano son algo mas que un recorrido por Paris:
son un camino hacia la percepcion de lo nuevo, hacia la expre-
sion que hace hablar a la ciudad con una palabra distinta. Lo
urbano —y el poema «A une passante» es una prueba fehacien-
te de ello— es ahi condicion y conciencia, soledad entre la mu-
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chedumbre, baliza que sefala que lo que antes podia leerse en
continuidad ahora es pura manifestacion subjetiva de lo frag-
mentario.

Pero esa mirada distinta de la ciudad y sobre la ciudad —y
esto se olvida muy a menudo— responde a factores de diversa
indole, no solo subjetivos, por supuesto, sino también histori-
cos, culturales o institucionales. Depende de qui¢n mira y desde
donde se situa la mirada: en el centro, en la periferia, en un lugar
de la ciudad extendida o fuera de ella. Y mucho mas aun: en el
mirar desde la poesia una ciudad no solo importa qué se mira,
sino desde donde, por qué y como se mira. Es decir: cuando pen-
samos en la ciudad, «épensamos en la ciudad tradicional, en el
centro-ciudad, y arrinconamos el resto, la llamada periferia, a
las tinieblas de lo externo?» (Corboz 1998: §1). sPensamos des-
de el poder o desde los margenes? ¢Pensamos como ciudada-
nos o como transeuntes o turistas? Es obvio, pues, que las con-
cepciones poéticas de una ciudad, con sus lugares marcados,
con sus topografias y sus referentes simbdlicos (calles, plazas,
monumentos, etc.), o son nunca neutros, sino que responden
a intereses que no escapan a condicionamientos sociales y cul-
turales concretos. Y ahi precisamente, en este enclave, se impo-
ne el poema como lugar de conflicto. Y esto desde perspectivas
muy amplias. Porque un lugar de conflicto es tanto el Madrid de
desolacion y vacio existencial que tras la guerra civil espafiola
nos acerca Hijos de la ira, de Damaso Alonso, como la memoria
de la ciudad, adherida a la impronta erética y a la conciencia
del paso del tiempo en poemas como «Paris, postal del cielo»,
de Jaime Gil de Biedma, «Ciudad de aguas funerarias», de Juan
Antonio Masoliver, o «Casablanca», de Angeles Mora.

Poemas de este tipo representan con fidelidad lo que para
nosotros constituye la construccion de un poema como acto de
resistencia y de diversidad, como lugar de conflicto: un poema,
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pues, singular, complejo, con aristas, con problema. Lo contra-
rio, en su grado extremo, seria caminar hacia la idea perversa
del cyber-poema, una reproduccion en serie de la cyber-ciudad
que imagina Paul Virilio (1988 y 1997): es decir, la idea de un
mismo poema —un poema plano, neutro y sin aristas, conven-
cional y complaciente— que seria consumido de idéntica ma-
nera, por lectores idénticos, a como serian consumidos una
hamburguesa o un mismo telenoticias a escala planetaria (Brea
2000: 66).

Es evidente que, cuando hablo de la concepcion del poema
amodo de acto de resistencia, lo hago entendiendo el acto poé-
tico como resultado de una mirada atenta y critica. Al fin y al
cabo, toda la gran poesia moderna sobre la ciudad es hija de di-
cha condicion. Una mirada atenta y critica supone una profun-
dareflexion ética y estética sobre el ritmo de los tiempos, sobre
sus cambios y nuevas percepciones, evitando caer en posicio-
nes maniqueas. Porque es muy facil, como es bien sabido, caer
en el topico de la ciudad que entiende la urbe moderna a modo
de un lugar de desolacion opuesto al concepto clasico de armo-
nia. Quizas, en realidad, lo que habria que revisar es el concep-
to de armonia o, dicho en palabras de André Corboz, aprender
amirar la ciudad no unicamente en términos de armonia, «sino
en términos de contraste, tensiones, discontinuidad, fragmen-
tacion, ensamblaje..., es decir, de sistema dinamico que no de-
riva del esteticismo precedente» (1998: §3).

III. Quiero matizar esta idea y para ello voy a detenerme en el
mito, esencialmente estético, de la ciudad antigua. Para empe-
zar, no hemos de olvidar que esa ciudad antigua que aparece en
la mirada de la modernidad, la ciudad anterior a la revolucion
industrial, no deja de ser, también, una construccion de sen-
tido. Por lo comun, la leemos nostalgicamente como un lugar
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casi perfecto, enfatizando estéticamente sus funciones simbo-
licas o de prestigio —los «centros historicos» sobre todo—, opo-
niendo un modelo histdrico idealizado a la ciudad de hoy. Son
ciudades (Aix-en-Provence, Florencia, Venecia, Pisa, Estambul,
Toledo, Alejandria...) tocadas por la quietud y el tiempo sosega-
do, es decir: el tiempo lento, «la quietud y la densidad fisica que
caracteriza el objeto estético convencional» (Marti Peran 1998:
56), en contraposicion al dinamismo de lo nuevo.

En este sentido, conviene sefialar que muchas de las accio-
nes experimentales o de vanguardia en el campo de la poesia
del siglo XX, en el arte en general, desde el futurismo, el da-
daismo y el referente sefiero de Marcel Duchamp, han insis-
tido en la deslocalizacion y en el cambio fisico, en la crisis del
objeto en beneficio de la accion o el dinamismo. Pensemos en
los ready-made de Duchamp o en la resemantizacion del obje-
to surrealista; pensemos asimismo en la poesia visual y experi-
mental, tan propensa a experiencias artisticas hibridas, donde
confluyen en un mismo plano miradas culturales y artes diver-
sas (fotografia, arte, escultura, urbanismo, diseo, cine, publici-
dad, filosofia, ciencia, etc.). Son formas dinamicas.

Esa idea contradictoria y compleja, en tension, entre las
formas de la quietud y las formas del dinamismo, esta en la base
misma de las nuevas formas poéticas de mirar el espacio urba-
no contemporaneo (Peran 1998: 57). La dialéctica entre ambas
formas, quietud y dinamismo, problematiza sin duda alguna la
clave socio-histdrica de fondo o, si se quiere, como ha comenta-
do el poeta espaiiol Jorge Riechmann desde una lectura ecolo-
gistay critica, pone de manifiesto «un campo de problemas que
podriamos caracterizar como cultura ecoldgica de la lentitud
versus cultura capitalista de la rapidez. En efecto: una cultura
ecoldgica no puede ser sino una cultura de los ritmos pausados,
los tiempos lentos» (Riechmann 2003: 38). En un caso el paisaje
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urbano se contempla; en otro, como el fast food, se consume, se
devora.

IV. Llegados hasta aqui, queda claro que desde cualquier optica

un poema sobre la ciudad es siempre o, deberia ser, un ahonda-
miento en la memoria de un lugar. En el poema se sobredimen-
sionan cualidades sensoriales, simbdlicas y humanas de un pai-
saje urbano. Lo aparentemente intrascendente o circunstancial

(colores, olores, sonidos o ruidos, un gesto en la terraza de un

café, el paso cansino de un perro callejero, etc.), lo ajeno en mu-
chos casos, toma caracter propio. Pero esa memoria del lugar,
de la ciudad, es distinta segun el ojo que la mira. Todo poema

es un ejercicio de lectura, una construccion de sentido del lugar

y, por tanto, una toma de postura frente a la realidad en térmi-
nosideoldgicos y estéticos. De ahi el cambio en la mirada de los

tiempos. La cultura del paisaje urbano no existe sin cultura del

paisaje existencial.

Hay poéticas irrepresentables en su totalidad sin el analisis
de dicha mirada y su relacion con la ciudad: Charles Baudelaire
o César Vallejo y Paris; José Lezama Lima o Reynaldo Arenas y
La Habana; Fernando Pessoa y Lisboa; Damaso Alonso y Ma-
drid; Federico Garcia Lorca o Paul Auster y Nueva York; Pier
Paolo Pasolini y Roma; Jorge Luis Borges o Alejandra Pizarnik
y Buenos Aires; Juan Carlos Onetti y Montevideo; Miguel La-
bordeta y Zaragoza; Carlos Edmundo de Ory y Cadiz; Blanca
Varela y Lima; José Maria Fonollosa, Jaime Gil de Biedma o Ma-
nuel Vazquez Montalban y Barcelona... Y son solo unos pocos
ejemplos de un listado poco menos que inagotable. La vision de
la poesia de Pier Paolo Pasolini, por ejemplo, es sintomatica en
este sentido: poesia no solo de ciudad, sino de ciudadano. La
poesia de ciudadano en la que Pasolini se inscribe —pensemos
también en Manuel Vazquez Montalban— nos habla de un lugar
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que engendra el cuerpo mismo de una biografia marcada por la

condicion ética y sociopolitica. En la poesia de Pasolini, y tam-
bién en su filmografia, la ciudad es un conflicto que arraiga en

lo politico y en lo personal sin solucion de continuidad. Desde

el centro, que es el poder, hasta la periferia de los modelos cul-
turales y sus manifestaciones mas duras. Ese doble movimiento

ciudadano, centro-periferia, Pasolini lo sufrié —anclado en la

sinrazon de su muerte— en la dolorosa razon de un eros ho-
mosexual atormentado, herido por una tradicion que rehtsa lo

distinto. El dolor corporal de Pasolini, tan presente en su obra,
en su poesia, en su obra cinematografica, es algo mas que una
evidencia fisica: es, para decirlo en su real dimension, un dolor
que trasciende al cuerpo social, moral y politico. Y la ciudad es

sumapa, su campo de operaciones y de conflicto.

La poesia urbana de Manuel Vazquez Montalban, siendo
distinta, llama también a ese cuerpo social. En tesitura si no
igual si parecida a la de Pasolini, el escritor barcelonés escribe
sentado sobre las ruinas de la modernidad. Las ciudades, con
Praga y sobre todo Barcelona en su retina, nos hablan como la
Roma de Pasolini del fracaso de las utopias. Es la suya la vision
del ciudadano que reconstruye su memoria —memoria perso-
nal y memoria historico-politica— desde la conciencia critica
de quien sabe de la distancia entre deseo y realidad, entre sue-
fio e historia, entre ciudad ideal y ciudad real. En su libro Ciu-
dad, Vazquez Montalban «construye una ciudad fragmentaria,
un imaginario en movimiento en el que, en sucesivas capas, se
hace recuento de los distintos estadios de la conciencia y de la
experiencia que han cimentado una biografia colectiva, una
etapa historica, un precipitado de suefos, de deseos, de decep-
ciones y fracasos» (Rico: 1997). Pero lo que queda es el espacio
imaginario, la ciudad construida en el interior del poema como
acto de resistencia frente al tiempo. En definitiva: la ciudad in-
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terior. Esa misma ciudad interior que oimos en el latido de los
poemas de Blanca Varela, José Angel Valente, José M.2 Fonollo-
sa, Eugenio Padorno, Jenaro Talens o Concha Garcia.

V. Como decia antes, la desaparicion progresiva del paisaje tra-
dicional ha comportado muy a menudo una mirada hacia la ciu-
dad larvada de nostalgia. Se afora el pasado, el aura luminosa
del lugar tradicional, historico o simbdlico como reserva espiri-
tual y estética de un tiempo idealizado. Una imagen que tuvo su
gran paradigma a finales del siglo X1X, cuando el escritor belga
Georges Rodenbach, en su novela Bruges-la-Morte (1892), pos-
tuld la representacion simbolista de la ciudad como un «estado
de animoy, correlacion del conocido aserto de Amiel: «Chaque
paysage est un état d’Ame» (Lozano 1994: 61). Con Rodenbach
se potenciaba la melancolia del lugar, los simbolos poéticos e
histdricos emanados de una estética decadente. El espacio de
lo que se llamo la ciudad muerta se convertia asi en un refugio
que, desde el refinamiento estético y el intimismo, preservaba
de las agresiones de la industria y la macrourbe naciente de la
modernidad.

Los tiempos cambiaron. Y el solitario paseante de la ciudad
muerta de Rodenbach dio paso a la soledad de las muchedum-
bres poetizadas por Garcia Lorca en Poeta en Nueva York. Las
calles desiertas y brumosas se han llenado hoy de anuncios
luminosos; el sonido de las campanas de ruidos de motores y
claxones; el olor a humedad de los canales y del campo aun cer-
cano se ha impregnado de olor a gasolina; y en el cercado rural
resuena el teclear del campesino sentado frente a su ordenador.
La calle, el pasaje, el boulevard o la plaza son devorados por la
carretera y la autopista de la ciudad extendida. Los Angeles es
su modelo. Walt Whitman camino toda su vida portando esa
herida en el costado. El poeta urbano Baudelaire lo anunciaba
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ya en su dia en el poema «Le Cygne» de Les fleurs du mal: «La

forme d’une ville / change plus vite, hélas!, que le coeur d’un

mortel». La ciudad se acerca ahi a la mansion de Cain (Aguirre

1994: 80). Ciertamente, el espacio sensorial y estético ha cam-
biado. Como también se ha transformado, en relacion con un

paisaje urbano distinto, la mirada del poema, su percepciony,
con ella, el mismo concepto de belleza. Entre los lugares sim-
bolicos del romanticismo, las catedrales y los paisajes sublimes

de la pintura de Caspar David Friedrich, pongamos por caso, y
los lugares simbolicos de nuestras ciudades actuales, lo que ha

cambiado no es solo el significado sino su valor de uso y, como

usufructo capitalista, su valor de cambio.

La ensefianza de Baudelaire no fue en vano. El poeta de hoy
no es ajeno a todos los elementos naturales, simbolicos, figu-
rativos y artificiales que conforman una ciudad; pero es la suya
una mirada singularizada en los relieves interiores de todos
esos elementos. O dicho con otras palabras: no solo ve u oye,
sino que siente y remueve lo que se esconde debajo de la mera
evidencia del espacio urbano. Frente a los poemas de tarjeta
postal, frente a los poetas oficiales de pregon de festejos o de
trayecto turistico, donde la mirada se reduce a un asentimiento
topografico, historico u folclorico de una ciudad coloreada de
topicos, la nueva lectura poética ahonda en los lugares escondi-
dos, no convencionales, sensible por tanto a esa ciudad de hoy
que se mueve y se transforma sin cesar. En definitiva, son es-
tos «nuevos» poemas lugares ajenos a los itinerarios marcados,
a las rutas que subrayan o asienten el dictado gregario de una
mirada simplificadora, interesadamente simplificadora, de la
ciudad. El espacio urbano no escapa al fetichismo que envuelve
la mercancia en la sociedad actual. Vender una ciudad, homo-
geneizarla, poniendo de relieve unos lugares en detrimento de
otros, comporta una planificacion auspiciada tanto por el poder
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politico y los agentes sociales 0 econémicos, como por los me-
dios de comunicacion y por la institucion literaria.

VI. La poesia actual no puede ser ajena a las nuevas visiones
de la ciudad. Como ha notado con acierto el poeta y arquitecto
Gaspar Jaén i Urban:

[En esa nueva vision] se valoran no ya las ciudades bien cons-
truidas, no los restos renacentistas de las ciudades italianas, el

Nueva York del Empire State o del [edificio] Chrysler [...], sino

las tierras de frontera de la ciudad, la periferia de la ciudad, los

limites [...]: los territorios limitrofes, las tierras de nadie, las tie-
rras donde la ciudad ya no tiene nombre [...]. Hay una pelicula

paradigmatica sobre el tema que es El cielo sobre Berlin, de Wim

Wenders, donde se valoran las tierras de nadie mads caracteris-
ticas de toda la cultura urbana de finales del siglo Xx: son las

areas de la ciudad de Berlin inmediatas al muro, concretamente

alrededor de la plaza de Postdam [...]. Un material y una nueva

ciudad que se alejan considerablemente de la vision dulce y ro-
mantica de la burguesia del siglo XI1X y comienzos del siglo xx

(1994: 206).

Este nuevo punto de vista esta tan alejado de la cultura urba-
na arraigada en la ciudad monumental o del discurso romanti-
co de una afiorada ciudad ideal, ciudad que en rigor nunca ha
existido, como de aquella otra cultura que prima, ante todo, la
nostalgia de la naturaleza como reducto espiritual —paraiso o
ciudad de Dios— frente a la agresion de la urbe moderna. Lo
que se pone de relieve en esta nueva vision de la ciudad de hoy
es el conflicto entre planificacion y vulneracion: en suma, la mi-
rada hacia una ciudad que es sentida como un ente vivo que se
construye y se destruye generando, en el ambito de la poesia,
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nuevos nucleos simbolicos, estéticos y lingiiisticos. Porque, no
lo olvidemos, un poema emerge ahi donde emerge la realidad
construida por el lenguaje.

Ese emerger nos habla tanto de lugares reales como de luga-
res imaginarios; nos habla no solo de lo que es la ciudad, sino de
lo que podria ser. La palabra se transforma como se transforma
la memoria del lugar. Cada ciudad concreta no solo se constru-
ye, sino que se reconstruye desde la reflexion, las emociones,
las sensaciones y la pasion critica en proximidad o en lejania. Y
ahi no faltan tampoco ricas y sorprendentes paradojas. Tanto
es asi que uno puede ser (o sentirse) un extranjero en su pro-
pia ciudad y, paradojicamente, sentir como propio lo distante.
Esto lo experiment6 Baudelaire en su dia con lucidez. Y Fede-
rico Garcia Lorca poetizo una y otra vez en Poeta en Nueva York

—remito a su poema «Vuelta de paseo»— la paraddjica relacion,
hasta el extrafiamiento, entre soledad, individuo y multitud
(Canas 1994: 82-113).

Tiempo y espacio, pasado y presente, ciudad lejana y ciu-
dad cercana o propia, son vasos comunicantes cuya compleji-
dad pasa por argumentaciones ideolodgicas, historicas, existen-
ciales y culturales de diversa indole. Entre ellas —como escribe
César Vallejo (2006) en su inolvidable «Piedra negra sobre una
piedra blanca», de Poemas humanos— la nocion misma de la
propia muerte:

Me moriré en Paris con aguacero,
un dia del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en Paris —y no me corro—

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Walter Benjamin decia en este sentido que «solo recurrimos a
lo superficial, lo exotico y lo pintoresco cuando nos hallamos
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en un lugar desconocido. Sin embargo, conseguir trazar la ima-
gen de una ciudad en la que hemos vivido exige motivaciones
diferentes y mas profundas. Motivaciones propias del que viaja
hacia el pasado, en lugar de viajar hacia un lugar lejano» (Rovi-
ray Navarro 1994: 17).

De lo que no hay duda es que hoy, en la era del capitalismo
avanzado y de la aldea global, con todas sus contradicciones,
«la ciudad no es dual, sino progresivamente diversa. Esta es,
posiblemente, la debilidad y la fuerza de la época contempora-
nea que habra que aprender a cuidar y proteger, liberar y tolerar,
aprender y conocer, entender y explicar» (Carreras 1994: 141).
Y ahi la poesia, su territorio, su lenguaje, tiene todavia mucho
que decir como lugar de resistencia, como construccion que
pone en evidencia las paradojas, los conflictos y, al mismo tiem-
po, se constituye en nucleo fuerte de una mirada que se resiste
a ser devorada, sin mas, por las imagenes de consumo rapido y
la mercancia cultural.

Es indudable que la ciudad posmoderna de hoy esta sujeta a

unas mutaciones que la hacen de dificil lectura a partir de las

pautas con la que nos habiamos acostumbrado a interpretarla.
Los referentes reales, como en cualquier ambito del sistema so-
cial de hoy, quedan muchas veces escondidos tras el escaparate

de unas simulaciones donde el significado, tan a menudo, des-
aparece. Es lo que Marc Augé (2017), en su obra Los no lugares.
(Espacios del anonimato), ha llamado los «no lugares», es decir,
los espacios liquidos «sin identidad, ni historia ni relaciones»
(Guillamon 2001: 161). El concepto de soledad del individuo en

ese paisaje urbano posmoderno es también nuevo, porque esta

vaciado de vinculos antropoldgicos y cambia muy rapido: sirve,
se usa y se tira; se construye y se reconstruye; existe hoy y pasa-
do mafiana desaparece.
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Bastantes poemas de hoy, y mucho mas la novela espaiiola
de fin de milenio, caminan criticamente por estos derroteros,
por esos paisajes, muy en especial por la soledad urbana de
los espacios neutros y fragmentarios (parkings, bares de dise-
no, restaurantes de comida rapida, supermercados, ambien-
tes refrigerados, ciudad postolimpica en el caso de Barcelona,
mercancia, autopistas; y todo ello impulsado por sentimientos
impersonales, diseminados y banales) (Guillamon 2001: 165y
ss.).” Lo que la experiencia literaria pone de manifiesto en estos
poemas es que «lo que verdaderamente cambia de una forma
acelerada vy, a veces, imprevisible no es tanto el perfil urbanisti-
co sino la experiencia urbana misma, lo que tiene lugar a diario
bajo la costra gris de las construcciones» (Peran 2001: 191).

En esa encrucijada, asentada en la era del vacio —en feliz
expresion de Gilles Lipotevsky (1994)—, el acto resistencial
de la poesia es una forma de contestacion. La ciudad nos mira
«con sus ojos encendidos», como leemos en un verso del poe-
ma «Buho de piedra», de Eugenio Padorno, para que al tiempo
sea aquella urbe mirada y trasformada por el ojo que la ve, la
siente y la piensa.® El lenguaje poético no puede ser ajeno a los
desafios cambiantes de nuestro presente. El poeta estadouni-
dense Charles Bernstein (1990: 28-29) lo reclamaba sin rodeos:

La poesia es aversion a la conformidad en la busqueda de nue-
vas formas, o puede ser eso. Por forma quiero decir modos de
unir las cosas, o separarlas. Quiero decir maneras que expresen
lo que pesa sobre cada uno de nosotros [...]. Por forma quiero

7. Sobre las relaciones entre ciudad (Barcelona), literatura, arte y posmoderni-
dad, véase Julia Guillamon (2001b).

8. A propdsito de la correlacion «ver-sentir-pensar-decir» y su relacion con la
creacion poética (véase nota 1), remito de nuevo, en este mismo volumen, a
nuestro ensayo liminar «Velar, desvelar: la leccion del maestro».
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decir como cualquiera de nosotros interpreta lo que se agolpa a
nuestro alrededor, o el tartamudeo con el que ¢l tartajea, el tono
canoro con el que ella [la poesia] canta afinada o desafinada. Si
la forma tiene aversion a la conformidad, entonces se aparta del
deseo insaciable, aun odiandose a si misma, que tiene esta cul-

tura por la asimilacion.

El vacio, una vez mas, habla desde la mano que lo remueve has-
ta hacerlo visible y pleno. Porque como nos recuerda el escritor
urugayo Mario Benedetti (1994: 30), las ciudades —la nuestra
y la ajena, ya sea desde la proximidad o desde la lejania— son
siempre vacios, recipientes que esperan tomar «la forma del
sentimiento» que los llene.
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