
13

Velar, desvelar: la lección del maestro1

Desde la palabra de mis maestros  
José Manuel Blecua Teijeiro y Joaquim Marco.

A Maria Tsokou, Dimitrios Drosos y Julián Acebrón,  
desde el porvenir.

La Universidad, la vida toda, como saben, es un juego de espe-
jos entre maestros y discípulos, entre tradición, en definitiva, y 
modernidad. Por ello —no podía ser de otro modo—, las pala-
bras que siguen quieren ser un homenaje sincero a la lección 
nunca olvidada de quien fue mi primer y gran maestro en la 
Universidad de Barcelona: el Dr. José Manuel Blecua Teijeiro, 
un hombre sabio y bueno, ejemplo de sobriedad intelectual, de 
rectitud y de humanismo, de generosidad a manos llenas con 
los alumnos que, como yo en aquel lejano 1969, nos iniciába-
mos titubeantes en el mundo de las letras. A él, toda una insti-
tución en la historia del hispanismo del siglo xx, y a otro de sus 
discípulos más queridos, el Dr. Joaquim Marco,2 director de mi 

1. El presente texto, liberado de referencias orales y excursos académicos, re-
coge lo esencial de la lección magistral impartida con motivo de mi investidura 
como Doctor Honoris Causa por la Universidad Nacional y Kapodistríaca de 
Atenas en 2018. Apadrinó el acto el Dr. Dimitrios L. Drosos, profesor del De-
partamento de Lenguas y Literaturas Hispánicas de aquella universidad. La 
lección magistral fue leída en el Paraninfo de la Universidad Nacional y Kapo-
distríaca de Atenas el 29 de mayo de 2018. Con el mismo título, «Velar, desve-
lar: la lección del maestro», el texto original fue publicado íntegramente en una 
edición primorosa de Julián Acebrón (Pont 2020: 36 pp.). 
2. Ahora caigo en la cuenta que mi estrecha relación con aquellos dos maestros 
era fruto de unos «lazos» que, como recordaba el profesor Emilio Lledó en su 
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tesis doctoral, he de agradecer mi singladura en la universidad 
y lo que de bueno haya podido aportar hasta hoy, que los defec-
tos solo a mí los debo.3 

Corría la primavera de 1969, y en una de nuestras regula-
res conversaciones por el claustro de la universidad, mi querido 
maestro me dijo: «Así que usted quiere dedicarse a la enseñan-
za y, además, ¡válgame Dios!, escribe versos… Pues bien, sepa, 
amigo mío, que ha escogido una combinación peligrosa. Sí 
 —remachó—, tan atractiva como peligrosa». Como me viera un 
poco apabullado, el profesor Blecua quitó de inmediato hierro 
al asunto, precisando: «Pero no se asuste, amigo, no se asuste. 
De esos peligros han salido seres impagables, extraordinarios: 
profesor y poeta. ¡Ahí es nada!». Y, a continuación, añadió: 

«Usted va a dedicarse a la literatura, a la poesía, desde dentro y 
desde fuera. Tengo muy buenos amigos que han escogido este 
camino —recuerdo que ahí citó a Jorge Guillén, Dámaso Alon-
so y Miguel Labordeta—, y todos —añadió— están de acuerdo 
conmigo en una cosa: si algo define a profesores y poetas, y no 
le digo nada cuando estos dos van juntos, es que son seres con 
una confianza ciega en la insatisfacción». Eso de «la confian-
za ciega en la insatisfacción» lo dijo aminorando la marcha y 
enfatizando cada sílaba, con un tiento comparable al que cami-
na descalzo entre guijarros. Yo me quedé en silencio. Y ahí mi 
querido profesor, viéndome sin duda apurado, tomó un respi-

discurso como Doctor Honoris Causa de la Universitat de Lleida (27-V-2014), 
tienen mucho que ver con el concepto de la sympatheia griega, tan cercano al 
«sentimiento de solidaridad», y con la philía, la amistad, entendida como «una 
forma humana de inmortalidad».
3. De una de las muchas y grandes lecciones de mi maestro José Manuel Blecua 
arranca precisamente el tema esencial de mi texto, que como verán incide, des-
de mi condición de profesor y poeta, en uno de los grandes tópicos literarios de 
ahora y de siempre. 
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ro para concluir: «Así que prepárese a conciencia. Usted va a 
perseguir siempre algo que no va a encontrar. Lo que los poetas 
velan y esconden, lo que permanece oculto entre verso y verso, 
su lado de profesor intentará desvelarlo, a sabiendas de que es 
una utopía. Pero el camino de esa utopía es lo que vale, lo que 
reconforta y merece la pena. No lo olvide. Esta es la clave del 
asunto: velar y desvelar». Entonces, quien fuera y sigue siendo 
mi maestro, esbozó una sonrisa y añadió: «Y, después de esto, 
¿cómo se siente?». Sin pensar esta vez, le respondí: «Desborda-
do…». «¡Ah —suspiró él—, pues qué bien! Desbordado: enton-
ces ha comprendido al pie de la letra lo que le acabo de decir…».

Velar, desvelar

Velar, desvelar. El poeta José Ángel Valente (1971: 59-77), en un 
ensayo extraordinario, La hermenéutica y la cortedad del decir, 
nos recuerda que el acto de poetizar ahonda en el espacio del 
origen o la arkhé griega, en la palabra previa a toda creación. La 
verdad es que el poeta no hace otra cosa que alimentar, desde la 
palabra de los antiguos hasta hoy, la realidad misma de una in-
suficiencia. O dicho de otro modo: la palabra poética constituye 
una búsqueda que, desde un buen comienzo, sabemos que no 
tendrá fin, porque su mismo fin es perpetuarse en el no-saber so-
crático. Por esta razón, no hay creación poética sin ocultamiento, 
sin la veladura que pone de relieve el signo y lo potencia en sím-
bolo, en metáfora o alegoría, en mito o en poema que (re)escribe 
la realidad. Ocultar es, pues, una forma de poner de relieve, de 
mostrar: velar es desvelar. Cuanto más velamos, más desvela-
mos. La palabra poética brota del silencio y trata de volver al si-
lencio, pero, paradójicamente, lo hace hablando, habitando en 
extrema sobreabundancia o contención el verbo y su materia. 
Los rostros atónitos de Fray Luis de León ante el cielo estrellado, 
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o de San Juan de la Cruz en su Noche oscura del alma, o de Santa 
Teresa en su constante «vivo sin vivir en mí», convidaban al si-
lencio, y, sin embargo, optaron por la palabra, por perpetuar su 
deseo a través de la poesía que, en su continuo profundizar, se 
convertía en acto puro de revelación y de conocimiento. 

Así pues, en la poesía lírica el sentir supone indefectible-
mente un decir capaz de alojar un saber en estado de suspensión, 
de indeterminación abierta y zozobrante. A modo de ejemplo, 
quiero recordar un soneto bellísimo de Francisco de Aldana, 
«Damón y Filis». Este poema es, a mi parecer, una de las mues-
tras más intensas que la poesía erótica en lengua castellana, y 
muy en concreto desde el neoplatonismo renacentista, haya 
dado nunca. Como se deduce del contexto del poema, la joven 
Filis, tras la brega amorosa, se dirige a su amante, Damón, in-
quiriéndole sobre la razón misma de la inconstancia de la felici-
dad con estas palabras: 

¿Cuál es la causa, mi Damón, que estando 
en la lucha de amor juntos trabados 
con lenguas, brazos, pies y encadenados  
cual vid que entre el jazmín se va enredando

y que el vital aliento ambos tomando 
en nuestros labios, de chupar cansados, 
en medio a tanto bien somos forzados 
llorar y suspirar de cuando en cuando?

A lo que Damón, responde:

Amor, mi Filis bella, que allá dentro 
nuestras almas juntó, quiere en su fragua 
los cuerpos ajuntar también tan fuerte
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que no pudiendo, como esponja el agua, 
pasar del alma al dulce amado centro, 
llora el velo mortal su avara suerte.

Convendrán conmigo que la pregunta de Filis a su amante no 
solo es pura y fervorosa constatación de la neoplatónica «in-
constancia de la felicidad», sino que, al tiempo, y en la cum-
plida respuesta de Damón, nos hace caer en la cuenta de que 
esa correlación entre sentimiento, pensamiento y palabra es la 
prueba inequívoca de un lenguaje insuficiente. Pero, a pesar de 
todo y «no pudiendo», reconociendo como escribe Aldana la 
raíz misma de esa imposibilidad, el lenguaje no ceja de insistir 
paradójicamente en su decir. Porque no nos engañemos: es ese 
decir lastrado, ese verbo asido al deseo insatisfecho, a la «con-
fianza ciega en la insatisfacción» —como diría nuestro querido 
maestro—, lo que mueve la poesía lírica de todos los tiempos y 
hace posible su especial conocer. En el más breve epigrama, los 
significantes reverberan y se agrandan, se abren a una infinitud 
de significados. No otra cosa pretende el poema «Eterno», de 
Giuseppe Ungaretti. Dos versos, solo dos versos, ni uno más ni 
uno menos, son suficientes para, una vez lanzados al porvenir, 
socavar la herida metafísica del ser humano y, con ella, el hiato 
melancólico entre sentimiento y lenguaje. En tan solo dos ver-
sos el poeta es capaz de alojar en ellos el infinito. Este brevísimo 
poema, una suerte de estallido súbito, de iluminación en el cen-
tro mismo de la oscuridad —«Tra un fiore colto e l’altro donato 
/ l’inesprimibile nulla»—, en la traducción de Andrés Sánchez 
Robayna (1986: 25) dice así: 

Entre la flor que cojo y la que doy,
la nada inexpresable.
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¿Cabe mayor grado de tensión y suspensión del lenguaje? 

Eros y conocimiento

Por consiguiente, Eros y conocimiento, como nos recuerda Pla-
tón en El banquete, mantienen una relación que se perpetúa en 
el objeto del deseo, en la pasión que no se agota nunca porque es, 
en su misma esencia, puro deseo insatisfecho. De igual modo, 
no hay creación, no hay poema, sin pasión; como tampoco hay 
acto de lectura sin sentir y sin pensar, sin la curiositas o estímulo 
que azuza el conocimiento del lado oculto de las cosas. Y lo ocul-
to, no lo olvidemos, comporta dificultad. O dicho de otro modo: 
no hay aprendizaje, no hay pensamiento crítico, sin dificultad, 
sin el reto manifiesto del obstáculo que nos pone a prueba. El 
resto es simple información. Porque, al fin y al cabo, en la lectu-
ra de un poema, como escribía Kavafis en su inmortal «Ítaca», 
lo importante, más que la meta, es el viaje. En los continuos pe-
ligros y obstáculos que nos ofrece un camino, descubrimos y nos 
descubrimos. Todo profesor, así como todo creador en el campo 
del arte y de la literatura, lo sabe: sabe que escribir es un acto 
de enamoramiento, no de posesión. Y el lector también debiera 
saberlo, debiera saber que al enfrentarse a un texto literario no 
podrá poseerlo nunca en su inagotable razón de ser. 

El velo de Agamenón

La Égloga III de Garcilaso de la Vega es, a mi modo ver, uno de 
los prodigios de la literatura renacentista. A sus versos he acu-
dido innumerables veces para explicar, y explicarme, los límites 
del decir poético. En realidad, este hermoso poema es un canto, 
de principio a fin, sobre la poesía misma, sobre la paradójica su-
perioridad del arte respecto a la naturaleza. Y, por ello mismo, 
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querría detenerme brevemente en la estrofa XV, una octava en 
la que se nos da cumplida información, siguiendo la tradición 
grecolatina, de los materiales naturales con los que han sido 
elaborados las telas y los colores que tejen las ninfas en sus tapi-
ces. Unos tapices —lo recuerdo— que al tiempo que ahondan en 
tres escenas mitológicas fúnebres —los mitos de Orfeo y Eurí-
dice, Apolo y Dafne, y Adonis y Venus— sirven de introducción 
a una cuarta escena situada en el presente: la trágica historia de 
amor entre el pastor Nemoroso y la desventurada Elisa, trasun-
tos ambos personajes del propio Garcilaso y la dama portugue-
sa Isabel Freire. Los cuatro versos finales de la octava dicen así: 

tanto arteficio muestra en lo que pinta 
y texe cada nympha en su labrado 
quanto mostraron en sus tablas antes 
el celebrado Apelles y Timantes.

Como ven, Garcilaso solo menciona a estos dos grandes pin-
tores griegos como sublimación de ese «arteficio». Se trata, 
claro está, de un caso extremo de voluntario ocultamiento, de 
elusión. Pero una vez más, no lo olvidemos, elusión es alusión 
de algo oculto. Si Apeles fue famoso por su Venus Anadiomena 
saliendo del mar, también lo fue Timantes por su pintura de El 
sacrificio de Ifigenia, dos frescos de los que se hicieron varias co-
pias de memoria a lo largo de los siglos. En su pintura Timantes 
representa, en palabras del escritor romano Valerio Máximo, «a 
Calchas afligido, a Ulises triste, a Menelao lamentándose, y a 
Agamenón cubriéndose la cabeza con un velo», poniendo en 
duda —dice literalmente— que «la dureza del extremo pesar 
[pudiera] expresarse»4. En una muestra indudable de sagacidad 

4. Quid ille alter aeque nobilis pictor, luctuosum immolata e Iphigeniae sacrificium 
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crítica, Valerio Máximo escribe estas palabras un siglo después 
que Cicerón declarara en su De oratore que «el extremo duelo 
no p[odía] ser imitado por el pincel» de Timantes, por lo cual 
nuestro pintor había preferido velar el rostro de Agamenón.5

Me interesa sobremanera subrayar esa sugestiva ocultación 
del rostro que apunta al corazón del arte mismo, en un clímax de 
personajes que de la presencia de Calcas, el sacerdote y adivino 
que se nos muestra en primer plano, pasa al amante, Ulises, y 
al tío de Ifigenia, Menelao, ambos en un segundo plano, para 
culminar, en un tercer plano y como figura de fondo, en Agame-
nón, el padre, con su rostro velado a causa el dolor. 

Así pues, la intención de Timantes, y por supuesto la de 
Garcilaso, parecen bastante claras: lo que vela el dolor lo des-
vela el arte, creando un nuevo espacio y un nuevo tiempo al que 
llamamos «realidad artística». La poesía solo obedece a un mo-
delo temporal basado en la discontinuidad, en el fragmento, en 
el instante capaz de contener la eternidad, como en el poema 
de Ungaretti o en la pintura de Timantes. Me parece que esta 
paradoja latente entre lo que es eterno y lo que es transitorio 
fundamenta la raíz misma del tiempo en poesía. El velo de Aga-
menón o la flor de Ungaretti esconden, amparan, la eternidad 
misma. Timantes, en suma, hace hablar al silencio, como Al-

referens, quum Calchanta tristem, mœstum Ulyssem, clamantem Ajacem, lamen-
tantem Menelaum circa aram statuisset, caput Agamemnonis involvendo, nonne 
summi mœroris acerbitatem arte exprimi non posse confessus est? / (¿Qué diría de 
aquel otro pintor [Timantes] igualmente famoso, que presentó el doloroso sa-
crificio de Ifigenia inmolada, después de colocar cerca del altar a Calchas afli-
gido, Ulises triste, Menelao lamentándose, cubriendo la cabeza de Agamenón 
con un velo? ¿Acaso no confesó que la dureza del extremo pesar no puede ex-
presarse?). Valerio Máximo (1988: Libro VIII, Capítulo XI).
5. Véase, en este sentido, el comentario de Elias L. Rivers (1981: 285-308), en 
el que sigue explícitamente a Cicerón en su Orator ad M. Brutum y a Plinio el 
Viejo en Historia natural.
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dana hace significar a un suspiro de insatisfacción. Como decía 
Octavio Paz (1956: 23), «el poema es algo que está más allá del 
lenguaje. Mas eso que está más allá del lenguaje solo puede al-
canzarse a través del lenguaje». 

Siempre he pensado que, en ese juego alternativo entre ve-
lar y desvelar, entre lo oculto y un persistente poner en claro, 
reside la esencia misma de la creación poética. Tanto es así que 
uno de los poetas heterónimos de mi Llibre de la Frontera (Libro 
de la Frontera), Abd Allah Ibn Yahya (s. x), escribe: «La poesía 
es el tatuaje de la infancia»; y, en otro lugar, el mismo poeta 
va todavía más lejos y nos dice: «Los poetas escriben sobre el 
parpadeo de Dios». Y ese tatuaje o ese parpadeo, convendrán 
conmigo, no es tan solo «un» simple lugar, sino «el lugar» de la 
poesía: el mismo, como escribiera el poeta catalán Joan Vinyoli, 
en el que «només un somni val: amor i mort» («solo un sueño 
vale: amor y muerte»); el mismo lugar que Fray Luis de León 
apelaba, en su «Oda a Francisco de Salinas», como el retorno 
al « origen primera esclarecida», y el cubano José Lezama Lima 
llamaba «la madre del carbón»; o, en fin, Ianis Ritsos, en su in-
olvidable Forma de la ausencia, señalaba como «una pausa en el 
pasar del tiempo». 

Cuando en marzo de 1977 me doctoré en la Universidad 
de Barcelona con la tesis La poesía de Carlos Edmundo de Ory, 
y tras el acto académico de lectura y defensa, el profesor Ble-
cua me recordó de nuevo su gran lección susurrándome al oído: 
«Velar y desvelar, mi querido profesor y poeta, no lo olvide nun-
ca». Y yo no lo he olvidado. Desde la docencia, la investigación 
o la creación, no he renunciado nunca a la aspiración de la cul-
tura con mi humilde acto solitario y solidario. Algo, o mucho, de 
utopistas tendremos profesores y poetas. Ambos siempre persi-
guen eso que el mismo Octavio Paz llamaba la otredad. Y nada 
tan cierto: profesores y alumnos, maestros y discípulos, poetas 



Las sombras del escriba (Textos críticos 1980-2020)

22

y lectores estamos condenados a la otredad. Aunque sea, como 
diría mi inolvidable maestro, desde la condición de seres abo-
nados a una confianza ciega en la insatisfacción. Sueño, pues, 
permanente: tiempo y lugar que nunca acaba. Velar, desvelar…
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Algunas notas críticas sobre poesía  
y ciudad

Como es bien sabido, la mirada del hombre moderno no existe 
sin un ver, un sentir y un pensar cuya continuidad es inexplica-
ble al margen del fenómeno de la transformación urbana. Ese 
ver, ese sentir y ese pensar llaman a la puerta del poeta, de su 
conciencia histórica y de su conciencia del lugar.6 La civiliza-
ción moderna es esencialmente urbana y, en su contexto, como 
afirmación o como conflicto, se adopten posiciones tradiciona-
les o vanguardistas, en conformidad o en disidencia, «lo urbano 
se impone como el ámbito natural del ser y del estar del hom-
bre en el mundo». A lo largo de toda la poesía del siglo xx hasta 
nuestros días, asumir la modernidad ha exigido tomar posición 
ante sus componentes fundamentales, entre los cuales destaca 
«el más llamativo y aparatoso de todos: el progreso científico y 
tecnológico y el maquinismo» (Carnero 1994: 84 y 88). Como 
precisa Dionisio Cañas:

Desde una perspectiva amplia y abierta se pueden detectar va-
rias líneas de pensamiento asociadas con la visión poética de la 
ciudad que, de algún modo, se repiten: la presencia de las mul-
titudes, el artificio del escenario urbano, el condicionamiento 
de la vida diaria por el mercantilismo, el agobio que produce el 

6. Véase en este sentido, y en el presente volumen, nuestro texto «Velar, desve-
lar: la lección del maestro»: «…en la poesía lírica el sentir supone indefectible-
mente un decir capaz de alojar un saber en estado de suspensión, de indetermi-
nación abierta y zozobrante».
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tráfico, la prisa y el peligro urbanos [y las marcas reivindicativas 
de colectivos y grupos marginales]. Desde un punto de vista más 
individual, una serie de tópicos se ha ido creando: la soledad, la 
vida artificial, el dinero y el interés como mediadores en todo 
tipo de relaciones y el miedo personal. Luego, ya en un plano 
más abstracto, la falta de espiritualidad en la ciudad parece un 
lugar común. Y, por último, algunos aspectos que naturalmen-
te la poesía de la ciudad comparte con cualquier otra poesía: las 
meditaciones sobre el sexo, el amor, la muerte y el paso del tiem-
po en general. Las posturas que toman los poetas, y la manipula-
ción que hacen de todos estos tópicos, pueden ir desde la mirada 
crítica y denunciante hasta el elogio y la nostalgia entrañable de 
la ciudad. En todo caso, en lo que a la mirada poética concierne, 
es indiscutible que en el siglo xx estará asociada con la ciudad 
(1994: 19).

I. Podríamos decir, pues, que en términos poéticos la nueva mi-
rada urbana de la modernidad ha supuesto un reto desde sus 
orígenes. Un reto y dos posiciones confrontadas que también se 
repiten: angustia y nihilismo por un lado o, en su reverso, la fe 
digamos que fervorosa ante los avances tecnológicos y la nueva 
planificación urbana que teorizaron las vanguardias históricas. 
En suma: las dos caras de una misma moneda. Dicha contradic-
ción, como si se tratara de una herida abierta difícil de cauteri-
zar, aflora una y otra vez en la poesía española del pasado siglo, 
extendiéndose desde el modernismo hasta nuestros días. 

Pero esta actitud ambivalente frente a la gran ciudad ya es-
taba en Baudelaire y su París, urbe asentada en la mirada del au-
tor de Les fleurs du mal como pura manifestación de una honda 
paradoja creadora. Baudelaire amaba París, pero la amaba —sus 

«cuadros parisienses» son un libro abierto en este sentido— des-
de la misma esencia del conflicto. De ahí, de ese tipo de rela-
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ción conflictiva que aúna lo que fascina y provoca aversión a un 
tiempo (Versluys 1987: 147), de lo que se ama y se odia, surgió 
un tipo de poesía único en la creación del mundo urbano: una 
poesía que es un paisaje de la vida interior del poeta —como en 
el poema «A une passante» de Les fleurs du mal— y, al mismo 
tiempo, un paisaje de la vida interior que con frecuencia encu-
bre una descripción del mundo urbano: «La calle atronadora 
aullaba en torno mío. / Alta, esbelta, enlutada, con un dolor de 
reina / una dama pasó, que con gesto fastuoso / recogía, osci-
lantes, las vueltas de sus velos, // agilísima y noble, con dos pier-
nas marmóreas. / De súbito bebí, con ocupación de loco. / Y en 
su mirada lívida, centro de mil tornados, / el placer que aniquila, 
la miel paralizante. // Un relámpago. Noche. Fugitiva belleza / 
cuya mirada me hizo, de golpe, renacer. / ¿Salvo en la eternidad, 
no he de verte jamás? // ¡En todo caso lejos, ya tarde, tal vez 
nunca! / Que no sé adónde huiste, ni sospechas mi ruta, / ¡tú a 
quien hubiese amado! ¡O tú, que lo supiste!» (Baudelaire: 2011).

Como decía, esa percepción compleja, paradójica, estará 
presente en toda la poesía moderna, con una dialéctica que no 
solo pone en relación la reciprocidad entre poesía y experiencia 
urbana, sino entre la poesía y la mirada que de la ciudad tienen 
todas las demás artes: pintura, arquitectura, música, cine, es-
cultura, artes aplicadas, etc. La percepción de la ciudad se con-
vierte en una múltiple y compleja vivencia cultural.

II. La ciudad comporta, pues, una mirada, un espacio y un tiem-
po propios, a los que la poesía no es ajena. Los ojos del pertinaz 
flâneur baudeleriano son algo más que un recorrido por París: 
son un camino hacia la percepción de lo nuevo, hacia la expre-
sión que hace hablar a la ciudad con una palabra distinta. Lo 
urbano —y el poema «A une passante» es una prueba fehacien-
te de ello— es ahí condición y conciencia, soledad entre la mu-
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chedumbre, baliza que señala que lo que antes podía leerse en 
continuidad ahora es pura manifestación subjetiva de lo frag-
mentario. 

Pero esa mirada distinta de la ciudad y sobre la ciudad —y 
esto se olvida muy a menudo— responde a factores de diversa 
índole, no solo subjetivos, por supuesto, sino también históri-
cos, culturales o institucionales. Depende de quién mira y desde 
dónde se sitúa la mirada: en el centro, en la periferia, en un lugar 
de la ciudad extendida o fuera de ella. Y mucho más aún: en el 
mirar desde la poesía una ciudad no solo importa qué se mira, 
sino desde dónde, por qué y cómo se mira. Es decir: cuando pen-
samos en la ciudad, «¿pensamos en la ciudad tradicional, en el 
centro-ciudad, y arrinconamos el resto, la llamada periferia, a 
las tinieblas de lo externo?» (Corboz 1998: 51). ¿Pensamos des-
de el poder o desde los márgenes? ¿Pensamos como ciudada-
nos o como transeúntes o turistas? Es obvio, pues, que las con-
cepciones poéticas de una ciudad, con sus lugares marcados, 
con sus topografías y sus referentes simbólicos (calles, plazas, 
monumentos, etc.), no son nunca neutros, sino que responden 
a intereses que no escapan a condicionamientos sociales y cul-
turales concretos. Y ahí precisamente, en este enclave, se impo-
ne el poema como lugar de conflicto. Y esto desde perspectivas 
muy amplias. Porque un lugar de conflicto es tanto el Madrid de 
desolación y vacío existencial que tras la guerra civil española 
nos acerca Hijos de la ira, de Dámaso Alonso, como la memoria 
de la ciudad, adherida a la impronta erótica y a la conciencia 
del paso del tiempo en poemas como «París, postal del cielo», 
de Jaime Gil de Biedma, «Ciudad de aguas funerarias», de Juan 
Antonio Masoliver, o «Casablanca», de Ángeles Mora. 

Poemas de este tipo representan con fidelidad lo que para 
nosotros constituye la construcción de un poema como acto de 
resistencia y de diversidad, como lugar de conflicto: un poema, 
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pues, singular, complejo, con aristas, con problema. Lo contra-
rio, en su grado extremo, sería caminar hacia la idea perversa 
del cyber-poema, una reproducción en serie de la cyber-ciudad 
que imagina Paul Virilio (1988 y 1997): es decir, la idea de un 
mismo poema —un poema plano, neutro y sin aristas, conven-
cional y complaciente— que sería consumido de idéntica ma-
nera, por lectores idénticos, a como serían consumidos una 
hamburguesa o un mismo telenoticias a escala planetaria (Brea 
2000: 66).

Es evidente que, cuando hablo de la concepción del poema 
a modo de acto de resistencia, lo hago entendiendo el acto poé-
tico como resultado de una mirada atenta y crítica. Al fin y al 
cabo, toda la gran poesía moderna sobre la ciudad es hija de di-
cha condición. Una mirada atenta y crítica supone una profun-
da reflexión ética y estética sobre el ritmo de los tiempos, sobre 
sus cambios y nuevas percepciones, evitando caer en posicio-
nes maniqueas. Porque es muy fácil, como es bien sabido, caer 
en el tópico de la ciudad que entiende la urbe moderna a modo 
de un lugar de desolación opuesto al concepto clásico de armo-
nía. Quizás, en realidad, lo que habría que revisar es el concep-
to de armonía o, dicho en palabras de André Corboz, aprender 
a mirar la ciudad no únicamente en términos de armonía, «sino 
en términos de contraste, tensiones, discontinuidad, fragmen-
tación, ensamblaje…, es decir, de sistema dinámico que no de-
riva del esteticismo precedente» (1998: 53).

III. Quiero matizar esta idea y para ello voy a detenerme en el 
mito, esencialmente estético, de la ciudad antigua. Para empe-
zar, no hemos de olvidar que esa ciudad antigua que aparece en 
la mirada de la modernidad, la ciudad anterior a la revolución 
industrial, no deja de ser, también, una construcción de sen-
tido. Por lo común, la leemos nostálgicamente como un lugar 
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casi perfecto, enfatizando estéticamente sus funciones simbó-
licas o de prestigio —los «centros históricos» sobre todo—, opo-
niendo un modelo histórico idealizado a la ciudad de hoy. Son 
ciudades (Aix-en-Provence, Florencia, Venecia, Pisa, Estambul, 
Toledo, Alejandría…) tocadas por la quietud y el tiempo sosega-
do, es decir: el tiempo lento, «la quietud y la densidad física que 
caracteriza el objeto estético convencional» (Martí Peran 1998: 
56), en contraposición al dinamismo de lo nuevo. 

En este sentido, conviene señalar que muchas de las accio-
nes experimentales o de vanguardia en el campo de la poesía 
del siglo xx, en el arte en general, desde el futurismo, el da-
daísmo y el referente señero de Marcel Duchamp, han insis-
tido en la deslocalización y en el cambio físico, en la crisis del 
objeto en beneficio de la acción o el dinamismo. Pensemos en 
los ready-made de Duchamp o en la resemantización del obje-
to surrealista; pensemos asimismo en la poesía visual y experi-
mental, tan propensa a experiencias artísticas híbridas, donde 
confluyen en un mismo plano miradas culturales y artes diver-
sas (fotografía, arte, escultura, urbanismo, diseño, cine, publici-
dad, filosofía, ciencia, etc.). Son formas dinámicas.

Esa idea contradictoria y compleja, en tensión, entre las 
formas de la quietud y las formas del dinamismo, está en la base 
misma de las nuevas formas poéticas de mirar el espacio urba-
no contemporáneo (Peran 1998: 57). La dialéctica entre ambas 
formas, quietud y dinamismo, problematiza sin duda alguna la 
clave socio-histórica de fondo o, si se quiere, como ha comenta-
do el poeta español Jorge Riechmann desde una lectura ecolo-
gista y crítica, pone de manifiesto «un campo de problemas que 
podríamos caracterizar como cultura ecológica de la lentitud 
versus cultura capitalista de la rapidez. En efecto: una cultura 
ecológica no puede ser sino una cultura de los ritmos pausados, 
los tiempos lentos» (Riechmann 2003: 38). En un caso el paisaje 
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urbano se contempla; en otro, como el fast food, se consume, se 
devora.

IV. Llegados hasta aquí, queda claro que desde cualquier óptica 
un poema sobre la ciudad es siempre o, debería ser, un ahonda-
miento en la memoria de un lugar. En el poema se sobredimen-
sionan cualidades sensoriales, simbólicas y humanas de un pai-
saje urbano. Lo aparentemente intrascendente o circunstancial 
(colores, olores, sonidos o ruidos, un gesto en la terraza de un 
café, el paso cansino de un perro callejero, etc.), lo ajeno en mu-
chos casos, toma carácter propio. Pero esa memoria del lugar, 
de la ciudad, es distinta según el ojo que la mira. Todo poema 
es un ejercicio de lectura, una construcción de sentido del lugar 
y, por tanto, una toma de postura frente a la realidad en térmi-
nos ideológicos y estéticos. De ahí el cambio en la mirada de los 
tiempos. La cultura del paisaje urbano no existe sin cultura del 
paisaje existencial. 

Hay poéticas irrepresentables en su totalidad sin el análisis 
de dicha mirada y su relación con la ciudad: Charles Baudelaire 
o César Vallejo y París; José Lezama Lima o Reynaldo Arenas y 
La Habana; Fernando Pessoa y Lisboa; Dámaso Alonso y Ma-
drid; Federico García Lorca o Paul Auster y Nueva York; Pier 
Paolo Pasolini y Roma; Jorge Luis Borges o Alejandra Pizarnik 
y Buenos Aires; Juan Carlos Onetti y Montevideo; Miguel La-
bordeta y Zaragoza; Carlos Edmundo de Ory y Cádiz; Blanca 
Varela y Lima; José María Fonollosa, Jaime Gil de Biedma o Ma-
nuel Vázquez Montalbán y Barcelona… Y son solo unos pocos 
ejemplos de un listado poco menos que inagotable. La visión de 
la poesía de Pier Paolo Pasolini, por ejemplo, es sintomática en 
este sentido: poesía no solo de ciudad, sino de ciudadano. La 
poesía de ciudadano en la que Pasolini se inscribe —pensemos 
también en Manuel Vázquez Montalbán— nos habla de un lugar 
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que engendra el cuerpo mismo de una biografía marcada por la 
condición ética y sociopolítica. En la poesía de Pasolini, y tam-
bién en su filmografía, la ciudad es un conflicto que arraiga en 
lo político y en lo personal sin solución de continuidad. Desde 
el centro, que es el poder, hasta la periferia de los modelos cul-
turales y sus manifestaciones más duras. Ese doble movimiento 
ciudadano, centro-periferia, Pasolini lo sufrió —anclado en la 
sinrazón de su muerte— en la dolorosa razón de un eros ho-
mosexual atormentado, herido por una tradición que rehúsa lo 
distinto. El dolor corporal de Pasolini, tan presente en su obra, 
en su poesía, en su obra cinematográfica, es algo más que una 
evidencia física: es, para decirlo en su real dimensión, un dolor 
que trasciende al cuerpo social, moral y político. Y la ciudad es 
su mapa, su campo de operaciones y de conflicto. 

La poesía urbana de Manuel Vázquez Montalbán, siendo 
distinta, llama también a ese cuerpo social. En tesitura si no 
igual sí parecida a la de Pasolini, el escritor barcelonés escribe 
sentado sobre las ruinas de la modernidad. Las ciudades, con 
Praga y sobre todo Barcelona en su retina, nos hablan como la 
Roma de Pasolini del fracaso de las utopías. Es la suya la visión 
del ciudadano que reconstruye su memoria —memoria perso-
nal y memoria histórico-política— desde la conciencia crítica 
de quien sabe de la distancia entre deseo y realidad, entre sue-
ño e historia, entre ciudad ideal y ciudad real. En su libro Ciu-
dad, Vázquez Montalbán «construye una ciudad fragmentaria, 
un imaginario en movimiento en el que, en sucesivas capas, se 
hace recuento de los distintos estadios de la conciencia y de la 
experiencia que han cimentado una biografía colectiva, una 
etapa histórica, un precipitado de sueños, de deseos, de decep-
ciones y fracasos» (Rico: 1997). Pero lo que queda es el espacio 
imaginario, la ciudad construida en el interior del poema como 
acto de resistencia frente al tiempo. En definitiva: la ciudad in-
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terior. Esa misma ciudad interior que oímos en el latido de los 
poemas de Blanca Varela, José Ángel Valente, José M.ª Fonollo-
sa, Eugenio Padorno, Jenaro Talens o Concha García.

V. Como decía antes, la desaparición progresiva del paisaje tra-
dicional ha comportado muy a menudo una mirada hacia la ciu-
dad larvada de nostalgia. Se añora el pasado, el aura luminosa 
del lugar tradicional, histórico o simbólico como reserva espiri-
tual y estética de un tiempo idealizado. Una imagen que tuvo su 
gran paradigma a finales del siglo xix, cuando el escritor belga 
Georges Rodenbach, en su novela Bruges-la-Morte (1892), pos-
tuló la representación simbolista de la ciudad como un «estado 
de ánimo», correlación del conocido aserto de Amiel: «Chaque 
paysage est un état d’âme» (Lozano 1994: 61). Con Rodenbach 
se potenciaba la melancolía del lugar, los símbolos poéticos e 
históricos emanados de una estética decadente. El espacio de 
lo que se llamó la ciudad muerta se convertía así en un refugio 
que, desde el refinamiento estético y el intimismo, preservaba 
de las agresiones de la industria y la macrourbe naciente de la 
modernidad. 

Los tiempos cambiaron. Y el solitario paseante de la ciudad 
muerta de Rodenbach dio paso a la soledad de las muchedum-
bres poetizadas por García Lorca en Poeta en Nueva York. Las 
calles desiertas y brumosas se han llenado hoy de anuncios 
luminosos; el sonido de las campanas de ruidos de motores y 
cláxones; el olor a humedad de los canales y del campo aún cer-
cano se ha impregnado de olor a gasolina; y en el cercado rural 
resuena el teclear del campesino sentado frente a su ordenador. 
La calle, el pasaje, el boulevard o la plaza son devorados por la 
carretera y la autopista de la ciudad extendida. Los Ángeles es 
su modelo. Walt Whitman caminó toda su vida portando esa 
herida en el costado. El poeta urbano Baudelaire lo anunciaba 
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ya en su día en el poema «Le Cygne» de Les fleurs du mal: «La 
forme d’une ville / change plus vite, hélas!, que le coeur d’un 
mortel». La ciudad se acerca ahí a la mansión de Caín (Aguirre 
1994: 80). Ciertamente, el espacio sensorial y estético ha cam-
biado. Como también se ha transformado, en relación con un 
paisaje urbano distinto, la mirada del poema, su percepción y, 
con ella, el mismo concepto de belleza. Entre los lugares sim-
bólicos del romanticismo, las catedrales y los paisajes sublimes 
de la pintura de Caspar David Friedrich, pongamos por caso, y 
los lugares simbólicos de nuestras ciudades actuales, lo que ha 
cambiado no es solo el significado sino su valor de uso y, como 
usufructo capitalista, su valor de cambio. 

La enseñanza de Baudelaire no fue en vano. El poeta de hoy 
no es ajeno a todos los elementos naturales, simbólicos, figu-
rativos y artificiales que conforman una ciudad; pero es la suya 
una mirada singularizada en los relieves interiores de todos 
esos elementos. O dicho con otras palabras: no solo ve u oye, 
sino que siente y remueve lo que se esconde debajo de la mera 
evidencia del espacio urbano. Frente a los poemas de tarjeta 
postal, frente a los poetas oficiales de pregón de festejos o de 
trayecto turístico, donde la mirada se reduce a un asentimiento 
topográfico, histórico u folclórico de una ciudad coloreada de 
tópicos, la nueva lectura poética ahonda en los lugares escondi-
dos, no convencionales, sensible por tanto a esa ciudad de hoy 
que se mueve y se transforma sin cesar. En definitiva, son es-
tos «nuevos» poemas lugares ajenos a los itinerarios marcados, 
a las rutas que subrayan o asienten el dictado gregario de una 
mirada simplificadora, interesadamente simplificadora, de la 
ciudad. El espacio urbano no escapa al fetichismo que envuelve 
la mercancía en la sociedad actual. Vender una ciudad, homo-
geneizarla, poniendo de relieve unos lugares en detrimento de 
otros, comporta una planificación auspiciada tanto por el poder 
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político y los agentes sociales o económicos, como por los me-
dios de comunicación y por la institución literaria. 

VI. La poesía actual no puede ser ajena a las nuevas visiones 
de la ciudad. Como ha notado con acierto el poeta y arquitecto 
Gaspar Jaén i Urban: 

[En esa nueva visión] se valoran no ya las ciudades bien cons-
truidas, no los restos renacentistas de las ciudades italianas, el 
Nueva York del Empire State o del [edificio] Chrysler […], sino 
las tierras de frontera de la ciudad, la periferia de la ciudad, los 
límites […]: los territorios limítrofes, las tierras de nadie, las tie-
rras donde la ciudad ya no tiene nombre […]. Hay una película 
paradigmática sobre el tema que es El cielo sobre Berlín, de Wim 
Wenders, donde se valoran las tierras de nadie más caracterís-
ticas de toda la cultura urbana de finales del siglo xx: son las 
áreas de la ciudad de Berlín inmediatas al muro, concretamente 
alrededor de la plaza de Postdam […]. Un material y una nueva 
ciudad que se alejan considerablemente de la visión dulce y ro-
mántica de la burguesía del siglo xix y comienzos del siglo xx 
(1994: 206).

Este nuevo punto de vista está tan alejado de la cultura urba-
na arraigada en la ciudad monumental o del discurso románti-
co de una añorada ciudad ideal, ciudad que en rigor nunca ha 
existido, como de aquella otra cultura que prima, ante todo, la 
nostalgia de la naturaleza como reducto espiritual —paraíso o 
ciudad de Dios— frente a la agresión de la urbe moderna. Lo 
que se pone de relieve en esta nueva visión de la ciudad de hoy 
es el conflicto entre planificación y vulneración: en suma, la mi-
rada hacia una ciudad que es sentida como un ente vivo que se 
construye y se destruye generando, en el ámbito de la poesía, 
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nuevos núcleos simbólicos, estéticos y lingüísticos. Porque, no 
lo olvidemos, un poema emerge ahí donde emerge la realidad 
construida por el lenguaje. 

Ese emerger nos habla tanto de lugares reales como de luga-
res imaginarios; nos habla no solo de lo que es la ciudad, sino de 
lo que podría ser. La palabra se transforma como se transforma 
la memoria del lugar. Cada ciudad concreta no solo se constru-
ye, sino que se reconstruye desde la reflexión, las emociones, 
las sensaciones y la pasión crítica en proximidad o en lejanía. Y 
ahí no faltan tampoco ricas y sorprendentes paradojas. Tanto 
es así que uno puede ser (o sentirse) un extranjero en su pro-
pia ciudad y, paradójicamente, sentir como propio lo distante. 
Esto lo experimentó Baudelaire en su día con lucidez. Y Fede-
rico García Lorca poetizó una y otra vez en Poeta en Nueva York  

—remito a su poema «Vuelta de paseo»— la paradójica relación, 
hasta el extrañamiento, entre soledad, individuo y multitud 
(Cañas 1994: 82-113).

Tiempo y espacio, pasado y presente, ciudad lejana y ciu-
dad cercana o propia, son vasos comunicantes cuya compleji-
dad pasa por argumentaciones ideológicas, históricas, existen-
ciales y culturales de diversa índole. Entre ellas —como escribe 
César Vallejo (2006) en su inolvidable «Piedra negra sobre una 
piedra blanca», de Poemas humanos— la noción misma de la 
propia muerte:

Me moriré en París con aguacero,
un día del cual tengo ya el recuerdo.
Me moriré en París —y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Walter Benjamin decía en este sentido que «solo recurrimos a 
lo superficial, lo exótico y lo pintoresco cuando nos hallamos 
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en un lugar desconocido. Sin embargo, conseguir trazar la ima-
gen de una ciudad en la que hemos vivido exige motivaciones 
diferentes y más profundas. Motivaciones propias del que viaja 
hacia el pasado, en lugar de viajar hacia un lugar lejano» (Rovi-
ra y Navarro 1994: 17). 

De lo que no hay duda es que hoy, en la era del capitalismo 
avanzado y de la aldea global, con todas sus contradicciones, 
«la ciudad no es dual, sino progresivamente diversa. Esta es, 
posiblemente, la debilidad y la fuerza de la época contemporá-
nea que habrá que aprender a cuidar y proteger, liberar y tolerar, 
aprender y conocer, entender y explicar» (Carreras 1994: 141). 
Y ahí la poesía, su territorio, su lenguaje, tiene todavía mucho 
que decir como lugar de resistencia, como construcción que 
pone en evidencia las paradojas, los conflictos y, al mismo tiem-
po, se constituye en núcleo fuerte de una mirada que se resiste 
a ser devorada, sin más, por las imágenes de consumo rápido y 
la mercancía cultural. 

Es indudable que la ciudad posmoderna de hoy está sujeta a 
unas mutaciones que la hacen de difícil lectura a partir de las 
pautas con la que nos habíamos acostumbrado a interpretarla. 
Los referentes reales, como en cualquier ámbito del sistema so-
cial de hoy, quedan muchas veces escondidos tras el escaparate 
de unas simulaciones donde el significado, tan a menudo, des-
aparece. Es lo que Marc Augé (2017), en su obra Los no lugares. 
(Espacios del anonimato), ha llamado los «no lugares», es decir, 
los espacios líquidos «sin identidad, ni historia ni relaciones» 
(Guillamon 2001: 161). El concepto de soledad del individuo en 
ese paisaje urbano posmoderno es también nuevo, porque está 
vaciado de vínculos antropológicos y cambia muy rápido: sirve, 
se usa y se tira; se construye y se reconstruye; existe hoy y pasa-
do mañana desaparece. 



Las sombras del escriba (Textos críticos 1980-2020)

38

Bastantes poemas de hoy, y mucho más la novela española 
de fin de milenio, caminan críticamente por estos derroteros, 
por esos paisajes, muy en especial por la soledad urbana de 
los espacios neutros y fragmentarios (parkings, bares de dise-
ño, restaurantes de comida rápida, supermercados, ambien-
tes refrigerados, ciudad postolímpica en el caso de Barcelona, 
mercancía, autopistas; y todo ello impulsado por sentimientos 
impersonales, diseminados y banales) (Guillamon 2001: 165 y 
ss.).7 Lo que la experiencia literaria pone de manifiesto en estos 
poemas es que «lo que verdaderamente cambia de una forma 
acelerada y, a veces, imprevisible no es tanto el perfil urbanísti-
co sino la experiencia urbana misma, lo que tiene lugar a diario 
bajo la costra gris de las construcciones» (Peran 2001: 191).

En esa encrucijada, asentada en la era del vacío —en feliz 
expresión de Gilles Lipotevsky (1994)—, el acto resistencial 
de la poesía es una forma de contestación. La ciudad nos mira 
«con sus ojos encendidos», como leemos en un verso del poe-
ma «Búho de piedra», de Eugenio Padorno, para que al tiempo 
sea aquella urbe mirada y trasformada por el ojo que la ve, la 
siente y la piensa.8 El lenguaje poético no puede ser ajeno a los 
desafíos cambiantes de nuestro presente. El poeta estadouni-
dense Charles Bernstein (1990: 28-29) lo reclamaba sin rodeos: 

La poesía es aversión a la conformidad en la búsqueda de nue-
vas formas, o puede ser eso. Por forma quiero decir modos de 
unir las cosas, o separarlas. Quiero decir maneras que expresen 
lo que pesa sobre cada uno de nosotros […]. Por forma quiero 

7. Sobre las relaciones entre ciudad (Barcelona), literatura, arte y posmoderni-
dad, véase Julià Guillamon (2001b). 
8. A propósito de la correlación «ver-sentir-pensar-decir» y su relación con la 
creación poética (véase nota 1), remito de nuevo, en este mismo volumen, a 
nuestro ensayo liminar «Velar, desvelar: la lección del maestro».
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decir cómo cualquiera de nosotros interpreta lo que se agolpa a 
nuestro alrededor, o el tartamudeo con el que él tartajea, el tono 
canoro con el que ella [la poesía] canta afinada o desafinada. Si 
la forma tiene aversión a la conformidad, entonces se aparta del 
deseo insaciable, aun odiándose a sí misma, que tiene esta cul-
tura por la asimilación.

El vacío, una vez más, habla desde la mano que lo remueve has-
ta hacerlo visible y pleno. Porque como nos recuerda el escritor 
urugayo Mario Benedetti (1994: 30), las ciudades —la nuestra 
y la ajena, ya sea desde la proximidad o desde la lejanía— son 
siempre vacíos, recipientes que esperan tomar «la forma del 
sentimiento» que los llene.

Referencias bibliográficas

Aguirre, Jesús (1994): «Ciudad de Caín», en Rovira y Navarro (1994).

Augé, Marc (2017): Los no lugares, Gedisa, Barcelona.

Baudelaire, Charles (2011): «A una transeúnte» (traducción de An-
tonio Martínez Sarrión), en Las flores del mal, Alianza, Madrid. 

Benedetti, Mario (1994): «Montevideo como reflexión literaria», en 
Rovira y Navarro (1994).

Berstein, Charles (1990): «Poesía norteamericana: estado de la cues-
tión / 1990», Syntaxis, 25, Universidad de La Laguna, La Laguna (Te-
nerife).

Brea, José Luis (2000): «Onlines comunities», Transversal, 13, Lleida.



Las sombras del escriba (Textos críticos 1980-2020)

40

Cano Ballesta, Juan (1994): «Poesía de la modernidad y experien-
cia urbana», en Rovira y Navarro (1994).

Cañas, Dionisio (1994): El poeta y la ciudad. Nueva York y los poetas 
hispanos, Cátedra, Madrid.

Carnero, Guillermo (1994): «El mito de la ciudad en la época van-
guardista», en Rovira y Navarro (1994).

Carreras, Carles (1994): «La ciudad de la posmodernidad. Una 
aproximación geográfica a través de la literatura», en Rovira y Navarro 
(1994).

Corboz, André (1998): «La hiperciutat», en Transversal, 6, Lleida. 

Guerrero, Manuel, y Pont, Jaume, coord. (2001): en La modernitat 
inacabada, II Encontre de Creadors (Lleida, 5-IV-2000), Pub. Ajunta-
ment de Lleida, Lleida. 

Guillamon, Julià (2001): «La ciutat postmoderna i la literatura», en 
Guerrero, Manuel, y Pont, Jaume (2001). 

—(2001b): La ciutat interrompuda, La Magrana, Barcelona.

Jaén i Urban, Gaspar (1994): «Mesa redonda: La cultura urbana en el 
Alicante contemporáneo», en Rovira y Navarro (1994).

Lipotevsky, Gilles (1994): La era del vacío. Ensayos sobre el individua-
lismo contemporáneo, Anagrama, Barcelona (7ª ed).

Lozano, Miguel Ángel (1994): «Una visión simbolista del espacio ur-
bano: la ciudad muerta», en Rovira y Navarro (1994).

Peran, Martí (1998): «Arran de terra. Espais de contemporaneïtat», 
Transversal, 6, Lleida.

—(2001): «Notes sobre la ciutat (futura?)», en Guerrero y Pont (2001).



Poesía y ciudad

41

Rico, Manuel (1997):«Una perturbadora ciudad», El País, Madrid, 16 
de agosto de 1997.

Riechmann, Jorge (2003): Tiempo para la vida. La crisis ecológica en su 
dimensión temporal, Ediciones del Genal, Málaga.

Rovira, José Carlos, y Navarro, José Ramón, eds. (1994): Literatura y 
espacio urbano, Actas del I Coloquio Internacional Literatura y espacio 
urbano (Alicante, 1993), Fundación Cultural CAM, Alicante.

Vallejo, César (2006): Obra poética completa, edición de Américo Fe-
rrari, Alianza Literaria, Madrid.

Versluys, Kristiaan (1987): The Poet and the City. Chapters in the De-
velopment of Urban Poetry in Europe and the United States (1800-1930), 
Gunter Narr Verlag, Tübingen.

Virilio, Paul (1988): Estética de la desaparición, Anagrama, Barcelona.

—(1997): Cibermundo, Dolmen, Santiago de Chile.





Carlos Edmundo de Ory  
y el círculo de fuego postista




