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Introducción

El trabajo que aquí se presenta se mueve entre distintas manifestaciones del 

campo1 religioso brasileño, de su sector subalterno2 para ser precisos. Los compo

nentes de este sector son cultos de posesión, cuyas agencias tienen un grado bajo 
de institucionalización y que encuentran en la promesa de resolver aflicciones su 

principal medio de reclutamiento de agentes, fieles y clientes. En publicaciones 

anteriores he intentado dar cuenta de la lógica de dos de estos cultos, la umbanda 

y el candomblé (Giobellina Brumana, 1994 y Giobellina Brumana y González 

Martínez, 2000 [1989]), a las que remito para visiones más sistemáticas y estruc
turadas de todas las cuestiones que aquí aparecen.

1 «Campo», no cabe dudas, es una categoría que se ha impuesto en nuestras disciplinas a partir 
de la obra de Pierre Bourdieu.Tal vez sea una paradoja, pero en mi caso su empleo proviene de 
una «fuente secundaria», la de Carlos Rodrigues Brandáo, cuyo libro Os deuses do povo tuvo para 

mí, hace treinta años, cuando comencé mis trabajos sobre religiosidad brasileña, una importan
cia imposible de exagerar. Las lecturas que, no sólo por influencia de Brandáo, hice de varios 
textos de Bourdieu no tuvieron, sin embargo, la fuerza seminal que hubiese esperado.

2 No uso el término «subalterno» en un sentido gramsciano estricto, para el que debería esta
blecer mi análisis en términos de clases sociales (subalternas, principales). Este término, al que 
quiero dar ante todo un valor topológico, es en buena medida remplazable por «marginal» o 
«periférico» (Lewis), salvo por una connotación, presente en Gramsci, que me interesa destacar: 
el que la Polis, la Ciudad, lo Público está fuera de su esfera de acción.

Este libro, por otra parte, no es el que hubiese querido escribir, sino que más 

bien gira alrededor de un fracaso, el de una investigación sobre el catimbó que 

llevé a cabo entre 2000 y 2003. Se trata de un fracaso doble; por un lado, el de 

un trabajo de campo que parecía uno de esos cuentos de Cesare Pavese en los que 

se espera que ocurra algo que acaba por no ocurrir nunca; por el otro, un fiasco 
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mucho más radical: el objeto que yo suponía existir, en base a la bibliografía más 

clásica, en verdad ya no existe. El trabajo que he realizado estos años me ha dado 

una imagen de la (ir-)realidad del carimbó, con la que había tenido una aproxi

mación escalonada.

Hace más de treinta años, en 1981, cuando comencé mis investigaciones, 

poco o nada sabía yo del carimbó. Había leído la disertación de maestría que 

Vandezande escribió a mediados de los 70, alguna referencia en el vademécum 

de Bastide y si entonces hice alguna otra lectura, la he olvidado. Ya en campo, 

la cuestión se me había presentado por primera vez con un agente de favela, 

recién migrado de Paraiba a Sao Paulo, que en su chabola y asistido por otros 

tres miembros de su familia, realizaba trabajos para clientes reclutados mediante 
incursiones en un inestable centro de umbanda. Este hombre, del que he habla

do en la Introducción y en el capítulo 7 de Umbanda. El poder del Margen y que 

aparece en el capítulo 4 de este libro, no operaba con humo (salvo de pólvora) o 

con hierbas —elementos emblemáticos en los rituales del catimbó—, pero su conga 

(altar) incluía imágenes de mestres y su experiencia religiosa previa había sido en 

casas de jurema de su lugar de origen. Me había aparecido, un par de años más 

tarde, en la definición por parte de mi recién conocido Toninho de Oxum del 
ámbito del mal: los catimbozeiros, hombres y mujeres que se dedican a hacer el 

mal, cuya sola presencia ya es perjudicial, atractivos apenas para animales pon
zoñosos que siempre lo rodean. Pero antes que Toninho, la India, a quien he de

dicado um libro reciente (Giobellina Brumana, 2009), me había hecho también 

urna mención, de la que sólo fui consciente cuando hace poco volví a trabajar 

con sus entrevistas: «a falange do povo da Bahia, os espíritos bahianos, tem da 

linha do bem, da linha que finge, e tem da linha dos catimbozeiros, os feiticeiros, 

e eles fazem o mal, o bem feito mal feito, que é essa parte que ele cura as pessoas» 

{ídem: 88; énfasis de FGB).

Había una presencia mucho más fuerte, de la que entonces no me di cuenta: 

los espíritus de bahianos que vi en tantos terreiros umbandistas en nada se distin

guen en su desempeño ceremonial de los mestres del culto tal como los he visto 
en Recife. Sabemos que la umbanda ha absorbido esta figura tardíamente ya que 

en la literatura umbandista no aparece hasta los años 50. Sabemos también que 
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los mestres, al menos uno de ellos, tenía en los años 20 el carácter jocoso que 

tienen hoy en día todos ellos al igual que los bahianos, por una referencia de 

Mario de Andrade (1983 [1933]: 63, nota 22): «O mais simpático dos deuses do 

catimbó, Mestre Carlos (...) é o único mestre que permite brincar (jugar) e rir aos 

eren tes, quando desee ñas sessóes». El catimbó parece entonces haber provisto a 

la umbanda de un elemento clave en su dinámica, esencial para la constitución 

de la estructura de su panteón; más tarde habría una canibalización inversa, de 

efectos deletéreos para el catimbó.

Por otra parte, mi decisión de estudiar el catimbó en principio se apartaba 

del programa que me había propuesto en mi primera investigación: la explo

ración de los cuatro ocupantes mayores del campo religioso brasileño —al me

nos tal como éste se presenta en ciudades como Sao Paulo o Rio-: umbanda y 

candomblé (sobre las que efectivamente he trabajado y publicado); espiritismo 

kardecista y pentecostalismo. Sobre el espiritismo, he realizado un trabajo entre 

2005 y 2008 cuyas conclusiones pronto publicaré; sobre los evangélicos, por el 

contrario, desde hace tiempo que, por diversas consideraciones, he desistido de 

trabajar. Esta investigación surgía entonces como una suerte de intervalo en una 

línea de estudios más significativos. Ha desembocado, sin embargo, en una suer

te de replanteamiento de mis investigaciones anteriores y en la elaboración de 

material entonces recogido y que no había sido empleado en las publicaciones 

subsecuentes. Indicaré el plan con que he organizado mi exposición, pero antes 

quiero reflejar la composición de lugar de la que partía yo al iniciar mi estudio, 

una construcción basada en la literatura que, como ya he adelantado, en buena 

medida fue superada y negada por la realidad. Lo que sigue es el núcleo de mi 

proyecto de investigación.

EL CATIMBÓ

El catimbó tiene gran difusión en algunos Estados del Nordeste brasileño: Rio 

Grande do Norte, Pernambuco, Paraiba, Sergipe y Alagoas; las últimas décadas 

también lo ha visto asentarse junto a multitudes migrantes en las grandes ciudades 

industriales del Sudeste -Sao Paulo, Rio de Janeiro, principalmente- y, sin duda, 
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ha tenido antes influencia clave en la conformación de una religión muchísimo 

más extendida, la umbanda. Como la mayor parte de los fenómenos religiosos 

brasileños, se trata de un culto de posesión, en el que diversos espíritus -los de 

indios [caboclos) y de «maestros» (mestres), los más destacados- se apoderan de 

los cuerpos de los oficiantes para comunicarse con los seres humanos y resolver 

sus aflicciones. Convive muy armónicamente, a menudo en los mismos templos, 

con otro culto, el afrobrasileño candomblé, del que lo separan sus raíces, las 

formas litúrgicas, el tipo de aflicción en la que se especializa uno y otro, etc., 

pero no el universo social que lo alimenta. Sus cultores subrayan el carácter más 

bien secreto del catimbó -otra diferencia con el más bien público candomblé- y 

propios y ajenos le atribuyen una vinculación con las acciones de hechicería aun 

más estrecha que el resto de los componentes del campo religioso brasileño.

«Catimbó» es uno de los nombres de este fenómeno religioso, también 

conocido por «culto de los maestros» o «culto de jurema». La propia pluralidad 

de nombres ya es significativa. No se trata de un culto institucionalizado, sino 

uno de los menos organizados y con el cuerpo sacerdotal menos jerarquizado. 

Esta labilidad institucional, sin embargo, no es correlativa a una diversidad ritual 

incontenible; por lo que la información etnográfica de la que disponemos dice, 

las variaciones ceremoniales no son muy grandes y el tipo de espíritus con que se 

trabaja no se diferencian entre los distintos centros de culto.

Los agentes del culto y sus escasos estudiosos señalan sus raíces indígenas, que 

se expresarían en la referencia a «jurema» (una planta [mimosa nigra Hub.] por 

extensión el mundo vegetal y también nombre clásico de una cabocla). Los pagés 

de tribus ya extinguidas estarían por detrás de la sabiduría religiosa expresada en 

hierbas y humos, en las posesiones de espíritus; poco importa, desde mi punto 

de vista, la veracidad de esta hipótesis. Sea por un vínculo histórico empírico 

con la cultura indígena, sea por representar una reelaboración simbólica de los 

indios desaparecidos -lo que en realidad creo que ocurre, cualquiera que sea la 

inverificable autenticidad de la primera hipótesis-, los indios son pieza central 

del Catimbó. Esto deja en un segundo plano la influencia africana, por más 

que estén presentes en cantigas y acciones ceremoniales los nombres de las di
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vinidades africanas, por más que muchos de sus agentes y clientes sean negros 

y mulatos, por más que una de sus entidades místicas claves, Malunginho, sea 

negro. Como trasfondo más o menos explícito, y, creo yo, como clave de la 

amalgama producida en el culto, se encuentra también el espiritismo europeo, 

de enorme vigor en Brasil desde mediados del siglo XIX; en forma más evidente, 

la influencia del catolicismo popular, y, de manera más difusa pero muy activa, 

reverberaciones de prácticas mágicas ibéricas y europeas en general.

El catimbó se presenta, a mi entender, como un extremo en el campo de la re

ligiosidad popular brasileña: su grado cero, su manifestación más salvaje, menos 

domesticada. Por eso, el «catimbozeiro» es para los agentes de otras manifestacio

nes religiosas el personaje en el que puede estar concentrada toda maldad. Esto 

es más que claro para los médiums del europeo espiritismo de mesa blanca, pero 

también lo es para los sacerdotes de cultos de posesión en los que las acciones 

«por mal» no están nunca descartadas, candomblé y umbanda. Pero no porque el 

catimbó haga nada que no pueda ser -y que no sea- hecho por los especialistas 

de ambos cultos.

La diferencia del catimbó es que en él no hay la contrapartida de sistema -si 

se quiere, la contrapartida religiosa- insoslayable en los otros. El catimbozeiro 

ocupa, pues, el papel de «hechicero» en el triángulo por el que Weber lo oponía 

a «sacerdote», por un lado, y, por el otro, a «profeta». Lo ocupa también dentro 

de la taxonomía de la antropología británica; lo ocupa para el conjunto de los 

agentes del campo religioso.

Por otro lado -entrando en terreno más conjetural-, el catimbó parece ser la 

fusión primera de creencias, figuras místicas, ritos, prototipos de agentes, etc., 

provenientes de tradiciones, ya lo he indicado, de origen tan diferente como de 

similar sintonía: espiritismo, hechicería ibérica, las diversas fuentes africanas, y, 

tal vez, la «sabiduría» de chamanes indígenas, todo esto sobre la base de un difuso 

catolicismo agrario subyacente. Cuando aún no existía el nombre «umbanda», 

cuando el candomblé aún no había salido de su gueto étnico, a fines del siglo 

XIX y comienzos del XX, pululaban en las barriadas periféricas de Recife, Joáo 

Pessoa o Natal, agentes cuyo accionar era llamado por ellos mismos o por sus 
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clientes «catimbó», cuando no «culto dos mestres» o «de Jurema».3 Pero aunque 

esto no fuese así, el catimbó representa una fusión primera en un sentido más 

primordial: sintetiza los rasgos más elementales de los patrimonios que antes he 

mencionado. Por eso, su tan poco estructurado panteón, por eso también, la 

facilidad en convivir con ellos.

3 Y que tiene como parientes a la macumba carioca y paulista, al tambor de minas maráñense, 
al candomblé de caboclo bahiano, etc. Creo que cupo, por los años 30 a Mario de Andrade y a 
la gente del Departamento de Cultura de Sao Paulo, de quienes hablaré en la tercera parte del 
libro, el mérito de registrar por primera vez esta equivalencia de cultos de diversas regiones.

Sobre elementos de jurema en el candomblé de caboclo, vale la pena ver Teles dos Santos 
(1995; 50-51; 65; 100; 103 y 128). En esos trechos, aparecen tanto la propia bebida de jurema 
cuanto alguna entidad (Sultáo da Mata) y la calificación de «mesa» para la ceremonia y de «mes- 
tres» para sus actores: «Seu curandeiro / Sua mesa é pura / Senhores mestres / Saber curar». Es 
de lamentar que el autor no explore este hecho.

*

Hasta aquí lo que yo planteaba hace más de una década. Lo que ahora sosten

go, adelantando conclusiones, es que el objeto así recortado ya no es tal, mucho 

menos con la claridad con que los autores clásicos podían indicar. Esto abre la 

mirada hacia la nueva conformación del campo religioso, en lo que refiere a los 

cultos periféricos como el catimbó, o sus semejantes de otras regiones brasileñas: 

el juego entre homogeneización y mantenimiento de la singularidad se torna en

tonces tema de reflexión privilegiado así como el que el proceso de reclasificación 

de las clasificaciones centrales (o eruditas, estructurales, etc., el término por el que 

se opte) es simultáneo al de la re-clasificación de otras clasificaciones subalternas, 

convertidas así en locus de paradigmas vigentes en todo el campo religioso.

Dicho con palabras más simples, hay una canibalización horizontal que se en

treteje con la canibalización vertical; los subalternos, además de hacer bricolaje con 

material del «centro», lo hacen entre sí. En estos juegos de reapropiación subalterna, 

la umbanda y el candomblé, lo veremos más tarde con mayor detalle, son los ámbi

tos y los paradigmas triunfantes. A esta conclusión se arriba en la primera parte del 

libro -«Sobre el campo religioso»- que tiene como punto de partida un par de visitas 

a casas de jurema en Recife. El interés se centra principalmente en la dinámica de 

agencias y agentes, en la dinámica de subalternidad y sistema en el campo religioso.
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La segunda parte, «Ellos», está compuesta por dos capítulos. Uno, «Pedro 
Trancarua», es el registro de un trabajo de campo que, en tres meses de 2001, 

2002 y 2003, (no) tuvo lugar con un agente de jurema y candomblé pernambu- 
cano, establecido hace décadas en Sao Paulo: una serie de entrevistas, fotografías 

y, a pequeña escala, la tradicional observación (más o menos) participante. Las 

condiciones del agente y las mías propias impidieron el tipo de trabajo que en 

principio me había planteado: una descripción de la vida interna de una agencia 

de pequeño porte, en la que primase la práctica de hechicería. El segundo capítu

lo en principio iba a presentar material recogido entre 1981 y 1983 en mi trabajo 
con una agente muy precaria que se calificaba a sí misma como quimbandeira, 

algo semejante al catimbó más hechicero. Ese capítulo creció y creció hasta ad
quirir proporciones alarmantes, tanto que exigió la autonomía de un libro, aun

que como tal fuese breve. Se convirtió así en Diarios de la India. Experiencia de 

campo con una hechicera brasileña, publicado por la Editorial Laertes en 2009 Su 

lugar dentro de este libro lo ha venido a ocupar la remembranza de un trabajo de 

campo llevado a cabo entre 1983 y 1984, con un pequeño y desastrado terreiro 

umbandista, el de Roque.

La tercera parte, «El espejo erudito», se dedica a un aspecto de la dinámica a 

la que me refiero en la primera parte entre subalternos y eruditos, la producción 

teórica académica sobre la producción religiosa subalterna, abordando algunos 
capítulos de la formación del campo de saber académico correspondiente (Vagner 

Silva dixit): el malogro de la atención modernista sobre la religiosidad subalterna 

(la Misión de Investigaciones Folclóricas enviada por Mario de Andrade al Norte 

y Nordeste en 1938), la comprensión que Bastide proponía sobre el catimbó, los 

avatares de la constitución de una teología del Candomblé: de Verger a Elbein, 

de Elbein a Vogel, Silva Mello 8¿ Pessoa de Barros, y, finalmente, los límites 

que la realidad de los centros de culto y sus agentes imponen a los sueños de re- 

africanización, tal como los ha registrado Vagner Silva.
Este libro, aunque mantiene una unidad que subyace a cada una de sus 

partes, es entonces una colcha de retazos en la que se han cosido fragmentos 

de diversa naturaleza. Me alejo así de la linealidad que quise para Umbanda. 

Poder y margen... y para Las formas de los dioses. No se trata de una estrategia 
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narrativa preconcebida, sino más bien un resultado en el que he querido conjugar 

necesidad y virtud.

*

Este trabajo se llevó a cabo con fondos del Ministerio de Investigación y 

Ciencia (Programa Nacional de I+D; BSO2000-0037) entre 2001 y 2004. He 

aprovechado para realizar trabajo de campo o bibliográfico durante otras estan

cias en Brasil financiadas por la Agencia Española de Cooperación Internacional, 

el Plan Andaluz de Investigación, el Vicerrectorado de Investigación de la 

Universidad de Cádiz, la Associa^áo Nacional de Pós-Graduagáo e Pesquisa 
em Ciencias Sociais (ANPOCS), la Associa^áo Brasileira de Antropólogos y la 
Universidade Federal de Pernambuco. Davinia Molero Crespo ha escaneado las 

fotografías de este libro, todas de mi autoría. Vagner Gon^alves da Silva, a quien 

este libro está dedicado, ha leído varios capítulos de este trabajo; sus comentarios 

me han sido de gran utilidad, al igual que los de Inmaculada Díaz Narbona sobre 

el capítulo 4.



PRIMERA PARTE

El campo religioso





A propósito de la Jurema

A mediados de 2001 comencé una investigación sobre el culto de la jurema, 

continuación de los que había realizado sobre la umbanda y el candomblé. El 
trabajo de campo, como en los casos anteriores, lo iría a llevar a cabo en Sao 

Paulo, en casa de un pernambucano llegado hacía décadas. Este hombre, de 

quien hablaré en la segunda parte, había sido iniciado en el candomblé dentro 

de la línea del Pai Adáo, en Recibe, donde, al mismo tiempo, fue iniciado por un 
catimbozeiro muy reconocido. Al año siguiente del comienzo de este estudio, 

hice una estancia en la Universidade Federal de Pernambuco dentro del Programa 
de Cooperación Interuniversitaria del Gobierno Español.

Fue en esta circunstancia que se produjo la primera incursión con la que 

se inicia este texto, que para mí tenía el paradójico encanto de, por una vez, 
ser llevado «a campo», y serlo de una manera casi turística que me permitía 

ser testigo de una manera no comprometida y puntual de lo que en mi propia 

labor etnográfica siempre tiene la carga y la densidad del contacto prolongado 

e intenso.
Las descripciones que siguen, si es necesaria la aclaración, no pretenden 

de manera alguna ser una etnografía de las casas visitadas; respecto a ellas son 

más bien una aproximación casi periodística, similar, por otro lado, a la que 
antecesores como Bastide o Mario de Andrade habían tenido con el carimbó 

entre los años 20 y 40 del siglo pasado. De todas maneras, lo presenciado en 
las ceremonias descritas me permite abrir la reflexión al campo religioso, a sus 

articulaciones y dinámica. Pero en buena medida, el objeto de este texto es más 

bien la propia incursión, sus circunstancias, las relaciones implicadas, etc.; es 
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decir, las condiciones de los estudios de la religiosidad subalterna brasileña, la 

relación entre mundo académico y mundo religioso.

Es en este punto, el de la visita grupal guiada, donde la acción comienza; acción 

que me parecía reproducir otras ocurridas muchas y muchas veces. Salvas sean 

las distancias con nuestro equipamiento tecnológico -coches, teléfonos móviles, 

grabadoras, equipos fotográficos-, ¿no serían muy parecidas las incursiones 

en estos mismos barrios de investigadores de medio siglo antes o aún más? Al 
menos la misma fascinación por ese margen urbano, social, religioso. Al menos 

ese sentimiento de orgullosa propiedad que mal disimulan los investigadores 

«nativos», propiedad hecha de conocimiento antiguo, de mucho trato, de más 
de una aventura en común.



Noches en la periferia de Recite

Noche en la periferia de Recife; cuatro coches venidos cada uno de un 

rincón diferente de la ciudad. El Sitio del Pai Adáo nos servía de punto de re

unión ya que nadie sabía cómo llegar a nuestro destino, el terreiro de Ivanisse, 

a pesar de las detalladas explicaciones que ésta había dado cuando pasó por el 

Departamento de Antropología de la Universidad para confirmar la invitación 

a la mesa de jurema. Todo había comenzado unos días antes, con mi llegada a 

la ciudad y mi pedido de contacto con este mundo al que me había asomado en 

otras estancias anteriores. El teléfono había funcionado en manos de la gente 

del departamento hasta que, entre varias posibilidades, se optó por ésta a la 

que ahora estábamos acudiendo. Como Ivanisse -y el espíritu que en algún 

momento la poseería- no se cansarían de decir, era una ceremonia hecha para 

nosotros. Nosotros: la plana mayor de los estudios religiosos en Pernambuco, 

varios alumnos suyos de doctorado y yo, el invitado «gringo».

Pero aún no habíamos llegado y nadie sabía cómo hacerlo. En el Sitio nos 

apelotonamos frente a la puerta de la casa de Mae Máezinha —por otro lado, la 

máe de santo de Pedro, el juremeiro con quien había comenzado yo a trabajar en 

Sao Paulo unas semanas antes-, que nada sabía de Ivanisse ni de su terreiro. El 

tiempo pasaba y nadie atinaba a dar una solución, hasta que por fin aparecieron 

dos muchachas que dijeron que ellas sí sabían, se montaron en nuestro coche y 

nos guiaron por calles oscuras, atravesando puentes de arroyos, girando en casi 

todas las esquinas. Tras un cuarto de hora llegamos a un terreiro, pero, ¡ay!, no 

era el que buscábamos. De todas maneras, allí nos pudieron dar con precisión 

las coordenadas de nuestro objetivo y, tras otro cuarto de hora en que varias 
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veces nos llamamos de coche a coche por teléfono móvil para orientarnos, 

llegamos.

*

Un edificio de construcción reciente, separado de la calle por un muro y un 

pequeño patio embaldosado, con la vivienda en los altos y la planta baja dedicada 

al templo, en el que nos estaban esperando hacía tiempo.

Casa de D.a María

Ivanisse, una morena corpulenta de edad mediana y potente voz, llegó a la puer

ta y nos hizo entrar al templo, una amplia sala alicatada hasta el techo, con luces 

fluorescentes, con un ventilador de techo que, pleno invierno, no estaba funciona
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ndo, con tres líneas de sillas de madera y otras dos contra las paredes laterales. 

En las paredes, algunos dibujos, fotografías y poemas en cartulinas coloridas 

que recuerdan que el local de día funciona como guardería infantil («Que bom 

matar aulas!»; «Música. Casa torta: quem mora na casa torta / sem janela e sem 

porta? / Um gato que usa sapato / e tem seu retrato no quarto / urna florzinha 

pequenininha / de bainha curtinha / um elefante / com rabinho de barbante / um 

papel de óculos e chapéu / um botáo que toca o violáo essa nao / um pente com 

dor de dente / ai meu dente!»1 (I)

1 Las traducciones de los textos en portugués están al final de cada capítulo.

La guardería

Apoyados provisoriamente en los vanos de dos puerta, un par de estandartes 

de maracatu («Maracatu naqáo Encanto de Alegría») que la dueña de casa nos 

muestra y comenta con orgullo. Al frente, y con media docena de sillas rodeán

dola, la mesa -la mesa de jurema que en sentido estricto no se iría a abrir esta 

noche- cubierta por un mantel blanco sobre el que ya se habían dispuesto unos 

jarrones con flores —uno blanco en el centro, rodeado de un gran collar de con

chillas; a los costados, dos más pequeños de cristal, dentro de sendos recipientes 

también de cristal—.
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La mesa de jurema

Detrás de la mesa se abría un pequeño recinto con dos estanterías cubier

tas de paños blancos apoyadas en sus paredes; en ellas se amontonaban plantas, 

flores bastante marchitas -las que no eran de plástico-, maracas, collares rituales, 

sombreros de los mestres, arcos y flechas de los caboclos, montones de botellas 

de bebidas alcohólicas (sidra artificial, cerveza, vino dulce, cachaba, whisky), es

tatuillas de pomba gira y de mestres, copas y vasos llenos de agua (las princesas 

de jurema, supongo).

El altar

En lugar destacado, y sobre una base que lo elevaba medio metro del resto 

de los objetos, un recipiente de madera con un par de cabezas descarnadas de 
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cabras, un gran vaso de agua y otros objetos indiscernibles. En una pequeña mesa 

apartada, dos estatuillas de pretos velhos -hombre y mujer-; apoyadas en ellas 

las únicas pipas de anjico que aquí vi, las típicas pipas utilizadas en las mesas de 

jurema a diversos efectos y que se emplean al revés (se sopla por la cazoleta para 

que el humo salga por la boquilla). Pegada a una de las paredes, una tela con una 

representación demoníaca, una figura entre vegetal y esquelética que enarbolaba 

un tridente y tenía a sus espaldas una botella de aguardiente. Firma indescifrable 

y un 84 que imagino sería el año de su realización.

Los visitantes, una decena aproximadamente, no seríamos los únicos en asistir 

a la ceremonia; alguna gente del barrio que nos igualaba en número empezó a 

entrar y a ocupar las sillas. Un par de mujeres lo hizo a la mesa, a invitación de 

Ivanisse. Frente a ambos contingentes, uno menor, el de los oficiantes y sus auxili

ares, cinco en total, identificables por sus ropas blancas a las que, en el caso de la 

dueña de casa, se agregaba un turbante.

Apertura de la ceremonia
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Lo ocurrido en las casi dos horas que estuvimos aquí lo reconstruyo ahora 

(febrero 2004) con mi siempre poco confiable memoria, el par de cintas que 

gravé, las veinte fotografías que hice, las pocas anotaciones de mi cuaderno que 

empiezan casi cuando «los trabajos» iban a dar comienzo: «Ivanisse nos pone 

colonia en las manos a cada uno de nosotros. Dice que «agua de colonia espirita» 

siempre es fuerte, pero que ella la prefiere más suave. Muestra un garrafón de cris

tal tallado lleno de jurema. Todos nosotros hacemos sonidos y gestos admirativos 

del supuesto objeto artístico -y de su embriagador contenido, quizás también-. 

Aparece una muchacha con un niño (¿nieto de Dona I..?) al que Ivanisse hace 

que nos muestre cómo se toca en el maracatu, como hace Xangó en tierra, como 

se «bate cabera», etc.

Comienzo de la ceremonia. Ivanisse y un hombre delgado de bigotes, Betinho, 
se colocaron detrás de la mesa. Poco a poco nos quedamos en silencio y entonces 

Ivanisse, con voz monocorde pero segura, hizo una invocación que me sonó a 

oración espirita y de la que registro las palabras finales: «A Santísima Trinidade, 

nossos anjos da guarda, nossos guias guardiáes, Deus poderoso. Que os bons 
espíritos que fiquem entre nós. Louvado seja nosso Jesuscristo». Inmediatamente 

desgranó un Padre Nuestro, coreado por la asistencia en pleno, que, dijo al 

finalizarlo, «se dedica aos espíritus de boa vontade. Que nos tragam a paz, nos 

tragam muito axé». Y sin más dilación: «Barabaó Exu. Vamos salvar {saludar) 

Exu». Entonó entonces las estrofas de un primer ponto: «Aié, aié baba / eu vou 

abrir meu caipó / Lá no caminho, eu deixei meu sentinela / deixei barabaó tomando 

conta da cancela / deixei seu Malunguinho tomando conta da cancela, / deixei Exu 

veludo tomando conta da cancela. Barabaó Exu».
Los asistentes habituales, que habían acompañado el ponto con golpes de 

palmas y, más tímidamente, con sus voces, respondieron «Barabaó». Ivanisse 

emprendió entonces otro ponto: «De quem é aquela casa / com porta e sem 

janela? / é a casa de Exu, / Bombogira mora nela». El público entró en la segunda 
estrofa y repitió la cantiga varias veces, hasta que la propia Ivanisse la cortó para 

exclamar «Barabaó Exu». Su compañero tomó el relevo: «Salve Exu, salve». 

Marcando el ritmo con las palmas, acompañado por la asistencia, comenzó una 
serie de pontos de Exu; unas veces sería él quien los iniciase, otras Ivanisse: «Exu 
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que tem duas caberas / ele vai na gira com fé, / uma é de Satanás, eu nao quero, / a 

outra é de Jesús Nazaré». A partir de este momento, una maraca se incorporaba a 
la celebración; las palabras registradas por mi grabador se hacen más inextricables y 

bastantes fragmentos se me escapan: «A Exu, ele pisa num toco de um galho só, / ele 

pisa no toco, / pisa no galho, / pisa no toco de um galho só (...). «Meu chapeuzinho 

‘tá pequenininho, / salve a coroa do rei Malunguinho». «Malunguinho na mata é 

rei». «Ele é preto, ele é pretinho, salve a coroa do rei Malunguinho».

No había pasado mucho tiempo, unos cinco minutos si tanto, e Ivanisse daba esa 

etapa ceremonial por cumplida: «Exu já bebeu, Exu comeu / Exu vai embora / que 

Deus Ihe mandou / o galo cantou». La gente cantaba, batía palmas, alguien seguía 

con la maraca hasta que Ivanisse cortó y dijo: «Que Exu leve tudo de ruim. Nao 

estamos para fazer o mal mas para fazer o bem. As coisas ruins que Exu leve e 

traga as boas».

Los fieles se sahúman
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Tras este «despacho» de Exu se pasó a una nueva fase de la ceremonia, la 

de fumado. Una asistenta trajo un recipiente de cerámica en el que había carbón 

ya encendido sobre el que Ivanisse colocó algunas hierbas que pronto largaron 

humo con un olor tan característico. Nuevo ponto: «Defuma com as ervas da 

jurema / defuma com arruda e guiñé / alccrim, benjoim e alfazema / vamos 

defumar filhos de fé». Durante varios minutos, uno por uno nos acercamos a la 

pequeña humareda y con las manos hicimos como que cogíamos el humo y nos 

los pasásemos por el cuerpo, la cabeza, las extremidades. Cuando terminamos, 

mientras el incensario era retirado, nuevos pontos, siempre entonado por Ivanisse, 

de los que sólo rescato un par: «Esta casa já foi defumada / foi S. Miguel que a 

defumou / as mazelas que nela tiver / senhor S.Miguel com a espada levou». «Esta 

casa é de Deus / Inimigo nao entra / se estiver na porta de fora».

Un pequeño descanso en el que Ivanisse volvió a empuñar su frasco de colonia 

y a ofrecerlo al público: «Quem nao recebeu perfume?» Pocos minutos y se 

reanudaba la ceremonia. Era hora de cantar para los caboclos. Ivanisse inició el 

ponto: «Eee, caboclo sete flechas no conga / saravá seu sete flechas / ele é o rei da 

mata / quando toca aqui na gira / saravá, sua flecha mata». Otro ponto: «Quando 

os caboclos desceram lá do alto da serra / trazia no peito urna cobra coral / vamos 

saravar, meu pai, seu sete flechas». Y otro más: «Caboclo nao tem caminho para 

caminhar / ele caminha por cima das folhas / por baixo das folhas / em qualquer 

lugar, / ó qué caboclo».

Los «mestres» en tierra
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Betinho inició otras cantigas: «Caboclo Máia, Caboclo Máia / Caboclo Máia 

é rei / caboclo Máia eu quero ver». «A mata é do caboclo Máia / eu estava na 

mata de caboclo Máia». Varias más que no logro ahora descifrar. El tiempo de

dicado a este espíritu no había sido mucho y ni siquiera se lo hizo bajar a tierra; 

ya se había advertido en un comienzo que esta sesión dedicada a los profesores 

iba a ser corta, porque, suponía Ivanisse, mañana tenían que madrugar para dar 

clase -aunque, de hecho, la Universidad estaba en huelga desde hacía más de un 

mes-. Varios intentos de Betinho para prolongar las cantigas fueron inmediata

mente cortadas por la jefa de la casa. Tiempo, pues, para despedir a los caboclos: 

«Caboclo vá embota / pra cidade da jurema, / Deus Ihe está chamando, / ele vai 

ser coroado / na cidade da jurema / com urna coroa de pena».

Ivanisse insistió entonces con la preocupación por el tiempo: «Algunos van a 

viajar mañana, otros van a dar clase. Estamos corriendo; no podemos terminar 

muy tarde. Vamos a cantar para Jurema ahora...vosotros querías ver Jurema...». 

Betinho invocó la Jurema: «Louvado seja o Sr. Jesuscristo. Quem pode mais 

que Deus?» Respuesta de todos: «Ninguém» —repetido tres veces— «Viva Deus! 

Salve a forga e poder! Salve a esséncia divina! Salve a Jurema sagrada! ». Entonó 

en seguida una cantiga, repetida muchas veces entre palmas y golpes de maraca: 

«Vou salvar minha Jurema / para ela me ajudar / ela me deu toda a ciencia / para 

eu poder trabalhar / para o mestre trabalhar». Ivanisse: «Jurema / é um povo 

encantado / é um pau de ciencia / que todos querem saber». «Eu dou ciencia 

a vocé / mas se queres ciencia / eu dou jurema a vocé». De nuevo, Betinho: «A 

jurema é minha madrinha / Jesús é meu protetor (...)». En medio de los cánti

cos y de las palmas, Ivanisse había recibido su mestre, Zé Ferreira, que, apenas, 

se ha apoderado del cuerpo de su caballo quiere comunicarse con la gente que 
lo esperaba:

Louvadas sejam as tres pessoas da santíssima trindade, louvada seja a minha 
jurema sagrada, louvado seja todo esse povo que está aqui. Louvado seja nosso 
senhor Jesuscristo. Como vai todos voces que estáo por aqui? (murmullos de bien, 
muy bien). Essa recepqáo de agosto... Eu gosto de urna coisa grande, que todo 
mundo deve estar comendo e bebendo. Gracas a Deus, eu nao sou esprito pobre 
(risas suyas y del público). (II)
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Empieza a saludarnos a uno por uno: «Como vai vosmecé? Como é que 
vai minha senhora». Respuestas de rigor que permiten continuar rápidamente 

la ronda de saludos. «Bien», «Grabas a Deus». En mi caso: «Quando vosmecé 

voltar aquí outra vez vosmecé vai voltar muito mais melhor, nao é nao?». Zé 

Ferreira inicia una cantiga: «Eu entrei dentro da mata / eu fui visitar um dende- 

zeiro / a mata é do Zé Ferreira (...) / ó jurema». Otra: «Eu estava na beira da 

praia / tocando no meu violáo / veio urna morena bonita / me deu um abraco / e 

apertou a minha máo / aaa, me cave um buraco / me bote no chao / para ver se 
o marreco fica direito / mas eu sou marreco mas tenho dinheiro / a falta de moga 

eu vou resolver / por falta de moga / nao fleo solteiro».

Zé Ferreira termina la cantiga con una carcajada: «Voces desculpem, mas 

eu sou assim mesmo. Para quem nao me conhece, meu nome é Zé Ferreira... 

Eu quero meu chapeu... » Insiste hasta que le traen un viejo sombrero, en muy 

mal estado, que se coloca en la cabeza. «Eu gosto deste chapeu. Todos aqui es- 

condem, brincam, mas eu gosto dele, né? E como vocé gostar de urna mulher; 

ela pode ser velha, troncha, aleijada, mas é sua mulher, nao é nao? De mais 

ninguém.». Inicia otra cantiga: «Meu cachimbo está no toco já mandei vocé 

tirar / fuma cachimbo e nao sabe fumar, só manda fumaba quem sabe mandar» 
(mandar fumaga: acción de hechicería hecha con tabaco mezclado con diversas 

hierbas)
Encara a una de mis compañeras que ha permanecido sentada todo el tiem

po y le pregunta por qué no se pone de pie como todo el mundo. La mujer: 

«Eu pensei que era para danzar...». «Nao» —exclama el espíritu— «Aquí ninguém 

danga; ninguém é obrigado». Da una carcajada, que quizás indique que sí, qué 

este es un lugar donde se tiene poder para obligar, y que «dangar» (una de cuyas 
acepciones es «hundirse»), ellos —el espíritu y su «caballo»— ya han hecho danzar 
a más de uno. «Foi só por isso? » —pregunta el mestre—. «Só. Eu gosto muito do 

senhor». «Gragas a Deus», concluye el espíritu. Se acerca en seguida a una de 

las mujeres que su caballo había hecho sentar junto a la mesa, una cuarentona 
blanca de cabello castaño y gafas, con aspecto de clase media baja y un aire triste 

y enfermizo: «’Ta milhor, nao, dona?» Una respuesta que no escucho. «’Ta nao». 
Comienza una breve entrevista de la que sólo me llega el final en boca de Zé
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Ferreira: «Entáo vou passar e vou sair (...), já é o remedio cerro», contestada por 

carcajadas de los testigos. Por lo que parece, la mujer es víctima de acciones de 

hechicería provocadas por un catimbozeiro. «O catimbó é isso que vocé se im- 

pressiona. Se vocé mora junto á casa de um catimbozeiro o catimbó é o que vocé 

se impressiona, vocé enlouquece e o catimbozeiro fica. Vocé tem que topar com 

ele, olho no olho, dente no dente, espada na espada. Ai ele cai fora o inimigo». 

Un fuerte carraspeo, unas palabras que se me ocultan -sólo escucho una bendi

ción: «Deus te abenqoe- y una nueva cantiga: «Destampei a minha panela para 

salvar meu maracá / vou tampar (...). Tu ‘tava na rúa do jeito que eu quero». Y 

otra más: «Oi pisa no massapé e escorrega / quem nao sabe andar escorrega».

Zé Ferreira habla a sus fieles

Habla Zé Ferreira: «Eu quería muito, eu gostaria muito, que na minha festa 

estivesse todo esse povo (por nosotros) que eu náo tinha visto nunca. Vai ter festa o 

dia todinho. Comeqa de que hora?» Alguien responde: desde medio día ¿Y hasta 
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que hora? pregunta Zé . «Até dez da noite», dice la misma voz. Zé se dirige al 

público para hablar de su fiesta:

Enquanto tiver cachaba, enquanto tiver mulé, enquanto tiver bibida, enquanto 
tiver sorvete, todo mundo vai, todo mundo fica. Eu fa^o a minha festa, porque 
meu povo me dá tudo, meu povo dá conta. Esprito trabalhador, esprito ganha, 
agora esprito pregui^oso pega um canto da parede e só vai ter cusparada; náo é 
nao, minha filha? Agora esprito que trabalha, faz; todo ano tenho minha festa, por 
que náo vai ter esse ano? Eu náo gosto disso. Ela {Ivanisse, su caballo, es de suponer) 
está muito preocupada com isso e comigo está esquecendo. Quero minha festa e 
se náo fizer, eu fa?o. Agora, faco de meu modo e vai ser pior. Eu encho a casa de 
ladráo, de rapariga, de maconhero e vai ter urna festa. Eu falo e eu fa$o. Eu fa^o 
ou náo faco? (murmullos risueños: faz, faz) Eu faco minha festa sozinho. Agora se 
ela combinar comigo de fazer a minha festa, ai eu fa^o. Eu náo sou esprito pregui- 
goso; eu trabalho, náo é Dona Goreti, dona mulher? Agora esprito que trabalha 
náo leva cusparada na cara, é ou náo é? (III)

Satisfecho con la reacción de «su pueblo» y de nosotros, los visitantes ricos, 

el espíritu comienza a encararnos uno a uno: «Tu vai me dar o que para minha 

festa?», pregunta a una mujer. «O que vocé quizer», le responde ésta, pero el es

píritu busca una respuesta menos diplomática y más comprometida, para lo que 

usa un equívoco sexual, que provoca las risas de todos: «Náo, «o que vocé quizer», 

vocé sabe o que é, e vocé náo vai me dar. Eu tomo cachaqa, tomo vinho e tomo 

jurema de vez em quando para descongestionar». Más risas, el estereotipo de los 

mestres no hace pensar precisamente en la abstinencia. Comienza a hacer pedidos 

específicos: «Vocé vai me dar dois engradados de cerveja. Que é pro povo beber, 

vocé está imaginando o qué?». De nuevo risas. Inicia la misma operación con 

una de las alumnas que venía con nosotros, una gaucha: «Vocé mora aquí, náo 

mora?». «Por enquanto, moro». «Mas vocé náo é de aqui». «Náo». Pero el espíritu 

no quiere más detalles: «Entáo que vai me dar vocé?». La respuesta no se escucha, 

pero debe ser positiva porque Zé dice:

Todo mundo vai me dar, por que que náo vou fazer minha festa este ano? Por 
que? É táo bonita minha festa. Tanta mulher boa, tanto frango, tanta rapariga 
(risas). Eu estou avisando que vai ter. Que se náo tiver, vou fazer de meu modo. E 
de meu modo é mais caro. (IV)
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Habiendo obtenido las promesas y la garantía de la realización de su fiesta, Zé 

Ferreira se sienta a la cabecera de la mesa, destapa el garrafón de jurema y, ayu
dado por un par de asistentes, empieza a repartir la bebida en vasos de plástico. 

Una bebida no demasiado alcohólica en la que se mezcla el aguardiente, mucho 

azúcar y un sabor algo terroso que no sabría identificar, seguramente la madera de 

la jurema que se había dejado macerar en el alcohol (Pedro me había dicho-, «ahora 

confunden «Jurema» con «quentáo» -una bebida invernal caliente con cachaba, 

gengibre, limón y azúcar»).

Reparto de la jurema

Betinho comienza una serie de cantigas, las primeras estrofas sin ningún 
acompañamiento, que al entrar las palmas y la maraca se hacen ininteligibles: 

«A jurema fulorou / vou fazer meu vajucá / (...)». Minutos más tarde, cambio de 

ponto: «Quando entrei na jurema / foi sem medo de ninguém / o caboclo do mar 

(...)». «Quem tem medo da jurema / ‘ta na hora de s’arretirar / (de arriar)». Inicia 

entonces una serie de cantigas para boiadero, con el «Xetrué, xetruá» característi

co de esta entidad en los terreiros umbandistas. Tras varios minutos de cantar, un 
grito ronco se impone; ha llegado el boiadero de Betinho. Sus primeras palabras: 

«Salve a Nossa Señora e Jesús..,e viva Deus. Salve a ciencia divina, salve a Jurema 

sagrada, salve Zé Ferreira!!!». Le responde el espíritu incorporado en Ivanisse 
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con una cantiga, con estrofas cortas y muy rítmicas: «E bebe eu e bebe tu, / e bebe 

tu e bebe eu». Entona otra más, correspondiente a la solidaridad alcohólica que se 

establece entre espíritus y personas: «Tomando cana, / meu guará, / tomando cana».

Fin de la cantiga. Zé Ferreira, junto al boiadero, habla de «as mulheres mais 

bonitas do mundo, eu nao gosto de mulher murcha, nao». Su compañero empieza 

otro ponto: «Fui eu que cortei o pau / fui eu que fiz a jangada / fui eu que roubei 

a moza / trazendo para encruzilhada. / Catimbozeiro medroso / só fala e nao faz 

nada». Pasa a otro: «Foi num galho de jurema que fui coroado / foi com um galho 
de jurema que eu quebrei todo embarazo».

De entre la algarabía empieza a destacarse la voz de Zé Ferreira, conversando 

con otra mujer: «Se vocé pensar em ser um catimbozeiro, vocé vai ser um ca

timbozeiro mesmo. Tudo o que vocé pensar, vocé é. Se vocé pensar em ser um 

médico, vocé vai ser um médico. Tudo que vocé pensar, vocé é. Depende muito 

de vocé. Se sua mente for fraca...». Su voz es tapada por una cantiga iniciada por 

Betinho: «A minha lagoa nao seca / quando o medo vem me pegar / a minha 

lagoa nao seca / quando meu mestre chegar». Vuelve a una estrofa ya entonada: 

«Desembarazando eu venho, desembarazando eu vou».

Zé Ferreira: «Sem Deus ninguém é nada; mesmo que seja urna coisa pesada, 
mas sem Deus ninguém é nada. É como numa casa de candomblé, sem Exu nin

guém faz nada, nao é nao?». Betinho intenta otra cantiga («Eu entrei de madruga
da... »), pero Zé lo interrumpe con un gesto y continúa con lo que estaba dicien

do «sem Exu ninguém faz nada». Betinho: «E verdade». El espíritu de Ivanisse 

comienza otro ponto: «Disseram que esta casa nao prestava / que Zé Ferreira só 

descia para beber / mas eu confio no axé que eu tenho / que Zé Ferreira nunca fez 

mal a ninguém, / disseram sim..». El mestre interrumpe la cantiga para que nadie 

se engañe sobre su sentido:

Nunca fiz mal a ninguém. Eu sou esprito socializado; quando é hora de fazer 
mal eu fazo, mas quando é hora de fazer bem, só fazo bem, grazas a Deus. Eu pezo 
perdáo a Deus por alguma coisas que eu já fiz... Algumas coisas que já fiz... mas 
mereceu, mereceu. Um menino que te aperreia, se o menino te aperreia, vocé nao 
dá um tapa no menino? Já teve quem me quis derrubar, quer cuspir, quer afundar 
na pobreza e se saiu mal; é problema de ele, nao é nao? Nao foi eu, foi eu? Eu sou 
um esprito que nao fazo mal a ninguém, já cantei. (V)
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Termina su alegación con una risa sardónica y Betinho entona una nueva 

cantiga: «Eu estava no beco na virada do beco / seu Zé me enganou». A poco, Zé 

Ferreira inicia otra: «Se soubesse quem eu era / chorava de alegria / Ferreira é meu 

nome / no meio-dia / Mas eu me chamei Zé Ferreira / e o resto vai se dañar». La 

termina pronto y comienza a despedirse:

Deus e a Jurema sagrada guarde vocés todos; que livre voces de rudo quanto é 
ruim; que dé a vocés um bom retorno a teu lar; que nunca te falte o pao de cada 
dia; que os inimigos nao possa com vocé. Que a forqa da minha Jurema Sagrada 
nesse mes táo poderoso {agosto), que dé a vocés tudo o que vocés querem e prin
cipalmente o que tiver coragem de pedir. Que os pensamentos sejam fortes e que 
seja alcanzado tudo aquilo de bom. Que a minha máe Maria Santíssima fa^a 
de teus filhos bons filhos, que nunca se envolvam com isso ou com aquilo, que 
nunca passe a fumar munturu (marihuana), que nunca passe a tomar injeqáo, que 
nunca passe a se envolver com gente que nao presta. Que a minha Jurema Sagrada 
guarde todas essas crianzas que estáo crescendo, que faqa de vocé um bom marido, 
que eles nunca partam para bater ou pra maltratar. Louvado seja Jesuscristo! Que 
o pao de cada dia seja táo grande que dé pra vocé e pra quem chegar na casa de 
vocé. Que as doencas e febres nunca cheguem no lar de vocés. Que aqueles que 
querem te roubar, aqueles que querem te matar, que eles sejam destruidos, que 

destrua aqueles que querem matar vocé. (VI)

Tras estas declaraciones generales, el espíritu se dirige a nosotros de una mane

ra personalizada, deseándonos a cada uno paz y felicidad, pero también la recupe

ración de la salud perdida de una mujer, que el marido de otra encuentre pronto 

empleo, etc.; en mi caso, un buen retorno a Brasil.
«A cada um dos que participaram dessa reuniáo, muito obrigado por ter vin- 

do. Que dé a minha matéria muiros anos de vida, louvado seja Deus. Louvado 

seja o nosso senhor Jesucristo... Acomete otra cantiga: «O que linda palmeira o 

que lindo palmeiral / onde os passarinhos choram / quando mestre Zé Ferreira 

vai embora / se despede / a jurema me chama eu já me vou / Zé Ferreira nao vai 

embota». Y otra más; «A Jurema me chama / eu já me vou / Zé Ferreira nao vai 

embora» El espíritu se retira en un temblor del cuerpo de su caballo; Ivanisse 

inmediatamente vuelve en sí y se suma a la cantiga.

El boiadeiro de Betinho lanza un sonido entre el estertor y la carcajada, y en 

seguida: «Viva Deus! Salve a Jurema sagrada!». Se despide: «Boa vinda e boas 
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tardes...». Y sigue: «Quem pode mais do que Deus? Viva Deus! Louvado seja o 

Nosso Senhor Jesuscristo! Salve a Juretna sagrada! Que a paz de Deus siga com 

todos voces!» Y se embarca en una bendición general similar, pero más breve, que 

la que nos había ya hecho Zé Ferreira.

Ivanisse, ya sin su mestre Zé Ferreira, da por terminada la ceremonia. «Eu 

quería agradecer a Deus e aos bons espíritos por nossa reuniáo; mas eu confio 

que tenha sido de proveito para mim e para todos aqueles que vieram até aqui. 

Que Deus Ihes dé paz, sossego, saúde e tranquilidade. Obrigada as pessoas que 

vieram aquí pela primeira vez... Nao sei se agradei, que a gente nunca agrada, 

né?» Comienza con una oración católica y después con otra umbandista que 

son respondidas a coro por los asistentes. Finalmente, el himno de la umbanda 

(«Umbanda é paz e amor...»).

Por último: «Que Deus todo-poderoso de por encerradas a nossas correntes. 

Desculpem se nao gostaram de alguma coisa».

*
Nos condujeron a un pequeño patio trasero; un par de mujeres improvisó una 

mesa sobre la que depositaron unas fuentes con ensaladilla, farofa de Exu (harina 

de mandioca frita con tropezones) y poca cosa más. Comida sin duda insuficiente 

para tantos como éramos, repartida apresuradamente en platos plásticos que pron

to vaciamos. Hicieron aparecer también unas cuantas botellas de cerveza y algunas 

más de refresco que tampoco duraron mucho.

Betinho se me acercó: «Quería decirle algo, pero debe quedar entre nosotros, 

debe morir aquí». Así comenzó lo que no era más que un pedido de dinero «para a 

festa do Mestre», que tanto gasto significa. Mientras yo buscaba qué darle, repetía 

una y otra vez «cualquier ayuda sirve», que siguió repitiendo cuando le alargué 

un billete de 10 reales, unos 5 euros en la época, mientras embolsaba no muy 

satisfecho el escaso botín. De un pedido semejante, lo sabría más tarde, pero por 

boca de Zé Ferreira incorporado en Ivanisse, había sido objeto M. do C., quien, 

mucho más generosa que yo, había hecho entrega de 50 reales. Ese había sido el 

motivo de que en medio de la ceremonia el Mestre la hubiese hecho entrar en el 

pequeño recinto de detrás de la mesa. Pero de eso me enteraría al día siguiente; 
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ahora correspondía desalojar poco a poco la casa, montarnos a los coches y volver a 

nuestra civilización, unos pocos kilómetros más céntrica que ésta.

*

Tiempo después, en una nueva visita a Recife, participaría de otra de estas 

incursiones, punto final de un seminario sobre Roger Bastide en un congreso de 

la Asociación Brasileña de Antropólogos. Ni grabación, ni fotografías, ni notas 

tomadas en el momento me ayudan ahora a reconstruir esta experiencia.

Salvo quien nos conducía y yo mismo, los nueve integrantes del grupo eran dis

tintos: un profesor francés especialista en Bastide, una doctoranda española cuya 

investigación nada tenía que ver con las religiones de posesión, además de profesores 

y doctorandos de cuatro universidades brasileñas. Ibamos en dos coches, uno de 

nuestro cicerone, el otro puesto a nuestra disposición -con conductor incluido- por 

el Tribunal Federal Regional de Justicia, que había financiado nuestro seminario.

Se había acordado un encuentro junto al Mercado de Agua Fría a las 19.30 y, 

contra mi escepticismo, minutos después de la hora convenida apareció, acompa

ñado por el contacto de nuestro guía, Edivaldo, el mestre a cuya casa estábamos 

convocados. Un muchacho delgado y bajo, con un rostro bien dibujado, un big

ote muy fino sobre una dentadura tan perfecta como pequeña; sus ropas blancas 

ocultaba la fuerza de un cuerpo que pronto veríamos más descubierto.

Otro corto desplazamiento en los coches, en un trayecto irreproducible, ter

minó en una estrecha calle de barro. Una casa que daba al exterior por un patio 

minúsculo y caótico. En la entrada, un par de muchachas, con ropas como para 

un baile -estábamos en plenas fiestas juninas- con un hombre mal vestido y sin 

afeitar. Un pasillo estrecho por el que llegamos al cuarto de la ceremonia: tres 

lados ocupados por bancos y sillas en los que cabíamos malamente y la mesa en 

el último, con la parafernalia habitual: los vasos con agua -las princesas-, botellas 

de cerveza, rollos de tabaco, pipas, flores, algunas estatuillas. Edivaldo nos enseñó 

las principales: en un extremo, Maria Luciara da Concei^áo, una bella gitana de 

yeso pintado sobre cuya cabeza había un pañuelo en el que se veían unos billetes 

que aumentarían después con nuestra contribución; en el otro, un niño negro 

desnudo, Malunguinho.



38 PRIMERA PARTE: EL CAMPO RELIGIOSO

Sobre la mesa, una foto antigua mostraba a una mujer vieja acompañada por 

un hombre. Esa mujer era, dijo Edivaldo, una gran catimbozeira de Recife, su 

máe de santo en el candomblé; era Dona Lidia, en verdad máe de santo del sac

erdote del candomblé con el que trabajo desde 1984 (en cuya casa de Sao Paulo 

estoy escribiendo estas líneas, hoy, 3 de julio de 2004). La edad de Edivaldo hacía 

imposible esta filiación; hasta que tuviese algún grado de entronque con esta 

línea resultó después en extremo dudoso: al consultar sobre este muchacho a un 

nieto carnal de la sacerdotisa y cabeza visible en la actualidad del linaje, éste no lo 

conocía ni sabía quién podía ser.
Las muchachas y el hombre se turnarían en distintas acciones de asistencia al 

«trabajo». La primera, la «defuma^áo com as ervas da jurema», como dice la can

tiga umbandista que todos cantamos de pie, acompañando con las palmas. Uno 

tras otro, fuimos pasando sobre el pequeño recipiente en el que ardían las hierbas 

e hicimos gestos como de estar bañándonos con su humo. En seguida, Edivaldo 

inició otra cantiga y con un temblor de su cuerpo, dio paso al espíritu del mestre 

José Floriano, al que una de las muchachas ayudó a quitarse la camisa y colocarse 

el sombrero de cuero típico del personaje. Más y más cantigas, oraciones católi

cas que tuvimos que rezar puestos de pie y dándonos las manos en una cadena 
espiritual típica del kardecismo.

El mestre mostraba su contento por nuestra presencia en su roga-, los benefi

ciarios principales de su satisfacción eran el profesor francés y nuestro guía, a 

los que pronto daría un tratamiento especial: al primero le pediría en público 
-traducido por una de las profesoras- que fuese el padrino de la casa, al segun

do, lo llevaría aparte para —lo sabríamos más tarde— pedirle una contribución 
económica especial.

No éramos los únicos asistentes a la sesión. Un par de mujeres irrumpieron 

en el cuarto para hablar con el mestre y después se retiraron a la pequeña entrada 

de la casa, ya que nosotros ocupábamos todo el espacio ceremonial. Al poco rato, 
se sumó un negro con barba blanca, imagen perfecta de preto velho, al que le fal

taba la pierna derecha; su único pie, calzado en una chancla, estaba hinchado y 
deforme. Era el asistente principal de Edivaldo; empuñó la maraca que él mismo 

había traído —el mestre había pedido minutos antes de comenzar la sesión que lo 
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llamasen para que la trajese—, y entonó las cantigas que comenzaba Zé Floriano o 

a veces era él quien las comenzaba y el espíritu quien las seguía.

El desempeño del Mestre Zé Floriano giró más que nada alrededor de una 

serie de botellas de cerveza que cogía de la mesa, le eran abiertas por alguna de sus 

ayudantes y, tras haber bebido unos tragos de ella —y de convidarnos a nosotros—, 

se la vertía por la cabeza y el cuerpo, tras lo que una u otra de las muchachas 

acudía con un paño de cocina para secar el suelo y, a veces, con una toalla para se

car también al mestre. Junto a las botellas y las cantigas, una prueba de fuerza que 

ya había yo visto en algún terreiro umbandista: el espíritu incorporado hace que 

alguien se ponga espaldas a espaldas con él, lo coge con sus brazos por los codos, 

baja un poco sus piernas y con un impulso lo alza sobre su columna, dejándolo 

con los pies balanceando en el aire. Cuanto más grande el individuo al que así se 
manipula y cuanto más pequeño el «caballo», más evidente es la presencia espiri

tual que multiplica las fuerzas de éste. En este caso, la pequeñez de Edivaldo era 

engañosa, su cuerpo era enjuto pero musculoso. Sin embargo, tras haber hecho 

este número con uno de los profesores nativos y con una de las mujeres, Zé 
Floriano la emprendió con el investigador francés, cuyo peso al menos duplicaba 

el de su caballo. Para alivio general, el espíritu logró la proeza, que repetiría en 

una segunda aparición.
Zé Floriano comenzó a manipular unas botellas plásticas de Coca-Cola con 

un líquido vinoso —la jurema—; su asistente le abrió una, casi vacía y el espíri

tu empezó a beber con ansiedad mientras el líquido le chorreaba por la cara. 

Aparecieron unos vasos de plástico, y el espíritu hizo el amago de llenarlos de la 

botella, pero el ayudante abrió otra y fue de ésta, que no había pasado por la boca 

y las babas de Edivaldo, de la que finalmente seríamos servidos. Otro elemento 

clave del catimbó fue puesto en acción, la larga pipa de angico que, apenas en

cendida de la manera normal es invertida para, apoyando la boca en la cazoleta y 
soplando, expulsar una línea de humo por la boquilla que Zé Floriano pasó por 

diversas parte del recinto.
Una de nuestras compañeras, que había mostrado bastante conocimiento de 

las cantigas umbandistas entonadas y que las había cantado con entusiasmo y 
arte, se levantó del banco en el momento en que el espíritu anunció su partida 
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para explicarle que en los próximos días iba a sufrir una operación de un pie y 

que quería que diese su apoyo espiritual para que la intervención tuviese éxito. 

Nada podría haber satisfecho más al espíritu, que se apresuró a coger un puñado 
de hierbas y comenzar con ellas a aplicar un fuerte masaje en el miembro enfermo 

y a echarle humo de la pipa; una larga operación ritmada con cantigas en las que 

destacaba la educada voz de la profesora.
Al tiempo, el espíritu dio por terminada su cura (la paciente afirmó sentirse 

mucho mejor). Era hora de que los visitantes asistiésemos al desempeño de otra 

entidad, María Luciara da Concei^áo, cuya imagen sobre la mesa se nos había 

enseñado. La crisis del pasaje de un espíritu a otro en el cuerpo de Edivaldo fue 

todo menos tranquilo: saltos, agarrotamientos, caídas que fueron a penas con

tenidas por las dos muchachas y alguno de nosotros. El torso desnudo del mestre 

debía convertirse en el torso cubierto de la mestra y una de las muchachas le ató 

un paño con un nudo por la espalda. El rostro de Edivaldo pasó de la hosquedad 

sarcástica de Zé Floriano a la lascivia de María Luciara; su minúsculo bigote 

volvía el cuadro desconcertante.

El asistente de Edivaldo entró en trance: un preto velho se incorporó en el 

viejo negro. La enferma del pie se le aproximó para conversar con la entidad. 

Mostrando una vez más su dominio del código umbandista, lo trataba con gran 

dulzura, se dirigía a él como «meu pai» y «o senhor», se interesaba por que estu

viera cómodo durante su presencia en tierra, entonó una cantiga en su homenaje; 
la observadora se había convertido en observable.

María Luciara no bebía cerveza, sino «champagne», una sidra artificial barata, 

que quiso compartir con nosotros, repartiéndola en los mismos vasitos plásticos 

en los que habíamos bebido la jurema; también cogió unas pequeñas manza

nas y unas flores y nos las fue dando con sonrisas impúdicas. Mientras tanto, 

las muchachas de la casa entonaban cantigas de pamba gira. La sesión no duró 

mucho; el contacto que había acompañado a Edivaldo a nuestra cita, advirtió que 

estábamos llegando a la hora que él se había comprometido a que la ceremonia 

terminase, las 10 de la noche; el espíritu apresuró su partida.

Volvía el mestre Zé Floriano, tras una crisis similar a la anterior, que obligó 

a que las muchachas, ayudada por el negro viejo que ya había vuelto en sí, se 
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esforzasen en mantener el equilibrio del caballo que cambiaba de jinete. Llegó 

advirtiéndonos que sólo venía para despedirse de nosotros, aunque se demoró 

un tiempo insistiendo en nombrar al profesor francés padrino de la casa y recibir 

nuevamente su aceptación traducida por alguno de nosotros y hacerle una vez 

más la pirueta que antes he descrito. Cantigas de despedida de la entidad; nueva 

crisis, Edivaldo volvía a ser Edivaldo, cierre de los trabajos con el himno déla 

umbanda, todos de pie, enlazando nuestras manos en cadena espiritual.

Pocos trámites para salir de la casa; fundamentalmente uno: depositar cada 

una de las visitas académicas 20 R. (6€) en el pañuelo sobre la imagen de Maria 

Luciara, cifra que nuestro guía sugirió como razonable. Edivaldo quiso tener una 

entrevista personal con el profesor francés —siempre con la mediación de un in

térprete—; la promesa de su patronazgo debería ser concretada. Después, rápidas 

despedidas, agradecimientos de unos a otros, amontonamiento en la calle del 

grupo de excursionistas para dividirnos entre los coches. Regreso en coche oficial 

a un hotel de cuatro estrellas.
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Traducción de citas

I «¡Que bueno hacer novillos!» «Música. Casa torcida: ¿quien vive en la casa tor
cida / sin ventana ni puerta? / Un gato que usa zapatos / y que tiene su retrato 
en el cuarto / una flor pequeñita / de vaina corta / un elefante / con rabito de 
hilo / un papel de gafas y sombrero / un botón que toca la guitarra / un peine 
con dolor de dientes / ¡ay, mi diente!».

II «Loadas Sean las tres personas de la santísima Trinidad, loada sea mi jurema 
sagrada, loado sea todo este pueblo que está aquí. Loado sea nuestro Señor 
Jesucristo. ¿Cómo estáis vosotros que estáis aquí? Esta recepción de agosto... 
A mí me gustan las cosas grandes, que todo el mundo debe estar comiendo y 
bebiendo. Gracias a Dios, no soy espíritu pobre».

III «Mientras haya cachaga. mientras haya mujer, mientras haya bebida, mientras 
haya helado, todos el mundo va, todo el mundo se queda. Hago mi fiesta, 
porque mi pueblo me da todo, mi pueblo puede. Espíritu trabajador, espíritu 
gana, ahora espíritu perezoso se apoya en la pared y sólo recibe escupitajos. 
Ahora, espíritu que trabaja, hace; todo año tengo mi fiesta, ¿por qué no la voy 
a tener este año? No me gusta. Ella está muy preocupada con eso y conmigo 
se está olvidando. Quiero mi fiesta y si no la hacen, la hago yo. Ahora, la hago 
a mi manera y va a ser peor. Lleno la casa de ladrones, de putas, de porreros y 
va a haber una fiesta. Lo digo y lo hago. ¿Lo hago o no lo hago? Hago mi fiesta 
solo. Ahora, si ella combina conmigo para hacer una fiesta, entonces la hago. 
No soy espíritu perezoso; trabajo. ¿No es verdad, doña Goreti, doña mujer? 
Ahora, espíritu que trabaja no recibe escupitajo en la cara».

IV «Todo el mundo me va a dar, ¿por qué no voy a hacer mi fiesta este año? ¿Por 
qué? Es tan bonita mi fiesta. Tanta mujer buenorra, tanto pollo, tanta puta. 
Estoy avisando que va haber. Que si no hay, voy a hacerla a mi manera. Y de 
mi manera es más caro».

V «Nunca he hecho mal a nadie. Soy un espíritu socializado, cuando es hora de 
hacer el mal, lo hago, pero cuando es hora de hacer el bien, sólo hago el bien, 
gracias a Dios. Pido perdón a Dios por alguna cosa que ya hice.. .pero que lo 
merecía, lo merecía. Un niño que te irrita, si el niño te irrita, ¿no le das un 
guantazo al niño? Ya hubo quien me quiso derrumbar, me quiso escupir, me 
quiso hundir en la pobreza y le fue mal; el problema es suyo, ¿no? No fui yo, 
¿fui yo?. Soy un espíritu que no hago mal a nadie, ya canté».
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VI «Que Dios y la Jurema sagrada os guarden a todos vosotros; que os libren de 
todo lo que es malo; que os dé un buen regreso a tu hogar, que nunca te falte 
el pan de cada día, que lo enemigos con puedan contigo. Que la fuerza d mi 
Jurema sagrada en este mes tan poderoso os dé todo lo que queréis y princi
palmente lo que tengáis coraje de pedir. Que los pensamientos sean fuertes y 
que sea alcanzado todo lo bueno. Que mi Madre María Santísima haga de tus 
hijos buenos hijos, que nunca se envuelvan con eso o aquellos, que no fumen 
marihuana, que no se inyecten, que no se junten con malas compañías. Que 
mi Jurema Sagrada guarde a todos estos niños que están creciendo, que haga 
de ti un buen marido, que nunca golpeen o maltraten. ¡Loado se Jesucristo! 
Que el pan de cada día sea tan grande que alcance para ti y para quien llegue 
a tu casa. Que las enfermedades y las fiebres nunca lleguen a vuestros hogares. 
Que aquellos que quieren robarte, aquellos que te quieren matar, que sean 
destruidos, que destruya a aquellos que quieren matarte».





-II-
Ei dibujo del tapiz

Son diversas las líneas de análisis que pueden seguirse a partir de las 

descripciones del capítulo anterior; las que yo he elegido están subordinadas a un 

eje, el de la conformación del campo religioso. Campo complejo al mismo tiempo 

que altamente sistemático, una red, en la que los distintos integrantes guardan 

entre sí relaciones de inversión y simetría —cuando no de metaforización— lejos 

está el actual campo religioso de cualquier ciudad brasileña del caos poliforme 

que retrataba para el Rio de Janeiro de fines del XIX, el periodista Joáo do Rio 

(1906,7):

(...) la ciudad pulula de religiones Basta pararse en cualquier esquina, preguntar. 
La diversidad de cultos os sorprenderá. Son swendeborgeanos, paganos literarios, 
fisiólatras, defensores de dogmas exóticos, autores de reformas de la Vida, 
reveladores del Futuro, amantes del Diablo, bebedores de sangre, descendientes de 
la Reina Sabá, judíos, cismáticos, espiritas, balaos de Lagos, mujeres que respetan 
el océano, todos los cultos, todas las creencias, todos los Sustos.

Las dificultades para historiar el pasaje entre este panorama y el actual son 

totales; carecemos de documentación, son muy escasos los registros de testimonios, 

hay enormes áreas de la religiosidad subalterna que no gozaron en su momento 

del interés de los estudiosos, etc. De todas maneras, hay ciertas hipótesis que 

pueden sustentarse con base tanto en datos empíricos cuanto en la realidad 

estructural del objeto. Esta cuestión diacrónica, sin embargo, me interesa menos 

desde el punto de vista histórico que desde el de la naturaleza de la religiosidad 

subalterna y de las lógicas que la rigen.

Ahora bien, en todo caso, el término «sincretismo» ha sido con frecuencia 
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empleado a la hora de referirse a la religiosidad brasileña. Siempre había tenido yo 

reparos a su utilización ya que me parecía implicar una diferencia entre religiones 

«puras» y aquellas producto de la mezcla de elementos preexistentes. Entiendo 

ahora que lo que daría al término «sincretismo» un valor interpretativo más 

sólido y haría útil su empleo, no es la idea de mezcla -de la que ninguna religión 

está libre-, sino de la naturaleza de tal mezcla, de su orientación. Calavia (1996, 

115) apunta en este sentido: el carácter salvaje del pensamiento subalterno, 

la polisemia insalvable de sus términos, el libre pasaje entre nociones nunca 

formuladas de manera unívoca, en fin, su carácter de bricolaje que fragmenta, 

captura y ensambla, según una lógica propia y original, elementos antes regidos 

por otra lógica.

Hablar así de sincretismo, entonces, es hacerlo ante todo de un procedimiento 

de apropiación de elementos de cultos eruditos, desde un espacio religioso 

subalterno y en términos de su propia lógica y necesidades simbólicas. Es el 

bricolaje, en el sentido de una construcción ágrafa o semi-letrada de un cuerpo 

con piezas más o menos dispares provenientes de sistemas letrados coherentes. Es 

decir, lo que pongo como punto de partida de esta idea de sincretismo es un corte 

dentro de una topología que implica un «arriba» y un «abajo». Se distancia así 

este empleo del que opera, por ejemplo, al hablar, como lo hacen los historiadores 

de las religiones antiguas, del «sincretismo gnóstico». De esta segunda manera, 

se piensa ante todo en diversas formas de síntesis, uniones, yuxtaposiciones, 

fusiones, etc., que existen en todas las religiones, y, por lo tanto, «sincrético» 

sirve así para denominar a cualquier culto, y carece entonces del valor heurístico 

que nuestro caso exige; se piensa además en un juego entre eruditos, textos e 
hipertextos, que poco o nada se dieron en los orígenes de los cultos populares 

brasileños.
Aquí estamos ante la apropiación subalterna de una producción erudita 

que no excluye el canibalismo entre producciones subalternas, sino que, por el 

contrario, la supone y la posibilita. Vayamos a un ejemplo clave. La formación 

de los distintos cultos «afro» en Brasil se llevó a cabo, a mi entender, con la 
consolidación de un sistema polinómico, un sistema de tipo totémico, que 

unía en un solo panteón, en un solo templo y bajo la autoridad de un solo
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sacerdote, lo que en África se presentaba como cultos autónomos de divinidades 

independientes en diversas localidades extendidas en un vasto territorio, prácticas 
místicas dispares (adivinación, sacrificio, herboristería, iniciación, etc.) en manos 

de agentes diferenciados.

Esta fusión, es mi conjetura, la hicieron africanos y descendientes de africanos 

en Brasil, en las ciudades brasileñas, siguiendo un modelo provisto por la 

iglesia católica. Estamos pues lejos de las racionalizaciones nativas, tomadas por 

buenas por observadores ingenuos como Bastide, según las cuales los negros 

ocultaban astuta y temerosamente sus dioses de origen tras una imagen católica. 

El catolicismo no era un escollo al desarrollo del candomblé, sino en buena 

medida un cauce y una matriz; lo que sólo pudo darse porque ambas tradiciones 

compartían una misma sintonía. Esto se nos vuelve patente por la similitud de la 

devoción a los santos y la que los africanos habían tenido con sus divinidades y 

espíritus, el carácter clasificatorio que unos y otros muestran frente a problemas 

y a favores, la relación clientelística entre fieles y entidades. Por otro lado, la idea 

misma de un templo en el que conviven los orixás que en tierras africanas viven 

separados, si se me permite tamaña especulación, ¿no parecería provenir de la 

Iglesia que como templo, como edificio material y simbólico, alberga siempre 

diversos miembros del panteón católico?1

1 Matizando esta conjetura, está el trabajo de Pares (2005) que muestra cómo enTogo y Benin 
existen, y existían desde hace un buen tiempo, centros de culto jeje que reúnen varias divini
dades. El autor no oculta la posibilidad de que haya influencia de negros brasileños vueltos a la 
tierra de sus antepasados tras la abolición, aunque hay argumentos para sostener que ha sido 
un proceso generado en África. De todas maneras, el modelo católico podría haberse impuesto 

ya allí.

Otra cuestión, en el mismo sentido: el que Cuba y Brasil hayan procesado 
síntesis similares dentro de la raíz africana así como entre los elementos de 

ésta, los provenientes del catolicismo popular, los de origen en la hechicería 

ibérica y el bajo continuo del espiritismo llegado de Francia. La coincidencia 

de composición y de dirección de ambas formaciones religiosas refleja, a mi 

entender, que la amalgama que en un caso y otro se ha producido indica una 

suerte de masa crítica que la ha permitido. Mi hipótesis -mejor, una vez más, mi 

especulación conjetural— es que el factor desencadenante de esta recomposición
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radical del campo religioso ha sido la presencia del espiritismo europeo, en 

cuanto legitimante erudito de la posesión como mecanismo de contacto con 

las entidades místicas, de su presencia entre los hombres, de su devoción, de la 

manifestación de sus poderes. Cámara Cascudo (1988, 95) advertía del efecto 

multiplicador que había tenido la inserción del kardecismo en las prácticas de los 

cultos de posesión: «En las Macumbas de antaño, cuando el elemento indígena 

preponderaba espiritualmente, el transe sólo tocaba al Mestre. Sólo él recibía las 

comunicaciones Del Más Allá, recetaba e distribuía noticias de los ausentes. El 

bajo espiritismo niveló la virtud mediúmnica».

Pero, me permito insistir, ha sido la devoción católica, creo, lo que ha brindado 

a las nuevas religiones americanas de raíces afro buena parte de las categorías 

y de las denominaciones con las que operan. Los orixás y orichas son ángeles 

de la guarda, santos, vírgenes y hasta el propio Jesús -lo que no eran del otro 

lado del Atlántico- en la medida en que han superado su carácter regional para 

converger en templos únicos como un panteón articulado, con la fusión en un 

solo agente de las diversas clases de sacerdotes, adivinos, hechiceros, yerbateros, 

etc., diseminados por tierras africanas.

El referente católico, su panteón, no es un ingrediente circunstancial de 

santería y candomblé, o una mera astucia que escondió un culto prohibido bajo 

ropajes aceptables, como pretendía la ideología nativa tomada como buena por 

Bastide y sus sucesores. Mucho más que eso, es el indicio de una misma forma de 

devoción, de una práctica equivalente con lo sagrado, de una concepción similar 

del vínculo con el mismo; Alfred Métraux, René Ribeiro, Roberto Motta son 

algunos de quienes han disuelto las ilusiones ideológicas de lo afro-resistente, por 

más que estos últimos tiempos se las haya querido resucitar.

LAS AGENCIAS

Una de las perspectivas para abordar el material descriptivo presentado es 

la de las propias agencias, su organización interna, jerarquía, establecimiento 

interno de espacios de poder, surgimiento eventual de liderazgos alternativos, 

contradicciones —traducibles y resolubles o no en un plano místico—; su capacidad 
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de atraer y reclutar a clientelas y fieles, el prestigio o la ausencia de él en relación 

a la cuestión clave de este tipo de oferta religiosa: su capacidad de dar cuenta de 

la aflicción (o de provocársela a otros). En fin, el tipo de problemática que en 

mis trabajos sobre el candomblé y sobre la umbanda he desarrollado con gran 

atención y que, por ahora, dejo en el aire en relación al catimbó. De hecho, poco 

o nada de lo que en el capítulo anterior he registrado apunta en esta dirección.

De todas maneras, los casos descritos representan polos opuestos y sirven 

para ver el amplio arco en el que se mueven sus agencias y agentes. La jurema 

de Ivanisse se lleva a cabo en un centro independiente a su domicilio —aunque 

esté junto a él—, de buena construcción, amplio, limpio y ordenado, con una 

capacidad de convocatoria en su entorno inmediato que atrajo a una decena de 

vecinos al iniciar una sesión no programada. Edivaldo, por el contrario, realiza sus 

ceremonias en un cuarto de su casa, pequeña, desvencijada, no demasiado aseada. 

Mientras que en el primer caso se veía una organización clara y un personal que 

hasta llevaba ropa uniforme, en el segundo nada de esto existía: las muchachas 

que ayudaban materialmente a Edivaldo vestían de una manera en absoluto 

acorde con la ocasión y no intervinieron en el ceremonial, salvo en las ocasiones 

en las que se nos pidió darnos las manos para formar una cadena espiritual. Por 

último, la edad de Ivanisse, así como su compostura, su forma de tratar a propios 

y ajenos, su ductilidad ceremonial, eran la de una «sénior», mientras que todo en 

Edivaldo lo mostraba como un «júnior» en sus primeros escarceos en busca de 

establecerse.

En el continuo espiritualista,2 Ivanisse es alguien conocido y significativo. 

Había sido invitada, y había comparecido, a una asamblea convocada por

2 Siguiendo la terminología nativa, entiendo por «espiritualista» toda manifestación religiosa ba 
sada explícitamente en la posesión; el repertorio muda según la región. Dejo de lado las denomi
naciones pentecostales que aunque operen extáticamente como ya mostraba Rodrigues Brandáo 
hace treinta años, no lo son de manera explícita y se enfrentan con ardor a toda práctica espiritista. 
No obstante, es indudable el parentesco entre ambos flancos de la religiosidad popular brasileña, 
tanto por el transvase continuo de agentes, fieles y clientes, cuanto por el hecho de que en los 
templos evangélicos buena parte de las prácticas tienen como objeto a entidades de los otros cul
tos. Este parentesco no sólo es del orden del acontecimiento, sino de la estructura; en Umbanda. El 
poder del margen he mostrado como los cuatro principales cultos del campo religioso del centro 
sur de Brasil forman un sistema transformacional, según un lévi-straussianismo riguroso.
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Intecab3 en el Sitio de Pai Adáo en junio de 2004, de la que pronto hablaré, 

junto a un puñado de pais y máes de santo del candomblé, la eíite religiosa con 

la que se mueve el mundo académico y el político-administrativo. Edivaldo, ya lo 

he dicho, ni siquiera era recordado por Papai, la cabeza de la línea a la que aquél 

decía pertenecer; su presencia en esa reunión hubiera sido sorprendente.

3 Instituto Nacional daTradi^áo e Cultura Afro-Brasileiras, organismo con sede en Salvador, cu
yas autoridades máximas son Deoscoredes dos Santos y su esposa Joana Elbein.

4 El término «pedazo», según Magnani (1984, 138): «(...) designa aquel espacio intermediario 
entre lo privado (la casa) y lo público, donde se desarrolla una sociabilidad básica, más amplia 
que la fundada en los lazos familiares, sin embargo más densa, significativa y estable que las 

relaciones formales e individualizadas impuestas por la sociedad».

Otra cuestión es la de la inserción de las agencias religiosas en su entorno, del 

juego de reciprocidades de todo tipo que establecen con otros actores sociales, 

culturales, económicos, políticos locales, barriales, «del pedago^ y hasta con 

instancias que superen este ámbito inmediato. Los «observables» evidentes de 

este plano se registraban sólo en casa de Ivanisse: eran las banderolas del maracatu 

y el agrado con que nos los mostró y abundó sobre ellos. De su templo salía un 

maracatu, un conjunto carnavalesco con decenas de bailarines, lo que lo convertía 

en un punto estratégico para los habitantes del barrio y, al mismo tiempo, en foco 

de subvenciones estaduales, municipales y privadas, correlato sin duda de un 

cierto poder político, con alguna -nunca demasiada- significación a la hora de las 

elecciones y de un eventual apoyo a tal o cual partido político. Otro observable, 

también en casa de Ivanisse, que al respecto nada dijo y que, por lo tanto, quedó 

en segundo plano: las decoraciones de las paredes que hacían saber que ese espacio 

era en otras horas guardería infantil.

Una última cuestión, que une las dos primeras, es la de la mediación con 

las masas de fieles que las casas estables, además de las federaciones y demás 

organismos de representación de las agencias religiosas, pueden implicar para 

instancias del «centro». Esta mediación puede asumir rasgos muy diferentes, 

como el de la incierta capacidad de reclutar votos en las elecciones. Pero hay otros 

lazos no depredatorios, en los que se da un beneficio evidente para los seguidores 

de los cultos populares, como las campañas de prevención contra el sida.
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Un caso del que he sido testigo es la ya referida reunión convocada por Intecab 

en el Sitio del Pai Adáo. Este encuentro, programado como una «jornada de 

hojas», tenía como objetivo central el que dos funcionarías del ayuntamiento de 

Olinda expusiesen la situación de una pequeña reserva forestal ubicada dentro de 

los límites de la ciudad (Mata do Passarinho), cuya supervivencia está en peligro 

a causa de las ofrendas allí depositadas.

La reunión, alguien lo diría en algún momento, era un fracaso. No llegábamos 

a la docena de asistentes, entre los cuales el profesor francés y un colega brasileño 

—llegaron por su cuenta cuando la sesión había comenzado—, a pesar de que se 

había convocado a mucha más gente. Un domingo por la tarde y en medio de una 

lluvia que no paraba desde hacía una semana, los ausentes habrían encontrado 

una actividad más gratificante. Ocupábamos -es un decir- el barracón del Sitio; 

alrededor de una mesa, quienes iban a hablar: Papai, y tres mujeres -una dirigente 

regional de Intecab y dos funcionarías del ayuntamiento—. En un semicírculo, 

el puñado de asistentes.

La sesión fue iniciada por Papai con unas breves palabras sobre la finalidad 

del acto: un encuentro con representantes municipales para discutir cuestiones 

de beneficio común relacionados con los vegetales, uno de los centros neurálgicos 

del culto de los orixás. Enseguida, entonó con su bella voz una serie de cantigas 

de hojas, las canciones destinadas a la manipulación de los vegetales, a coger las 

hojas, a cortarlas, a mezclarlas, a aplicarlas... Todos de pie en signo de respeto. 

Finalizada esta parte más religiosa, comenzó el debate. Presidía la reunión una 

joven mulata, licenciada en ciencias de la educación, miembro de la dirección de 

Intecab-Pernambuco, que habló sólo para presentar a las funcionarías del ayunta

miento. Estas venían a pedir que la entrega de ofrendas en la «mata virgem», es 

decir, la reserva forestal en la que trabajaban, siguiese un cierto orden. En síntesis, 

la cuestión se planteaba en los términos de un pequeño documento que habían 

repartido entre los asistentes a la reunión:

Una reflexión para un entendimiento mejor de los trabajos, despachos, ofrendas 
y otros rituales realizados en la Mata.

Vamos a conciliar la relación entre lo sagrado y lo profano, evitando disgustos 
y conflictos innecesarios, realizando el culto, la ofrenda y los trabajos en perfecta 
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armonía con el ambiente de la Mata y las comunidades que frecuentan las áreas 
verdes de preservación, todo en equilibrio y sintonía para que los dos lados sólo 

obtengan beneficios.

Las recomendaciones que seguían eran que no se empleasen plásticos y 

vidrios, que se tuviese el máximo cuidado con el fuego de las veías o de la pólvora 

utilizada en los trabajos, y que no se depositasen las ofrendas en cualquier sitio, 

sino en aquellos que los cuidadores de la mata habían destinado a ese uso. La 

discusión que tuvo lugar tras la intervención de las mujeres, entablada con la 

mejor voluntad, mostró las dos caras de la cuestión.

Por un lado, el principio general de que para los cultos que empleaban la mata 

su mantenimiento era clave, no sólo por no destruir un espacio necesario para 

los rituales, sino por una cuestión ideológica esencial: el respeto a la naturaleza 

(la Naturaleza) con su potencia mística, el axé. Por el otro, la imposibilidad de 

que las acciones de los Orixás fuesen regidas y unificadas por criterios ajenos; si 

un santo quiere recibir su ofrenda debajo de tal árbol, no se le puede contrariar. 

Pero además de toda consideración, había otra en la que alguno de los presen

tes hizo énfasis: ¿cómo vamos a impulsar estas medidas si nuestra capacidad de 

convocatoria es tan poca que hoy somos cuatro gatos? El par de horas que duró 

la reunión no hizo más que girar sobre estas consideraciones; a su término, nadie 

sabía decir si serviría para algo.

Entre la visión teológica abstracta de la prioridad de la Naturaleza y la realidad 

concreta de agencias de culto con autonomía absoluta, de la inexistencia de un 

centro y de una jerarquía, lo que quedaba era la posibilidad del ejemplo y de la 

prédica. ¿Hasta dónde ésta puede tener éxito? Algunos de los objetivos, pienso, 

son más viables que otros. Así, cambiar los recipientes plásticos por hojas puede 

seducir a mucho sacerdote, pero eliminar botellas y vasos parece más dificultoso, 

ya que forman parte de los emblemas de exus y pombas gira, y concentrar todas 

las ofrendas en unos pocos metros cuadrados, creo, está condenado de antemano 

al fracaso. Pero cualquiera que fuese el resultado de esta iniciativa «erudita», se 

establecía en un paradigma diferente al que normalmente ha regido la relación 

entre unos y otros.
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Veamos otro tipo de vínculo, correlativo a la transversalidad social y cultural 

de los cultos subalternos. En casa de Edivaldo, una de las profesoras pedía y 

obtenía los servicios del espíritu en tierra para cuidar de su pie enfermo. Esta 

relación de eventual cliente de agentes subalternos es diferente, a mi entender, 

de la conversión religiosa que unos cuantos estudiosos del candomblé han 

experimentado. No se trata, como entre éstos, de atravesar el espejo y caníbalizar 

al objeto de estudio -o ser canibalizado por él, tanto da-, sino de mantenerse en 

su propio lugar y establecer vínculos puntuales con agentes, según las propias 

necesidades.
Un caso extremo, en el que estuve envuelto de manera indirecta, es el de 

una antropóloga con cierto peso institucional que suponía haber sido objeto de 

una acción de hechicería por parte de una catimbozeira a quien había irritado 

por su arrogancia (versión de la agente) y que acudió a otro agente, un pai de 

santo (versión de este segundo agente), para deshacer los efectos místicos, una 

serie de muy graves desarreglos de salud (versión de la tal profesora). La acción 

desembocó «na calada da noite» en una sala universitaria, con la académica y un 

subordinado suyo siendo objeto de un «sacodimento», un ritual del candomblé 

en el que se rasga las ropas del cliente, se le pasa una gallina por el cuerpo que 

después se hace reventar contra el suelo {/rango de estouró), se le rompen huevos 

en la cabeza, se le echa palomitas por todo el cuerpo, entre otras cosas (versión 

horrorizada del subordinado). Fui, por último, testigo de una conversación entre 

la catimbozeira y el pai de santo, en la que éste se excusaba ante aquélla -que 

aceptó las excusas- de haber deshecho su acción de hechicería: la vieja amistad 

que lo unía con la profesora lo había obligado (sin contar el dinero que habrá 

recibido por el ritual, como es natural).

ITINERARIOS EN EL CAMPO

Otro aspecto es algo compartido como es obvio por ambos agentes: nuestra 

propia presencia en sus casas, nosotros provenientes de altas instancias académicas, 

con la mayor distancia social y geográfica con el ámbito que visitábamos. Este 

último observable es muy complejo; indica la relación entre los centros eruditos 
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y las agencias religiosas subalternas, por un lado, y, por otro, las relaciones entre 

agencias de mayor o menor porte, estabilidad, legitimidad, prestigio, etc.

Nuestra presencia en casa de Edivaldo implica que, en teoría, aun los pequeños 

grupos más o menos efímeros que no llegan a constituirse como agencias 

consolidadas pueden tener su investigador, exclusivo o compartido con otras 

casas, o al menos ser detectados desde agencias más poderosas por las relaciones 

de clientelismo o de visita5 que mantienen con frecuencia. Pero aunque quizás 

exista una suerte de continuo que permite recorrer el mapa nunca trazado de los 

centros religiosos, no todos los trayectos son indistintos; están los a favor de la 

corriente; están los en contra de la corriente.

5 La visita del agente menor a un terreiro mayor y más estable tiene con frecuencia el objetivo 
de robarle clientes; tal era el caso del que fui testigo de las incursiones de los paraibanos en el 
terreiro de Roque, contadas en el Capítulo 4 de este libro, o de la India en el de Cachachi (Giobe- 
llina Brumana, 2009).

Pienso más que nada en los itinerarios que siguen los investigadores, la mayoría 

de las veces alumnos de cursos de maestría y doctorado. La impresión que tengo 

es que éstos entran en campo por la puerta abierta de los centros tradicionales, 

con los que las instancias académicas tienen trato antiguo, y que se mueven en 

un círculo muy cercano a aquéllos; el que la incursión a casa de Ivanisse hubiese 

comenzado en el Sitio del Pai Adáo es una buena prueba.

No representa esto gran novedad respecto a mi experiencia en Sao Paulo, 

iniciada hace 30 años. Por lo que pude ver entonces, los investigadores se movían 

en un circuito de relaciones establecidas entre profesores de la USP y de la PUC 

con agentes de la umbanda y el candomblé. Entre 1982 y 1983, asistí a una 

mesa redonda en el auditorio de la Folha de Sao Paulo y a una actividad realizada 

en el Museu de Imagem e Som, en la que se sucedieron películas, conferencias 

y coloquios. El plato fuerte, para mí, era la presencia de pais de santo como el 

Pai Dudu, que me hacían morir de envidia al compararlos con la mitómana 

semi-analfabeta con quien yo trabajaba en ese momento. Como doctorando de la 

Universidad de Uppsala, mi marginalidad respecto al medio académico brasileño 

hizo que no me sirviese de estas instancias para insertarme en campo, y cuando 

comencé a relacionarme con profesores de la USP o de la PUC ya tenía un espacio 
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propio, obtenido de manera fortuita, que, aunque en ese momento me pareciera 

tanto menos atractivo que aquel en el que trabajaban mis colegas nativos, ya me 
había absorbido emocional y profesionalmente.

En mi trabajo encontré varios agentes muy marginales, alguno que operaba 

entre las camas del dormitorio único de su chabola, otro que lo hacia en la cocina 

de una choza destartalada, etc.; en un grupo poco más sólido estuve integrado 

más de un año, hasta la muerte de su jefa. Entonces, en el radio donde me movía 

—en el par de años de mi trabajo de campo conocí una decena de agencias en un 

grado más o menos alto de familiaridad- era yo el único elemento «erudito» -y 
tan exótico como el investigador sueco que entonces era— a no ser la relación que 

Moacyr Jorge, el periodista especializado en cuestiones espirituales de Noticias 

Populares, mantenía con el centro de mayor entidad con el que trabajé. De manera 

correlativa, el desconocimiento que mis «observados» tenían de ese supuesto 

lugar central mío era lo suficientemente grande como para que la categoría de 

fotógrafo les resultara más prestigiosa a la hora de presentarme a extraños, o que 

pusieran por encima mío en la escala social a un abogado salido de una dudosa 

universidad privada. De hecho, el máximo honor que recibí en mi investigación 

sobre la umbanda fue mi nombramiento como presidente de la sociedad civil de 
un tambaleante terreiro de favela, debido más que nada, a que era propietario 

de un coche que el pai-de santo pensaba, erróneamente, que iba quedar para él 

cuando yo me fuese de Brasil.
No obstante, fue siguiendo esas redes como llegué a casa de Toninho, el 

pai-de-santo en cuya casa de candomblé realicé lo central de mi investigación 

sobre este culto desde 1984. Toninho no tenía por sí mismo vínculos con el 

medio universitario cuando lo conocí, aunque los tenía de manera indirecta 
pero inmediata: había sido iniciado por Dona Lidia —aquella cuya foto adornaba 

la mesa de Edivaldo— y Zé Romáo, sucesores directos de Adáo —en cuyo Sitio 
empezaba el capítulo anterior— y por lo tanto con una tradición que había 

estado en el centro de interés de los trabajos comenzados en los años 20 por 
los psiquiatras del Servicio de asistencia a psicópatas de Pernambuco y que en 
la actualidad no sólo sigue siendo objeto de investigación, sino que ha tenido 

a su personalidad más destacada, Papai, instalado hasta hace un tiempo en el 
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Departamento de Antropología de la Universidad Federal de Pernambuco. Fue 

justamente de la mano de este sacerdote, Papai, que, a fines de los 90, «emergí» de 

campo para ser presentado a una autoridad universitaria pernambucana, que, por así 

decir, me reintrodujo en él con el primero de los episodios que he contado.

Esto parecería decir que el campo subalterno está lo bastante interconectado 

como para que de un punto cualquiera de su topología pueda llegarse a cual

quier otro. Pero no significa que cada eslabón de este gigantesco continuo este 

relacionado con cualquier otro; puede haber todo tipo de desconocimiento entre 

agencias que están puerta con puerta. Una de las primeras veces que llegué por 

mi cuenta a casa de Papai, en la Linha do Tiro, en su misma calle, unas decenas 

de metros más abajo, otra casa llena de gente estaba tocando un candomblé en el 

que el estilo del toque y el de las vestimentas me eran extraños; nadie de las varias 

personas a las que allí pregunté sabía que tenían como vecino a una de las figura 

claves del candomblé oficial de Recife.

*
De todas maneras, pienso que las prácticas religiosas subalternas son poco 

transparentes a ojos eruditos. Fuera de un entramado que generalmente asume la 

representación religiosa y política de los cultos populares, sólo un fragmento de la 

masa de agencias nos es accesible. No significa esto que este entramado de casas 

antiguas, conocidas y prestigiosas bloquee el tránsito a las más endebles, ignotas y 

recientes, sino que la propia dinámica entre unas y otras lo dificulta al extremo.

Las redes virtuales de agencias, desde las más antiguas, influyentes y estables hasta 

las más recientes, frágiles y conflictivas, las líneas que hipotéticamente pueden ser 

transitadas entre el conjunto de las casas en las que se realizan prácticas religiosas del 

arco espiritualista no lo son, ya lo he dicho, en todas las direcciones. Un agente de 

cierta posición —y de posición cierta— difícilmente encontrará motivos para acudir 

a una casa en la que no se cumplan unos mínimos religiosos y sociales. Los agentes 

marginales, la mayoría de los que conocí en mi trabajo sobre la umbanda, son los 

que no alcanzan este umbral. Para quien haya entrado en campo por las agencias 

consolidadas, el pasaje a las que están lejos de serlo es improbable. Los lazos que 

unen el continuum espiritualista pueden encontrarse en lo que he llamado «médium 
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errante» (Giobellina Brumana y González Martínez, 2000, 153) y en las clientelas 

{ídem, Capítulo III) Uno y otros se mueven con toda libertad; un día pueden 

asistir a una ceremonia en un terreiro importante y al otro ir a casa de una mujer 

que recibe Pomba Gira en una chabola. Son, por así decir, un margen del margen.

Ahora bien, para detectarlos, para poder acompañarlos, para establecer las 

complicidades indispensables, el investigador instalado en una agencia estable 

debe mantener la suficiente independencia respecto a sus autoridades. Ninguna 

muestra de deslealtad respecto a éstas, ninguna confidencia sobre movimientos 

independientes, se establecerá en caso contrario. Aun dentro de la propia casa en 

la que uno se ha insertado, una estrecha relación con la autoridad hace correr el 

riego de volver opaco al resto del grupo.

No es esto una característica exclusiva del campo religioso brasileño. La 

cercanía al príncipe zande, por ejemplo, hizo que a Evans-Pritchard no se le abriera 

la práctica estigmática de la hechicería. Algo equivalente ocurrió con Métraux, 

alto funcionario de la Unesco en Haití. No es frecuente, sin embargo, que los 

antropólogos se detengan a considerar el acotamiento de su trabajo de campo, 

la delimitación de sus «informantes». Una excepción es Michel Napaels (1998) 

quien nos abre los avatares de su investigación sobre cuestiones de propiedad de 

tierras entre los canacos. En su caso, la familiaridad con algunos miembros de la 

aldea no sólo «encerraba al etnógrafo en una red particular» {Idem, 190), sino que 

lo convertía en presa eventual de acciones violentas por parte de otros miembros 

con los que los primeros estaban enfrentados.

*

Otra cuestión: la presencia de investigadores en una agencia con frecuencia se 

convierte para ésta a menudo en un mecanismo de obtención de legitimidad y 

prestigio; ¿hasta dónde la conciencia de ser foco de atención académica no influye 

en sus agentes?; ¿hasta dónde no pueden provocar modificaciones en lo que hacen 

y en lo que dicen? O, por el contrario, ¿hasta dónde la presencia del observador 

no congela la dinámica religiosa? ¿Hasta dónde no se repite en un plano más 

amplio, en muchos más centros de culto, lo que debió ocurrir en las distintas 
etapas de la investigación de los cultos afro por eruditos nativos y extranjeros?
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La consagración del modelo nagó de Salvador por estudiosos como Bastide6 se 

ve correspondida, en la actualidad, por una tendencia inversa: la que acompaña el 

desarrollo de las formaciones religiosas periféricas que no se codificaron ni en el 

candomblé ni en la umbanda. Ejemplo de este interés es el libro colectivo dirigido 

por Prandi (2001) e integrado por estudios sobre cultos otros. ¿Hasta dónde estas 

investigaciones no tienen como efecto frenar el proceso de homogeneización que 

ellas mismas revelan? El hincapié hecho en la especificidad del tereco, del tambor 

de mina o de la jurema por parte de los investigadores, ¿no logrará que los agentes 

refuercen los elementos diferenciales de su oferta a fin de responder a tal interés? 

Como pronto veremos, sin embargo, esta tendencia navega en dirección contraria 

al proceso de uniformización del campo.

6 Proceso que había comenzado con Nina Rodrigues, como se sabe. Desde hace casi tres déca
das asistimos a una crítica radical a este paradigma; en Capone (2000) encontramos un buen pa
norama de la cuestión, no sólo para Brasil, sino también para Cuba. En resumen, la preeminencia 
yoruba proviene de la ideología evolucionista con que a comienzos del siglo XIX se evaluaba 
la diferencia entre esclavos; nada tiene, por otro lado, de objetivo: es un constructo arbitrario y 

contradictorio.

Sea como sea, no podemos controlar el efecto de nuestra intervención en 

campo; desde bien temprano las agencias subalternas —en mayor o menor grado 

según la región y la religión— y los centros eruditos mantuvieron una relación en la 

que, de alguna manera, cada polo salió legitimado por el otro. Campo, los agentes 

concretos con los que trabaja en campo, legitima al investigador tanto cuanto el 

investigador lo hace con las agencias, los agentes concretos y, más allá, el universo 

global de la religiosidad subalterna. Esta relación se volverá más compleja dentro de 

poco; estos últimos tiempos están entrando en algunas maestrías alumnos que son 

«de santo», ¿cómo será su producción como investigadores de su propio mundo?

LAS LÓGICAS DEL CAMPO

Otra de las líneas parte de la evidente umbandización de las ceremonias 

descritas, cuestión sobre la que ya otros investigadores han trabajado en relación, 

no sólo a la jurema, sino a diversos fenómenos religiosos (lo que Assun^áo (2001, 

183) llama la «umbandización de los cultos populares»). Esta umbandización 
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tiene como correlato «simétrico e inverso» lo que en otra casa de jurema había yo 

presenciado en una visita circunstancial en la que asistí a una roda que recordaba 

a las del candomblé, aunque no era de los orixás de éste de lo que se trataba, sino 

de Exus y Pombas Gira, espíritus de muertos.7 Una canibalización tal no se li

mita al campo religioso, es toda la cultura popular la que está en juego; Maués 

y Villacorta (2001, 39) señalan que la Escola de Samba Beija Flor triunfó en el 

carnaval carioca de 1998 con un samba enredo basado en la pajelanqa amazónica. 

En otra edición de este carnaval, una de las Escolas hizo girar su presentación sobre 

la gallina de angola, ave con un papel central en el candomblé. La cantidad de 

ejemplos similares que se pueden exponer sobre esta transversalidad son muchos. 

Son múltiples las circunstancias concretas que han posibilitado y fomentado 

estos intercambios, pero supongo que los flujos migratorios, las idas y vueltas, 

son factor clave. Caroso y Rodrigues (2001, 360) en el análisis de la dinámica de 

un terreiro del litoral norte bahiano, afirman:

7 Mi cicerone en esa ocasión, Filipe Ríos (2001,174), muestra otro rasgo que esta casa de jurema 

había tomado del candomblé, una iniciación en la que el caboclo del iniciado grita su nombre, 

en el estilo del moruncó de las saídas de santo.

8 Continúan diciendo algo que pronto nos será de provecho: «É neste processo de reinven^áo 

religiosa que os exus ganham for^a, poder e prestigio».

(...) el proceso de creciente umbandización de los candomblés de caboclo debe ser 
entendido en el contexto del intenso flujo migratorio entre Sáo Paulo y diferentes 
áreas de la región Nordeste. Los migrantes que retornan a la tierra natal traen en 
el bagaje cultural modelos de culto urbanos que son reinterpretados.8

Por cierto, esta influencia de la religiosidad de las grandes ciudades del centro- 

sur sobre las agencias nordestinas no es más que el pago diferido de los aportes 

religiosos que lo migrantes llevaron consigo décadas antes; por otro lado, ni las 

migraciones ni los intercambios religiosos se han producido sólo entre centros 

industriales-periferias, sino también entre diversas periferias entre sí y diversos 

centros industriales entre sí. Como hubiera dicho algún modernista, Brasil es un 

país de canibalismo generalizado.

Ahora bien, estos procesos empíricos no ocurren al azar; una vez más, la 

estructura predomina sobre el acontecimiento. La idea que tengo es que hay 
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lógicas potentes que actúan como fuerzas centrípetas en el campo religioso y 

que terminan por absorber a los cultos con lógicas más débiles. La umbanda y el 

candomblé, en su manera específica de organizarse como agencias, en sus rituales, 

en las topologías de sus centros de culto y del mundo que los rodea, en el propio 

universo de entidades con que una y otro operan, en lo que expresan sobre la 

sociedad brasileña como las «sociologías subalternas» que son, han llegado a la 

saturación combinatoria de los elementos con que opera, lo que Ies otorga una 

suerte de equilibrio, fuente de estabilidad y entidad.

En el caso de la umbanda, la lógica del sistema se expresa en su panteón, 

o, mejor en la interacción ritual de los miembros del panteón incorporados y 

los adeptos. Como he sostenido en otro sitio (Giobellina Brumana y González 

Martínez, 2000, Capítulo 3), se esboza así un triángulo que opone la seriedad de 

caboclos y oguns, a la jocosidad de bahianos, eres y marujos, y a lo sardónico de 

exu y pomba gira: espíritus que en tierra no ríen ni ante los cuales los adeptos ríen, 

espíritus que ríen con los humanos, espíritus cuya amenazadora risa hace que los 

presentes queden muy serios. Estas oposiciones en el teatro vivido ceremonial 

elaboran lo que podría verse como el mensaje central del culto: la oposición entre 

un ámbito doméstico, una casa donde se está en un dominio propio —donde ser 

ríe entre iguales- y un ámbito extraño, inquietante, peligroso, la calle, con sus dos 

polos, el de orden, la ley -la ley ajena-, y el desorden, la marginalidad.

Sardónico
Exu/ Pomba Gira 
marginalidad

serio/ caboclo, oguns/ ley Jocoso/bahiano, eré, marinheiro/ casa

De esta manera, tanto bajo el esquema binario «derecha/ izquierda» («bien/ 

mal», subrayando el entrecomillado) con que los umbandistas aluden a sus 
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prácticas posibles y a las entidades místicas con las que operan en cada caso, cuanto 

bajo el polinómico por el que clasifican las diferentes «líneas» de espíritus, que 

conforman la fachada manifiesta de la «verdad» del culto, yace un sistema ternario 

en el que desde un ámbito propio se juega a dos bandas con lo que el sistema 

vigente categoriza como orden y desorden, bien y mal. Estamos en un punto 

cercano al que Jacobson-Widding (1979, 359) veía entre grupos de habla kikongo 

del bajo Congo en su empleo ritual de tres colores, el blanco -representante del 

orden-, el negro -representante del desorden- y el rojo -representante de la 

neutralidad moral—. «Rojo» se opone a «blanco» y a «negro», en cuanto no se 

siente comprometido por los criterios de «correcto» e «incorrecto» con los que 

el sistema los define. Para el vértice oficial, continua la autora, para «el blanco, 

(...) hay dos clases de «enemigos» del orden social. Uno de ellos es el desorden en 

términos de correcto e incorrecto y otro en términos de desorden». Este último 

punto, al menos pensado desde mi objeto, me provoca grandes dudas.

El polo vértice oficial, en lo que respecta a la religiosidad popular brasileña, es 

un producto de la construcción subalterna, un imaginario tejido con briznas de la 

impresión que el ubicuo «centro» tiene para las miradas del margen: el bricolaje, 

una vez más. No es un sujeto real que pueda agenciarse amigos o enemigos; 

es un construido en la disciplina de almas y cuerpos. Y el vértice «nuestro», el 

vértice doméstico, el «rojo» del ejemplo congoleño o del espíritu de bahiano 

umbandista, no se mueve con indiferencia moral, sino más bien con una moral 

de la indiferencia: toda ética exterior, el «bien» y el «mal», es una imposición, un 

sojuzgamiento que no cabe combatir. Aprovechar lo aprovechable y eludir lo que 

se aprovecha de uno, ése constituye el centro de la negociación perpetua a la que 

el margen está obligado.

Casa doméstica

Ciudad Casa de santo
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En el caso del candomblé (Giobellina Brumana, 1994: Capítulo III) nos encon

tramos ante dos triángulos, uno encajado en el otro. Por un lado, uno -presente en 

los meticulosos cuidados de los límites del ámbito sagrado, en tabúes, interdicciones, 

etc.- que opone la casa de santo a la casa doméstica y a la ciudad; es decir, el espacio 

sagrado en el que rige la ley de ios orixás y dos espacios en los que rigen las leyes de 

este mundo, la familia y la sociedad global. El candomblé se propone así como una 

instancia alternativa al mundo circundante, pero no aspira a imponerse a él, sino 

tan sólo pretende obtener un resquicio en el que poder existir.

Roncó (multiplicidad de dioses y adeptos, 
identidad individual, contaminación)

Casa de exu (unidad y multiplicidad Barracáo (unidad de la casa,
de la casa, frontera, purificación) identidad grupal, fuerza mística)

La casa de santo, por su parte, es una unidad indisoluble pero articulada en 

tres espacios rituales claramente diferenciados: la casa de Exu, el barracáo con 

su cumeeira y el roncó. El primer ámbito es el de la separación con el mundo 

exterior, el de la protección contra todo lo negativo que de él provenga, el de la 

purificación de quienes vayan a ser objeto de cualquier ritual; al mismo tiempo 

es signo tanto de la unidad de la casa -ya que hay un Exu principal «dueño» 

de ese territorio-, cuanto de su pluralidad -ya que hay Exus de diversos orixás, 

asentados para diferentes adeptos- El barracón es el lugar de la unidad de la 

casa, donde se realizan todos los ceremoniales colectivos, donde la unidad y 

especificidad grupal están representadas por un recipiente de contenido secreto 

y de máxima sacralidad, la cumeeira, fuente de la fuerza mística de la casa. Por 

último, el espacio de la pluralidad de la casa es el roncó, el recinto sagrado donde 

se guardan las vasijas en las que se asientan los dioses de cada adepto, donde se 

recogen los iniciantes, donde éstos se contaminan de aquéllos, por la mano del 
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pai de santo que derrama sobre sus cabezas y sobre las piedras en la que habitarán 

sus divinidades el axé provisto por la sangre de los animales sacrificados y por el 

agua en que se han macerado las hierbas sagradas.
*

En resumen, la umbanda y el candomblé, cada uno a su manera, se han 

construido como sistemas completos y consistentes, mientras que otros cultos 

subalternos, la jurema para no ir más lejos, se han quedado a medio camino de 

consolidarse como tales. En lo esencial, se trata de agencias sin principios claros 

de organización, con funciones poco o mal jerarquizadas, panteones lábiles de 

personajes no estructurados.

El hecho de que la ceremonia en casa de D.a Ivanisse fuese prácticamente 

igual que la de un terreiro umbandista y que hasta se cantase el himno de la 

umbanda es correlativo a que el culto de jurema haya absorbido la figura de Exu, 

desplazando del centro de atención ceremonial a figuras originarias «malignas» 

(hay que subrayar mucho estas comillas) como la de Malunguinho, al que ahora 

se identifica como un Exu más. Pero este pasaje de espíritus de un culto a otro no 

ha sido unívoco; se ha dado también el inverso de los bahianos. Entre la umbanda 

y la jurema se ha producido un intercambio de entidades místicas que, en el caso 

de la primera, ha permitido su consolidación como sistema y que en el caso de la 

segunda ha significado la disolución de su especificidad.

Exu, a quien en el trabajo de Joáo do Rio veíamos recluido de manera exclusiva 

en las casas de candomblé de fines del siglo XIX ha traspasado toda frontera. ¿Qué 

ha dado a Exu esa primacía que lo ha convertido en una figura transversal en toda la 

religiosidad subalterna, pasando del roncó del candomblé al terreiro umbandista, 

al centro de jurema y, como enemigo a combatir, al templo pentecostal? Una 

polisemia tal, es una especulación mía, debe provenir de una equivocidad 

primera, la que conjugó a Exu9 con el Diablo cristiano, llegando a darle, en su 

9 Este personaje, Exu, es quizás sobre quien más curiosidad espontánea surge entre los fieles y 
agentes de los cultos en los que opera. Curiosidad que supera la simple manipulación mística, 
las formas de «trabajar» con él, y apunta a sus características teológicas: ¿cómo diferenciar el Exu 
de la umbanda -un espíritu de muerto- del del candomblé -una divinidad-?, ¿se puede «hacer» 

Exu en la cabeza de un novicio?, ¿por qué generalmente no aparece en la roda de santo?, etc.
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representación iconográfica umbandista la forma que la vieja imaginería católica 

le había acordado: capa roja, tridente, rabo, etc. Este mecanismo permite operar 

con un elemento proveniente de un sistema dualista -Dios / Diablo, Bien / Mal- 

absorbiéndolo desde otro -ternario, polinómico- en el que las oposiciones nunca 

son antagónicas, en el que todos los elementos deben obligatoriamente entrar y 

permanecer en juego. Supongo que la distancia otorgada por el exotismo africano 

facilita el comercio con la figura demoníaca, pero no quiere en modo alguno 

esto decir que cuanto más referencias a los orígenes africanos de las prácticas 

místicas, más próximas están éstas a la hechicería. El carimbó clásico, tan poco 

afro, serviría para dar un mentís a esta hipótesis, también rebatida por el hecho 

de que la Pomba Gira, el Exu femenino, más emblemático,10 sea Maria Padilha, 

cuya proveniencia ibérica es notoria (Meyer, 1993).

10 Esto de «exu femenino» tendría que ponerlo entre paréntesis. Hay quien trabaja en la actua
lidad sobre esta figura que sostiene que en un comienzo tenía una autonomía que perdió al 
ser absorbida desde la umbanda, aunque la mantiene entre agentes independientes (Hortensia 
Caro, comunicación personal).

El bahiano, en su reinvención umbandista del mestre catimbozeiro, debe 

haber ejercido como una suerte de imán que reunió figuras con cierto tono 

carnavalizante, como los espíritus de marineros, de gitanos de ambos sexos 

—versión light de exus y pombas giras—, el boiadero —metáfora cómica del 

caboclo—, y buena parte de las crianzas (aquellas que no son espíritus infantiles 

de alguna otra línea, como el exu mirim o el caboclo mirim). Esta agregación ha 

convertido a la umbanda en lo que es.

Ahora bien, este proceso de intercambio entre padrones religiosos se produjo 

dejando de lado una cantidad de entidades místicas presentes en cultos populares 

regionales, fruto muchas veces de la apropiación de material narrativo de origen 

europeo, como algún rey francés (Carlomagno, San Luis) o el Sebastiáo portugués 

-sintetizado, como era imposible que no lo fuera, con el santo (y por esa vía 

con Oxosse), nobles portugueses o de procedencia indeterminada, espíritus 

turcos o egipcios, el propio Júpiter, etc. No creo posible dar una explicación 

al hecho de que la umbanda se haya apropiado de unos espíritus y no de otros; 

lo que sí sabemos es que lo que hoy conocemos como el repertorio del culto
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no permite la presencia de entidades singulares. El panteón umbandista es un 

panteón de «líneas», es decir, de estereotipos en los que se subsumen una cantidad 

indeterminada de miembros equivalentes; ésta es la característica que le otorga 

su apariencia clasificatoria. El candomblé, a su vez, es efectivamente clasificatorio 

porque consigue articular entidades individuales, los orixás, a una multitud de 

miembros de estas clases a su vez particularizadas por la relación con las cabezas 

de los «hijos de santo» correspondientes.

Los espíritus del catimbó clásico son un conglomerado heterogéneo de 

entidades en el cual se pueden distinguir diversos tipos, pero que no constituyen 

un orden clasificatorio sistemático. Esta es una situación pareja a la del culto de 

los zar de Etiopía con los que Leiris trabajó en 1932,11 con un panteón poco 

definido, en permanente crecimiento. Es similar también al culto venezolano de 

María Lionza, cuyo sistema de «cortes» (camareros, indios, africanos, vikingos, 

médicos, libertadores, malandros...) no es fijo, sino en evolución continua, 

añadiendo nuevas figuras, desplazando su significado, atribuyéndoles nuevos 

desempeños corporales durante la posesión. Así, como contrapunto al aumento 

de la violencia, en los últimos años diversos espíritus incorporados realizan 

prácticas de autoflagelación que llenan de sangre los centros, como de sangre 

están llenas las calles de las barriadas populares (Ferrándiz, 2005).

11 La comparación es de Bastide, en carta a Leiris fechada en 1958 (Gradhiva 8,68)

Se abre así un panorama cuyo solo atisbo produce vértigo, el sistema de los 

sistemas de posesión, la trama a la que de manera empírica refiere di Martino, para 

contextualizar el tarantismo de Lucania o a la que Leiris remite en el comienzo de 

su trabajo sobre Gondar: una topología espiritual que daría la vuelta al planeta, 

de la misma manera que los mitos que sueñan mitos de la gesta levistraussiana.





SEGUNDA PARTE

Ellos





Los estudios sobre el catimbó, mayores o menores, mejores o peores, más 

antiguos o más recientes, han apuntado a describir y/o a interpretar la singulari

dad de su código místico, de unas prácticas y de unas entidades determinadas, 

diferentes al de los demás componentes del campo espiritualista. Ahora bien, este 

culto como tal, o mejor, tal como fue conocido en las primeras décadas del siglo 

XX, lo he dicho desde el comienzo, ha sufrido modificaciones que lo convierten 

en algo radicalmente distinto a lo que era, y radicalmente similar al culto um- 

bandista impuesto desde las ciudades del centro sur. Es la homogeneización de 

los cultos subalternos de los que hablaba en los primeros capítulos, producto de 

la sistematicidad estructural de ciertas religiones (la umbanda y el candomblé) y 

de la labilidad que al respecto muestran los restantes, entre los cuales el catimbó. 

Esta determinación estructural es la que marca las modificaciones religiosas, más 

que cualquier dinámica social. Así, Furuya (Apud Assun^áo, 2006, 112) habla 

de «una «umbandización» que se desarrolla precediendo a los cambios socio

económicos».

No hay en la actualidad, a mi entender, un catimbó independiente a la um

banda que sea significativo; es imposible saber ya cuál era el sistema del catimbó 

que existió, o mejor de los diversos carimbos que la escasa bibliografía nos mues

tra. Sólo tenemos etnografías someras que ni siquiera alcanzan al que se llevaba a 

cabo junto a las casas de xangó por parte de los mismos agentes que ‘tocaban el 

culto afro; el caso de Dona Lidia es el más evidente.

El panteón de la umbanda con influencias de la jurema, o de la jurema um- 

bandizada, mantendrá sin dudas a Malunguinho —reinterpretado como Exu— o a 
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las antiguas mestras -convertidas en pombas gira-, quedarán las Princesas, que

darán las Ciudades, quedará la pipa de anjico fumada al revés, pero estos elemen

tos sobrevivientes ni siquiera creo que sean reinterpretaciones de esos elementos 

que les den un nuevo papel en el sistema resultante. Más bien creo que operan 

como adornos de un conjunto del que no forman parte esencial, casi como las 

estatuillas de Buda o de santa Juana de Arco que vemos en tanto terreiro um- 

bandista. No adornos inútiles, sin embargo, sino dispuestos para provocar efectos 

que, más allá de cualquier fidelidad nostálgica de los agentes, los coloca en situ

ación ventajosa en el saturado mercado religioso. Pienso, más que nada, en dos 

efectos estratégicos. Por un lado, el proveer al culto de una dimensión indígena 

con los consiguientes arcanos negados al Brasil de los vencedores blancos. Por el 

otro, la connotación de poder hechicero. Me interesa ahora tocar el primer punto.

La mayoría, sino la totalidad, de los investigadores ha insistido en la continui

dad indígena del carimbó. Mi posición es exactamente la opuesta: los indios, los 

caboclos,1 aparecen como figuras místicas, como realidades espirituales idealiza

das, allí donde han desaparecido como realidad cotidiana. El indio se torna es

píritu porque ha muerto como individuo, lo que es obvio, pero más aún como 

categoría.

1 Con todo lo paradójico que tiene, se emplea el término «caboclo» -que denota el indígena 
destribalizado y capturado en los márgenes de las poblaciones brasileñas- para calificar al indio 

indómito, muerto por no haberse sometido al invasor blanco, elementos estos que son consti

tuyentes de su estereotipo.

Pero hay más, quizás tengan razón quienes -desde Bastide hasta Assun^áo— ha

blan del carácter acaboclado de los que llevan a cabo el culto. Cualquier continui

dad de sangre con los antiguos pajés, en caso de que la haya, no se correlaciona, 

sin embargo, con una continuidad simbólica. O mejor, si hay alguna continuidad, 

ésta es expresamente negada en la práctica más característica del culto, el empleo 

del tabaco y la pipa, respecto a la cual opera una inversión radical. El agente de 

catimbó no ingiere el humo —y, por lo tanto, no accede al trance por ese medio—; 

lo echa de su pipa sobre gentes y objetos de la manera más artificiosa posible, 

soplando por la cazoleta para que éste salga por la boquilla. Me parece demasiado 

fuerte, demasiado forzada, esta doble oposición como para que no sea significativa 
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y como para que ese significado no sea la negación de la continuidad indígena.

La relación con la hechicería del catimbó, por otra parte, es lo que más se 
destaca en el culto tal como lo conocemos por quienes nos dieron cuenta de el

los décadas atrás. Esa vinculación está presente en la conciencia de los agentes de 

los otros cultos; la propia denominación «culto de Jurema» con la que se revisten 

desde hace ya tiempo quienes se consideran participantes de este código muestra 

el juego de ocultación/exhibición con que se presentan: ningún frecuentador de 

las distintas ofertas del campo religioso subalterno ignora que decir Jurema es decir 

catimbó. Pero al mismo tiempo, decir Jurema no es decir catimbó; es tomar una 

precaución que sugiere sin comprometer. Supongo que ése es el paso indispensable 

para que agencias mínimas como las que nos presentaban los breves trabajos de 

Mario de Andrade, Gon^alves Fernandes, Luiz Saia, Bastide o Cámara Cascudo se 

conviertan en centros de culto como el de D. Ivanisse (cf. supra Cap. 1).

Lo que he registrado en mi trabajo de campo no es cómo se practica el culto 

de jurema, sino cómo habla de él alguien que finalmente sólo habla, y el entorno 

inmediato correlativo de su parálisis como agente. Lo que iba a ser el centro de 

mi estudio no ocupa más que un espacio marginal, una suerte de nota a pie de 

página que, sin embargo, me parece cargada de enseñanzas: enseñanzas negativas 

de lo que una agencia religiosa no puede ser, enseñanzas sobre la imposibilidad 
de un catimbó en la actualidad. Es lo que se verá en el Capítulo 3.

Como he dicho en la Introducción, en una primera versión este libro contenía 

un último capítulo en el que volcaba mi experiencia de campo con un pequeño 
grupo cuya jefa, la India, se auto-calificaba como quimbandeira, es decir, que 

operaba ante todo en acciones de agresión mística, de hechicería en el sentido 

más estricto del término. Este texto creció tanto, se volvió tan desproporcionado 
respecto al resto del libro, que me pareció mejor darle una vida independiente 
(Giobellina Brumana, 2009).

Este capítulo fue sustituido por la descripción de un grupo umbandista con 
el que trabajé poco después de la muerte de la India, un terreiro pequeño, in

estable y plagado de conflictos de todo orden que indicaban, ante todo, la baja 
capacidad de mando de su pai de santo, además de su poca competencia ritual 
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y su debilidad espiritual: Seu Roque. He hablado de este grupo en el Capítulo 

7 de Umbanda. El poder del margen, pero de una manera muy abstracta. Esta es 

la oportunidad para recuperar una experiencia en la que estuve envuelto varios 

meses, que me abrió camino para entrar en contacto con otros grupos de culto 

(entre los cuales, uno de origen catimbozeiro), que me brindó alguna de las claves 

interpretativas que empleé para dar cuenta de este fenómeno religioso.
*

Es imposible usar una máquina del tiempo y volver al campo mal explorado 

y mal explotado de los años 20/40 del siglo pasado; es imposible sacar leche 

de las piedras con los registros con que contamos. No podemos inventar una 

interpretación que revele el sentido del -de los- sistema(s) de creencias que se 

presentaba(n) como carimbó. ¿Qué se jugaba en el panteón del que nos hablan 

los viejos investigadores? No tenemos forma de saberlo. ¿Qué significaban las 

prácticas ceremoniales llevadas a cabo, más allá de la hipótesis que he formulado 

sobre la inversión del uso de las pipas? No tenemos forma de saberlo. ¿Cómo 

se conjugaba el desarrollo del culto con el de otros, como el xangó de Recife, el 

espiritismo kardecista o el catolicismo popular? No tenemos forma de saberlo.

Del conjunto de cuestiones que podrían plantearse, creo que sólo dos pueden 

ser abordadas en la actualidad. Por un lado, la envergadura, configuración y 

estabilidad de la agencia; por el otro, el tipo de práctica que en ella se efectúa. 

O mejor dicho, dos cuestiones que en verdad confluyen en una: la naturaleza 

y dinámica de agencias de poco porte, inestables y no institucionalizadas cuyo 

cometido prioritario es la práctica de la hechicería. Creo necesario abordar la 

cuestión en un trabajo futuro que tome en cuenta todo el sistema posible de 

agencias, sistema del que el problema señalado sea un caso.



La primera vez que fui a casa de Pedro, él no estaba. Subimos, mi guía y yo, la 

escalinata que llevaba de la calle a una enorme terraza al fondo de la cual estaba 

la casa, desproporcionadamente pequeña. Los primeros en recibirnos fueron los 

perros, un macho grande y amenazador que nos ladraba sin cesar y una hembra 

pequeña y peluda, la típica perra de solterona, que acompañaba los ladridos del 

primero en un tono más agudo. Si, por suerte, al macho se le prohíbe la entrada 

a la casa cuando hay extraños, la otra tiene todos los privilegios: tenderse en el 

sofá, husmear a los visitantes, ladrar para que le hagan caso. Sus intervenciones 

arruinaron trechos de alguna entrevista. El amor de Pedro por esta perra era tan 

grande que su muerte, tiempo más tarde, le provocaría una gran congoja, como 

contaba entre sollozos por teléfono a nuestro común amigo.

La casa de Pedro
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El dueño de casa no está, pero sí Marcos, alias Nanico, y su mujer Cibele; la 

relación entre estos personajes y el dueño de casa es decisiva en la dinámica de 

la que pronto hablaré. Marcos aparta a los perros y nos hace entrar y sentarnos 
en la salita de la entrada; su mujer nos ofrece café y agua. Marcos se sienta con 

nosotros; después viene Cibele, se apretuja a su lado y lo enlaza con sus brazos. 

Marcos habla de Pedro, de cómo, dónde y cuándo lo conoció, de la importancia 

que ese encuentro ha tenido en su vida hasta hoy; es una visión cargada de 

devoción sobre la que insiste un buen tiempo.

Por fin llega Pedro, un cincuentón de buen ver, blanco, de ojos verdes, bajo, 

robusto. Presentaciones, más ofrecimientos de café y agua. Pronto empiezo la 

primera entrevista, con la colaboración de mi guía, que a veces hace la voz del 

entrevistado, a veces del entrevistador. Palabras, palabras, palabras.

Palabras: unas diez horas de entrevistas, que es lo que más obtuve de casa de 

Pedro, salvo el simulacro de algunos gestos rituales, la entonación de algunas can

tigas, unas cuantas fotografías. Nunca logré tomar contacto con frecuentadores 

de la casa, porque, salvo una excepción, nunca los vi en las decenas de veces que 
fui allí; nunca logré asistir a una mesa, a una ceremonia de la jurema a la que decía 

rendir culto. No lo logré yo, pero tampoco lo lograron otros. Eva, la compañera 
de Toninho, le está pidiendo desde hace años, hasta el día de hoy sin éxito, que le 

avise cuando «abra» una mesa.
Pedro habló y habló ese día y todos los otros que lo visité con mi grabadora y 

mi máquina fotográfica. Su conocimiento del catimbó, la información que me fue 
pasando paulatinamente, era bastante similar a lo que había yo visto en los autores 

clásicos, aunque había elementos que me eran desconocidos. A dar cuenta de ellos 
me dedicaré pronto; primero se hace necesaria una visión de la vida de la casa, de 

los propósitos que tenía Pedro y de lo que conspiraba contra su consecución.

Ante todo, Pedro sólo hace poco tiempo que ha reiniciado su vida religiosa; 
tras dejar su tierra y asentarse en Rio de Janeiro, había abandonado durante años 

tanto la práctica de la jurema, en la que se había iniciado primero, cuanto la 
del candomblé. Sólo una serie de desgracias que arruinaron su vida vinculada al 
mundo de la hostelería y del espectáculo -en ese medio, según llegué a oír, hacía 

también de intermediario de prostitutas—, le hicieron volver al mundo místico, 
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al mismo tiempo que se trasladaba a Sáo Paulo. De todas maneras, aunque no 

tuviese casa abierta, nunca dejó de utilizar lo que había aprendido de sus maestros 

en Recife; hasta alguna muerte se atribuye -él mismo lo cuenta- a sus acciones 

de hechicería. No es por nada que ha ganado el apodo de Trancarua, nombre de 

un poderoso exu.

Detrás de lo que en verdad iba Pedro era de mantener una casa de candomblé 

abierta; en principio, esto no atentaba contra la realización de rituales de jurema, 

pero los esfuerzos que su finalidad principal le acarreaban no le dejaban. O mejor, 

la práctica de la jurema no es adecuada al mantenimiento de una agencia, ya que 

no implica, como el candomblé, como la umbanda, la conformación de un grupo 

estructurado, articulado funcional y jerárquicamente. La jurema que Pedro decía 

ejercer no es la que he presenciado en casa de D. Ivanisse, en Recife (cf. cap.l), 

tan próximo a la umbanda; corresponde más bien al catimbó que viene retrat

ado en las referencias clásica -Mario de Andrade, Cámara Cascudo, Gon^alves 

Fernandes, la Misión del 38, Bastide-: un agente con pocos ayudantes, quizás 
uno solo, que trabaja «caso a caso» para clientes.

Pedro quería abrir una casa de santo y estaba dando los primeros pasos en esa 

dirección. En la minúscula vivienda había destinado un cuarto a roncó, pero era 

evidente la constricción que el espacio físico imponía al espacio simbólico. La 

jurema ocupaba un lugar preferente, al menos muy visible; en la cocina había 

alzado un pequeño altar para su culto, la mesa, poco más que un estante, ocupado 

por velas, rollos de tabaco, estatuillas de mestres y mestras, caboclos, pretos 

velhos, las «ciudades» (copas que se llenan de agua y, en algunos casos —según 

la entidad que la rigiese- cachaba), maracas, pipas de la dura madera de angico 
{Piptadenia paniculata) -a las que Pedro también llama «gaitas»—, la infaltable 

botella de jurema, la bebida que en un momento u otro de las ceremonias debe 

ser ingerida,1 todo rodeando a la princesa mestra, un pote de porcelana con una

1 En esta bebida también se volvía patente la actual decadencia del culto, el abandono de las 

enseñanzas de los antiguos, sobre la que Pedro recaía una y otra vez:

Amigamente a jurema era preparada com casca de jurema; vocé jamais poderla preparar na lúa 
minguante, vocé teria que preparar do meado da lúa nova em diante, mas hoje em dia vocé anda 
por ai e a jurema é vinho quente, é quentáo. Entáo nao tem mais aquele preceito, nao tem mais 
aquela coisa, nao se usa mais as fase da lúa pra isso e pra aquilo outro. (I)
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copa en su interior, ia ciudad vinculada a la entidad principal del agente.2

La mesa de Jurema

De clavos en la pared cuelgan varios 

objetos: un bastón empleado por una de 

las entidades cuando baja a tierra -un preto 

velho-, un lazo, emblema de otro espíritu -el 

boiadero-, más maracas, un gran medallón 

de bronce con la figura de Jesús y una preaca, 

el chicote típico de los vaqueros nordestinos, 

en este caso hecho de la verga de un toro.

A poca distancia, lo que debería ser la 

«mesa baja» a la que la escasez de espacio 

obligaba a reducir a una pocas baldosas del 

suelo junto a la pared, bajo la mesa en que 
se come, el lugar destinado a los mestres de 

izquierda: Tabatinga, Fungo, Maruguinho,
Emblemas de las entidades

2 Las fotografías que ¡lustran este capítulo fueron tomadas en la nueva casa de Pedro. La mesa, 
en este caso, está menos poblada que aquella cuya descripción he ofrecido.
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Gaviáo Preto y el principal, Malunguinho; en verdad, tres tallas de madera oscura 
junto a varios vasos de aguardiente.

La mesa baja

«Princesa» y «cidades» no son términos que Pedro pudiera definir con pa

labras; ésa fue la razón por la que ese primer día de nuestro contacto me hizo 

pasar de la salita a la cocina para mostrarme lo que acabo de describir. Pero las 

«ciudades» no son sólo esas copas que principalmente operan, según entiendo, 

como asentamientos de las entidades espirituales. Son también parajes terrenos, 

como Acais —un poblado del pequeño municipio de Alhandra, en el estado de 

Paraiba—, especie de Meca de la jurema, el lugar donde se preparan —o donde se 
deberían preparar— las semillas con las que llevan a cabo los calaos, o de donde se 

trae —o de donde se debería traer— la corteza de la planta de jurema con la que 

se elabora la bebida. Otras ciudades son los sepulcros de catimbózeiros antiguos, 

cuyos cuerpos no fueron aceptados en los cementerios locales y que, por lo tanto, 
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fueron enterrados en zonas alejadas de las poblaciones; sobre esos túmulos, como 

emblema, se plantaba una jurema. Ejemplos encontrados en www.espacoacade- 

mico.com.br/074/74: la Ciudad de Manoel Cadete, la de Rosalina, la de María 

do Acais, la del Mestre Adauto, la del Rei Heron, la de los Encantos, la de Aguas 

Claras.
Ese corrimiento entre planos simbólicos y materiales es paralelo, creo, al hecho 

de que los espíritus a los que se rinde culto en la jurema no son tanto, como en la 

umbanda, clases estereotípicas (caboclos, pretos velhos, crianzas, exus, etc.), sino, 

la mayoría de las veces, muertos con nombre y apellido, cuya defunción remonta 

a poco tiempo atrás, otra influencia del espiritismo kardecista. Así, el Zé Pilintra 

que vemos en los terreiros umbandistas para Pedro era «José Filintra de Aguiar é 

um mestre; foi oriundo de Recife, em vida morou no bairro de Afogados».

Ahora bien, más allá de definiciones, son las acciones respecto a ciudades y 

princesa las que producen su significado, como vemos en esta descripción dada 

por Pedro:

Qualquer eventualidade, qualquer problema, é só chegar, fazer a prece da jure
ma, porque sem a prece náo abre. Se faz a prece, se chama as cidades com a marca, 
toca urna cidade a ver se a mestria esta realmente presente, porque se a mestria 
náo estiver presente o toque náo tem som. Ai se pede licenqa as cidades, se pega 
a gaita, se pega o fumo (gaita é o cachimbo), se reza para colocar o fumo no ca
chimbo, defuma-se o cháo, defuma-se o lado direito, defuma-se o lado esquerdo, 
defuma-se primeiro a princesa, depois defuma a cidade, ai passa a gaita na pessoa, 
passa a fumaba na pessoa. (II)

*

La prioridad, al menos material, de la jurema sobre el candomblé se invirtió 

cuando, al tiempo de mi segundo año de investigación, Pedro se mudó a una casa 

bastante maltrecha pero con un patio de tierra, más bien un pequeño descampado, 

en el que construyó un roncó y un barracón. La parafernalia del catimbó fue 

colocada en la sala, pero al año siguiente, en mi última fase de mi (no-) trabajo de 

campo con él, había desaparecido de la vista. La suerte estaba echada.

No estaba bien echada, sin embargo. La casa nunca terminó de despegar y en 

estos momentos, un par de años después de que yo dejase de aparecer por allí, está 

a punto de desaparecer, como le decía con enorme preocupación a un confidente.

http://www.espacoacade-mico.com.br/074/74
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Ya todos habían desertado y estaban solos él y Nanico. Aquí, en esta relación, 

parece yacer la fuente de todos los males.

Nanico es un hombre de unos treinta años; bajo, regordete, de piel oleosa, con 

esa mezcla racial indeterminada que tanto se ve en Brasil, realiza trabajos dispares 

para los que no se necesita formación alguna, como el de vigilante nocturno. 

Tiene un hijo de una relación anterior -aunque al parecer no es suyo, sino sólo 

reconocido— y un par nacidos de su unión con Cibele. Quizás la figura de esta 

muchacha -guapa a pesar de los muchos quilos suplementarios, bienhumorada, 

buena cocinera- resume la contradicción en la que vivía Pedro: ni contigo ni sin 

ti. Por un lado, el que Cibele residiese en la vivienda le daba a ésta el carácter 

doméstico que, lo he mostrado en otro lado (Giobellina Brumana, 1994), la casa 

de santo necesita para sostenerse. Por el otro, los celos que Pedro siente de la 

mujer de Nanico eran insoportables y hacía lo imposible para separarlos. Nunca 

supe si Pedro y Nanico habían o no consumado lo que fuese,3 pero la tensión que 

se siente entre ellos, las quejas continuas del primero, los desplantes continuos del 

segundo, los abandonos del hogar de Cibele, acompañada a veces por su marido, 

sus regresos, dibujan un cuadro muy significativo.

3 Lo cual es una clara interdicción en el código del candomblé: el que un sacerdote ponga su 
mano sobre la cabeza de un neófito (= lo inicie) implica que no puede poner su mano sobre éste 

de manera erótica.

La dependencia emocional que experimenta Pedro respecto a Nanico hace 

que quien mande realmente en la casa sea este último. No me baso tanto en 

mis propias observaciones, sino en las reflexiones del confidente a quien antes 

me refería que seguía muy de cerca la situación ya que Pedro lo usa de apoyo 

constante en sus prácticas religiosas y de hombro en el que llorar las desgracias de 

su vida íntima. Según esta fuente, Pedro no hace nada que Nanico no apruebe y 
éste se mueve detrás del dinero que ve o que intuye.

Así, uno de los últimos episodios, al darse cuenta Pedro de que no le era posible 

seguir sosteniendo el templo, reunió a los pocos adherentes que le quedaban para 

intentar dar una solución al problema. El planteamiento que les hizo estaba lleno 
de razón: la casa operaba en beneficio de todos, era entre todos que había que 

mantenerla y había que establecer una cuota mensual. Se retiró un momento del 
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barracón y lo remplazó Nanico que, en su carácter del filho de santo más viejo de 

la casa dijo que la necesidad más urgente del pai era adquirir un coche para traer 

las innumerables compras que alimentan las obrigafóes y demás ceremonias y llevar 

al lugar de su despacho las ofrendas periódicas a los orixás. En definitiva, siempre 

según mi fuente, cada uno de los allí presentes debía desembolsar una alta suma 

(500 R. = 150€). Sólo dos de los filhos aceptaron; al resto nunca más se le vio el 

pelo. La baja recaudación permitió apenas la compra de un coche en muy mal 

estado que poco servicio dio y que fue finalmente vendido como chatarra por una 

pequeña parte de lo que había costado.

Nanico sería además el responsable de la defección del principal cliente de la 

casa, un español migrado medio siglo atrás, ya entrado en años, propietario de una 

pequeña industria. Los pedidos de dinero que Nanico conseguía que Pedro hiciera 

a este hombre terminaron por agotar su paciencia y alejarlo de la casa para siempre.

En definitiva, según esta versión, Pedro había convertido a Nanico en una 

especie de infierno personal. Yo, personalmente, casi no he intercambiado palabra 

con este hombre, pero me bastaba verlo en la sala de la casa, repantigado en el sofá 

más como dueño de casa que como huésped gratuito, su arrogancia mal encubierta, 

para sentir por él una antipatía que con toda seguridad hizo que creyese todo lo 

malo que de él me contaban. Pero, de todas maneras, Nanico era síntoma de algo 

más profundo: la debilidad de Pedro, su falta de equilibrio, su poca capacidad para 

mantener una casa en funcionamiento.

El carácter irresoluto y confuso de Pedro, uno de los emergentes de esta debi

lidad, se me mostró a las claras en ocasión de un bori del más fiel de sus segui

dores, un negro grande, simpático aunque tristón, algo desmañado, que había 

abandonado a su mujer e hijos para irse a vivir primero en casa de Pedro y más 

tarde solo. El bori, el reforzamiento de la cabeza, paso obligado en iniciaciones y 

obligaciones,4 es caro; comidas y bebidas de todo tipo deben pasar por la cabeza, 

además de lo que se pague por la mano del pai de santo. No cualquiera se lo puede 

permitir, y quien lo hace con frecuencia debe penar para obtener el dinero con que 

sufragarlo; este gran detalle es la clave de la anécdota.

4 En este caso, el objeto del ritual aún no estaba «hecho», se trataba de lo primero.
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Las comidas ya estaban preparadas y dispuestas, el borizado estaba ya sentado 

sobre el até, el gran paño blanco destinado a esta ceremonia. A su lado, como 

madrina, una mujer que no pertenece a esta casa, alguien con muchos años 

de santo, miembro de uno de los linajes más tradicionales de Recife; todo un 

honor para el ritual, en el que colaboraban un par de personas «prestadas» por 

otra casa. Pedro echa los cauríes, la respuesta es negativa; no sabe muy bien que 

hacer y termina llamando por teléfono a su pai de santo en Recife para pedirle 

consejo. Nuevas echadas de cauríes, nuevas llamadas a 3.000 kilométros de 

distancia. Por último, suspensión del bori, ante el desasosiego de quien iba a 

recibirlo. El ritual, finalmente, se llevó a cabo al día siguiente; las comidas pa

saron la noche en la nevera y no hubo el perjuicio material que en un primer 
momento se temía, pero ante los ojos de quienes tienen alguna experiencia 

de santo, Pedro se había mostrado como un chapucero sin el control ni la 

desenvoltura necesarios para ejercer su papel. Este tipo de yerro, llegó a mis 

oídos, era frecuente; una de las razones por las que la casa estuviese cada vez 

más desierta. La gente va al candomblé para que la ayuden, no para que le 

causen más problemas.

Y la gente va a la jurema, cuando la hay, si ve algún resultado, si no se siente 

demasiado explotado. En este caso, al menos en la etapa que yo viví, ya la 

primera condición no se cumplía. Pero aunque Pedro ya no ejerciese el culto, 

tenía un gran conocimiento sobre él. Eso es lo que me trasmitió.
Transmitía algo aprendido tres décadas atrás en Recife, de boca de mestres 

conocidos y prestigiosos, herederos de otros mestres, también conocidos y 
prestigiosos ya muertos, como Joáo Romáo y Mana de Paulina. Pero antes de 

ser instruido por los vivos, fue poseído por los muertos. Su primera experiencia 

la tuvo con caboclos; fueron Teturubá y Paracuji, caboclos específicos de 
Jurema, muy diferentes a los de la umbanda o de angola. No beben ni fuman 

como éstos y trabajan con hierbas, ramas, lianas, semillas y hasta excrementos 

de serpientes para curar todo tipo de enfermedad.
Primera indicación, la soledad de quien trabaja de la manera antigua, la 

única por cierto, que asegura resultados satisfactorios y rápidos, más que en el 

propio candomblé:
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Sáo poucas pessoas que cultuam aínda a raíz antiga, e nao se mistura com mui
rás coisas que está havendo de alguns anos pra cá. Por exemplo, de alguns anos 
pra cá estáo dando sangue pra jurema, galo pra nao sei quem e jurema nao, jure
ma nao entra sangue, é só folhas, raízes, sementes e cascas de arvores e cachaba, 
o fundamento da jurema é cachaba e fumo. A forqa da jurema está na cachaba e 
no fumo, quer dizer a forqa do cachimbo, quer dizer com um cachimbo de fumo 
muitas vezes vocé faz coisas que nao faz dentro do orixá, dentro do exu vocé nao 
faz (...) é urna coisa que é muito mais rápida. (III)

Aquí se revela una cuestión esencial en el perfil del jurema: no trabaja con 

sacrificio, se puede dar un animal, pero no matarlo:

Malunguinho é tratado com cachaba e fumo, pra caboclo dentro de jurema 
quando muito se da é fruta, se faz urna oferenda com frutas, ou se pega um preá, 
urna rolinha, urna coisa assim, mas é solto no mato. É como simbolismo, vocé esta 
dando urna caqa pra aquele caboclo ficar contente e atender os seus pedidos; mas o 
sangue nao, sangue nao se derrama, mas hoje em día tem até bori de jurema. (IV)

El hecho de que en la actualidad haya tanto agente juremeiro que brinde san

gre a los espíritus deriva de su sometimiento a una opinión pública, a un sentido 

común impuesto por la umbanda y el candomblé. Se entiende que el agente 

que no sacrifique como mínimo una cabra no sabe «trabajar» y está explotando 

la credulidad de quienes acuden a él: «mas hoje em dia, é muito difícil vocé se

guir (de manera adecuada) porque as pessoas elas já estáo táo acostumadas a ver 

determinadas coisas que nao entram no teu desenvolver da coisa e vé urna coisa 

diferente e já torce o rosto».

Este sentido común, esta opinión colectiva, parte de que, como en otros órde

nes, sólo lo caro es bueno; pero si Pedro cobra a quienes buscan resolver sus aflic

ciones mediante sus servicios, no les impone gastos desmesurados en el material 

que emplea. Además, mide siempre la retribución por la capacidad económica 

del cliente: «quanta gente já chegou na minha casa e nao tem onde cair morto e 

eu trato da mesma maneira porque é urna coisa que se nao te vier o retorno ma

terial vem o retorno espiritual».

Lo dado como ofrenda no va, pues, más allá de fruta, tabaco o cachaqa; ade

más «tratar» de esta manera a las entidades no pone en marcha un mecanismo 

de reciprocidad inmediata que cause la acción mística. El agente, cada vez más 
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próximo al hechicero weberiano, provoca el resultado místico, al parecer, cons

triñendo a las entidades espirituales. Esta es la diferencia clave, sobre la que una 

y otra vez giran la explicaciones de Pedro, entre el candomblé y la jurema; en el 

primero, no todo pedido es concedido; la divinidad en cuestión interviene sólo si 

considera que debe hacerlo, mientras que en el segundo, la intervención no es eva

luada por la entidad, sino que es automática: «Dentro do Orixá, o Orixá vai avaliar 

se aquilo está no destino, ou se nao está; só que a jurema nao». Aun con recursos 

mínimos, el fruto de la acción, insistía Pedro, es tan mecánico cuanto infalible:

Com um pouco de argila, sete pelanquinhas de fumo, um pingo de cachaba 
e um cachimbo vocé também destrói a vida de urna pessoa. Nem Jesús dá jeito. 
Entáo tem muita coisinha, um encanto que vocé faz com folha, raspa de arvore, 
tem cerros tipos de raiz, que vocé faz um pó e bota no cachimbo e mete fumaba 
no mundo tanto pra levantar a pessoa quanto pra afundar. (V)5

5 Hundir, salvar, y también, como dice el samba, «macumbas de amor». He aquí una fórmula:

Pedro: se faz amarrado dentro de María Luziara, vocé faz amarrado brava com pao antes de ir 
pro forno, chega na padaria e pede aquela massa de pao e dizer que é pra fazer um remédio é fatal, 
é 2 cambuquinhas de barro e 2 páezinhos daquele, e as velas que vocé tem que acender em horas 
alternadas, um representa um e o outro representa outro, um vai com vinho e o outro vai com mel.

Fernando: E ai nao vai fumaba?
Pedro: Vai, sempre na fumaba, sem fumaba nada feito; tem que ter a fumaga, entáo se faz ama- 

rrades assim escabrosas como se fazem curas de doen^as, perturbado na vida da pessoa. (VI)

Ninguna repregunta mía -al borde ya de la impertinencia- hizo mudar o al 

menos matizar la respuesta: quien sabe hacer bien las cosas, logra lo que quiere. 

En aquello que más presente está en estas acciones, el ataque hechiceril, el humo 

mandado por la pipa del juremeiro es fatal:

Estes cachimbos é urna arma nacional, é urna arma, só que tem urna coisa, é 
urna metralhadora carregada, só dispara se vocé souber mexer a chave certa, ou 
seja se tem as palavras pra mexer o cachimbo. Nao é simplesmente chegar, pegar 
um fumo qualquer. Nao dá; tem as palavras, tém que cantar, tem que pedir per- 
missáo á cidade, ou seja, á mestria. Dependendo da pessoa já se bota, digamos 
assim urna nuvem escura na frente da pessoa, pra pessoa nao enxergar mais nada. 
(...) A pessoa enlouquece, a pessoa seca, a pessoa fica doente. Nao é o correto de 
se usar, mais se faz; religiáo nenhuma prega, vocé vai ter quer derrubar seu irmáo, 
mas nós, nós matérias é que somos piores do que esses espíritos sem luz, zombe- 
teiros. (VII)
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Y a estos espíritus sin luz, es a quienes el agente pone en marcha con su ac
cionar. Los espíritus están obligados a hacer lo que el agente le pide para salvar la 

cara, para ser fieles a sus estereotipos. Como paradoja, la obediencia del espíritu 

a la invocación humana hace que pierda grados de luz, que se aleje de la fase a 

alcanzar para abandonar el comercio con el mundo material y ser pleno espíritu. 
Es evidente la influencia kardecista de una visión tal:

Entáo nós estamos fazendo eles baixar, perder urna luz. Porque o mundo espiritual 
nao é como o nosso; nós podemos dizer ai, tudo bem e podemos quebrar nossa 
palavra, mas eles nao. Esprito nao mente, santo nao mente, exu nao mente: falou está 
falado e nunca deixa a desejar. Se vocé pega urna gaita, pega urna pelanca de fumo, 
urna coisa ou outra e chama determinado mestre, encara, ele vai ter que fazer aquilo; 
ele nao pode ficar desacreditado, que se ele nao fizer ele é preso na jurema, ele sofre 
alguma punigáo porque ele faltón com a palavra. Entáo nós fizemos ele baixar mais 
um grau, apagar mais urna luzinha pra ele, entáo ele vai ter que lutar muito pra fazer 
acender aquela luzinha novamente, entáo nós mesmos é que complicamos. (VIII)

Hay, sin embargo, límites a esta obediencia. No toda aflicción puede abordarse 

con la ayuda de los mestres-.

As vezes a pessoa pode estar com um problema, e jurema náo resolve, tem que 
resolver com o orixá; ou as vezes o problema náo é nem de um canto e nem do outro, 
é um problema psicológico, as vezes é um problema do día a día, normal, entendeu? 
Entáo a pessoa {elagente) náo pode usar indevidamente. (...) As consequéncias vem 
e vem pesadas, existe urna cobranza, é coisa muito seria. (IX)

Si hay un código de conducta de los espíritus, que es actuar según lo que de 

ellos se espera, hay, pues, otro del juremeiro, cuya trasgresión puede causarle 
graves consecuencias. Un elemento de este código es la exigencia de no engañar a 

quienes a él acuden, de no actuar con negligencia:

Entáo a mestria dá as costas e automáticamente a pessoa fica no pó. Usar inde
vidamente os poderes da jurema: a pessoa chega com problema e eu digo é tanto, 
eu vou fazer, pego o seu nome, chego ali debaixo de urna cidade daquela e boto, e 
simplesmente botei ali, náo procurei saber se tinha caminho, nós somos obrigados 
a ver se tem caminho. (X)

La acción ritual es, entonces, una técnica, algo que se llega a conocer, en 
lo que es necesario ser instruido. Instrucción compleja, porque es mucho el 
conocimiento en juego:
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Pra tudo tem urna palavra, pra rudo tem urna frase, digamos assim, urna invo- 

cagáo pra vocé acender urna vela, pra vocé por fogo no cachimbo, pra vocé soltar 

a fumaba. (...) Vocé vai ter que defumar a mesa; é o fumo de rolo com determina

dos preparos, só na direita cinco ou sete preparos e pra esquerda sao nove tipos de 

preparos, oito temperos e contando com o fumo nove, mas pra direita sao cinco, 

sáo quatro temperos e com o fumo cinco ou seis temperos com o fumo sete. E 

vocé tem o preceito também de preparar o fumo. (XI)

Izquierda, derecha, términos que no sólo encontramos también en umbanda, 

sino que se oyen en círculos del candomblé o del kardecismo, aunque no sean 

operativos en esos cultos. A comienzos de los años ’30 del siglo pasado, Cámara 
Cascudo [1988 (1934): 95-96)] mencionaba ya esta oposición; imposible saber 

cómo y cuándo fue generada, pero esta polaridad, tan cara a la teoría antropo

lógica desde Robert Hertz, es uno de los universales de los cultos de posesión 

brasileños, un índice más de su carácter unitario, de su continua canibalización 

mutua.6

6 Es curioso el hecho de que Cascudo pensase que los cultos que, setenta años más tarde, apa
recen como dominantes en el campo religioso popular, el candomblé y la umbanda -aunque él 

hable de «macumba»- estén al borde de la extinción:

Los grandes candomblés que Nina Rodríguez y Manuel Querino vieron ruidosos y repletos en 
el Engenho Velho y Gantois han desaparecido casi tanto como los descritos por Joáo do Rio en la 
capital carioca. Hoy sobrenada la función de los curanderos o preparadores de talismanes (...), para 
amor, juego, negocio, viajes. La función litúrgica, las grandes ceremonias religiosas, se diluyen en 
la indiferencia del ambiente. El bajo espiritismo está matando a la macumba, infiltrándose domina
doramente y obligando al nieto del omnipresente Pajé al papel de «médium» más o menos fuerte 
(ídem: 77-78).

7 Hay que diferenciar el mestre -espíritu que incorpora y al que se moviliza con las acciones 
rituales- y el mestre discípulo, el agente en quien los espíritus incorporan y que realiza las ope
raciones místicas.

Más allá de esta oposición generalizada en los cultos de posesión brasileños, 

hay una especificidad, cada vez más perdida entre quienes se pretenden jure- 

meiros: la regulación de ciertas acciones rituales por los ritmos naturales -la 

preparación de la jurema según los ciclos lunares-, el conocimiento de una vasta 

farmacopea mística y empírica, un enorme acervo de cantigas.

Para ingresar en la categoría de quienes dominan el arte juremeiro hay que acom

pañar a alguien que ya esté dentro, un mestre discípulo’ —adquirir paulatinamente 
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el conocimiento-, y que éste decida hacerle un cal<¡o, inyectarle de manera secreta 

una semilla de jurema, de la planta, en el cuerpo que lo recorrerá de punta a 
punta, procedimiento llamado «juremar»:

Quando chega a época de vocé juremar a pessoa, tem um processo. Sao sete 
dias de trabalho; ou seja no primeiro dia vocé vai descascar a jurema, que ela 
vai ficar de molho na cachaba pro banho do sétimo dia. Entáo, tem um mes- 
mo processo, a prece, defumar direitinho; daí vocé acende urna vela pequeña e 
quando vocé termina de defumar, aquela vela é apagada e só vai ser acessa no 
sétimo dia. Entáo a jurema vai ficar no pé da princesa da casa, iluminado pela 
princesa da casa, entáo tem os banhos de corrente, diariamente antes do sol se 
firmar mesmo, vai se levantar a pessoa e vai come^ar a dar os banhos, e o ultimo 
banho é justamente o banho da jurema, que é tomado do pescólo pra baixo, 
todos os banhos de jurema sáo tomados do pescólo pra baixo pois a cabera 
pertence ao orixá, entáo a jurema tem consciéncia disso e náo ultrapassa, existe 
um limite. (XII)8

8 La mayor eficacia «mágica» de la jurema («O que se faz com o cachimbo de fumo dentro de 
jurema náo se faz com bicho de 4 pés de Orixá»), supongo que está por debajo de este límite, no 
impide la preponderancia religiosa del candomblé.

Hay más. El iniciado guarda para toda la vida un poco de la jurema en la que 

se ha bañado:

Aquela jurema vai te acompanhar pro resto da sua vida, vocé vai colocar num 
recipiente fechado e só vai usar no caso de estrema necessidade, é da tua jure- 
ma^áo. As folhas daqueles banhos náo sáo despachadas, e quando vocé tomar 
o último banho é dado um defumador com aquelas folhas, junta todas elas pra 
defumar. (XIII)

Este es el momento en el que el nuevo agente recibe los instrumentos místicos 

con los que desarrollará sus prácticas futuras: «Ai é que é preparada a princesa, é 

preparado as duas gaitas, a de esquerda e a de direita; caso a pessoa merega, vocé 

já pode preparar a preaca pra pessoa, urna defesa muito grande».

É urna coisa simples, flores, folhas, urna esteira, dois len^óis brancos; urna 
pessoa vai colocar na esteira pra deitar e o outro vai cobrir a pessoa. E ai cometa 
o encantamento. Vai ter que pedir licencia a mestra Laurinda, que é urna mestra 
que encaminha pra dentro da jurema, a mestra Teresinha, entáo é oferecido um 
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mingau de mandioca, da massa cuba,9 um pedazo de fumo e urna caixa de fósforo 

e um cachimbo que é entregue pra ela. (XVII)

9 En la vorágine de esta entrevista, no reparé en este término, «cuba». En el diccionario de Cá
mara Cascudo aparece como adjetivo atribuible a un individuo; su significado es «poderoso, sa
gaz, influyente». Es curioso que el autor agrega: «Náo convergiu para o vocabulario do catimbó, 
pagelan^a, candomblé».

10 «Cruzar», «cruzado/a», «cruzamento» -expresiones comunes también en la umbanda- cons
tituyen una familia de términos cuyo significado es enormemente amplio, algo así como una 
«palabra perchero» de la que hablan algunos lógicos. En este contexto, creo que no quiere decir 
más que «aplicar fuerza mística».

En otra entrevista, Pedro me dio una descripción más desarrollada y concreta 

de la iniciación -el «tombo»- que creo útil volcar en su totalidad:

Ai cometa a cantar os pontos, salvando mestre fulano, mestre sicrano, pra pe
netrar na jurema. Ai se dá o primeiro gole de jurema pra pessoa. Váo dois tipos 
de jurema, vai aquele da pessoa que está sendo juremada e um pouco da sua, do 
discípulo mestre (del agente)-, tem que pegar a for^a da tua jurema pra anexar á 
dele. Entáo esta é a parte mais perigosa, porque vocé pode tombar e pode nao vol- 
tar. A pessoa dá o primeiro gole de jurema, daí a pessoa já fica grogue, ai o mestre 
incorpora, ai se póe a semente na língua do mestre. O que ele faz nao se sabe; eu 
sei que com o tempo urna semente aparece no corpo da pessoa. Parece um como 
de fada, mas é urna realidade. Entáo o mestre veio, tomou a jurema, daí vocé 
apaga, entáo é o máximo de dez minutos dependendo da firmeza do filho, se for 
urna pessoa muito firme vocé vai até quinze minutos. Se a pessoa nao tiver muita 
firmeza, se a mestria da pessoa nao tiver muito firme, daí vocé deixa dez minutos. 
Nesses dez minutos defuma a pessoa tres, quatro, cinco vezes com a gaita (pipa). 
A pessoa está deitada, daí se cobre a pessoa, ai se defuma a marca (maraca) que é 
pra manter o espirito da pessoa sempre acordado, porque ali a pessoa se desprende 
do corpo e ele vai correr as cidades espiritualmente. Ele vai correr as sete cidades 
de jurema e entáo ele vai ver coisas boas e coisas ruins. O espirito da pessoa, ele vai 
correr, ele vai ver os segredos das sete cidades, ele vai ver a chave das sete cidades 
da jurema. Entáo vocé tem que ter muito cuidado, nao se pode arrastar pé, nao 
se pode gritar, tem que ser urna coisa com muito silencio e muita concentrado. 
Poucas pessoas, só pessoas firmes ali fazendo a corrente naquela firmeza o discípu
lo mestre defumando e sempre com a marca e quando da uns dez, doce minutos 
ai se chama o mestre (el espíritu) da pessoa novamente. Ai a gaita (el humo de la 
pipa) náo vai pro cháo ela já vem de cima, vocé acendeu a gaita e a fumaba já vem 
de cima. As pessoas cantando, as marcas chamando e daí a fumaba vem de cima 
pra cruzar10 a pessoa que é pra aquela entidade da pessoa levantar a pessoa. E é en
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tregüe as gaitas pra ele; entáo ali ele {el agenté) tem que encher a gaita com o fumo 
e dizer as palavras; defuma e da pro filho soltar a fumaba, tanto da direita quanto 
da esquerda. Depois é só alegría, as pessoas cantando bastante pra jurema; daí a 
entidade daquela pessoa que é responsável pela corrente ele vai trazer os recados, 
ele vai falar entáo é urna coisa simples e porem perigosa. (XIII)

En el momento final de la iniciación, el iniciador preserva su propia seguri

dad; en un universo en el que las acciones de hechicería entre agentes son mone

da tan corriente, adquiere la garantía de que su iniciado no utilice las armas así 

obtenidas contra él:

E daí vem a parte mais critica que o juramento e aquela vela que vocé acendeu 
primeiro quando estava descascando a jurema vocé vai acender de novo; entáo 
com essa vela vocé vai fazer o juramento que vocé jura petante Deus e a jurema, 
que vocé há de respeitar e que vocé nunca vai levantar urna gaita contra teu discí
pulo mestre. Entáo aquela vela é partida em trés partes, que sao enterradas,11 vocé 
esta entregando a tua jura a urna jurema, porque a jurema é térra. (XVI)

11 Sólo el agente conoce dónde está enterrada la vela partida, salvaguarda de su poder sobre 

su iniciado:
Enterra na casa, no quintal. Ali só o teu discípulo mestre que está te juremando é que vai saber 

onde está, entáo este é um preceito meló perigoso porque se vocé tiver urna quizila, qualquer coisa 
com teu discípulo mestre que esta te juremando, o cara pode te foder ali, o cara te fode ali. (XVII)

12 Esto se debe a que su protegido tiene un carácter inestable y violento: «qualquer raiva que 

ele tem ,ele já quer queimar».

En su irregular vida religiosa, Pedro ha «juremado» a una sola persona, allá en 
Rio de Janeiro hace casi veinte años; alguien, por otro lado, de quien no tiene 

más noticias, pero que no ha seguido bien sus enseñanzas: «mas ele já foi muito 

dañado, mas ele misturou jurema com sangue, com agó {con candomblé) ». No 

iniciará a Nanico, a pesar de los deseos de éste; no está dispuesto a poner en sus 

manos una herramienta tan poderosa, tan peligrosa para él mismo: «o sonho dele 

é juremar ele, mas eu jamais vou fazer isso, nao é maldade. Eu vou dar urna corda 
pra ele se enforcar? ».12 De todas maneras, hace seis años que le impuso un caigo, 

ya que en las sesiones de jurema que lleva a cabo, ésas a las que yo nunca asistí, 

es necesario que cuando se abre la mesa, además del «mestre discípulo, del agente 

principal que va a recibir las entidades correspondientes, haya alguien consciente 

y con la fuerza mística que otorga el caigo, para dar seguridad y firmeza.
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Esta iniciación tan puntual, tan personalizada, ¿remite a la preparación chamá- 
nica en los indígenas? (pensemos en ese viaje astral), ¿lo hace a la preparación 

de agentes místicos europeos? (esas llaves, esos misterios y secretos), ¿es una 
característica autógena? Poco importa y tampoco tenemos forma de decidir al 
respecto. Sólo un apunte final: Pedro no cuenta algo que él haga, sino algo que 
quizás haya visto hacer varias décadas atrás en Recife, o quizás también lo que 
le haya contado un juremeiro antiguo. Las voces alegres que, como dice en la 
entrevista trascrita, cantan para jurema, esas voces, dig°> han enmudecido para 

siempre.
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Traducción de citas

I Antes se preparaba la jurema con cáscara de jurema; no podías prepararla 
con luna menguante, tenías que prepararla de mediados de la luna nueva 
en adelante, pero hoy por hoy vas por allí y la jurema es vino caliente, es 
«quentáo». Entonces ya no hay ese precepto, no hay más aquella cosa, no se 
usa más la fase de la luna para eso o aquello.

II Cualquier caso, cualquier problema, basta llegar, rezar la oración de la jurema, 
porque sin la oración no abre. Se reza la oración, se llama a las ciudades 
con la maraca, tocas una ciudad a ver si la mestria está realmente presente, 
porque si la mestria no está presente el toque no tiene sonido. Entonces 
se pide permiso a las ciudades, se coge la pipa, se coge el tabaco, se reza 
para colocar el tabaco en la pipa, se sahúma el suelo, se sahúma la ciudad, 
entonces se pasa esa pipa en la persona, pasa el humo en la persona.

III Son pocas las personas que rinden culto a la raíz antigua y no se mezclan con 
muchas cosas que está habiendo de algunos años para acá. P.ej., de algunos 
años para acá están dando sangre para Jurema, gallos no sé para quién y 
Jurema no, en la Jurema no entra sangre, tan sólo hojas, raíces, semillas y 
cáscaras de árboles y cachaba, el fundamento de la Jurema es cachaba y humo. 
La fuerza de la Jurema está en la cachaba y en el humo, quiere decir la fuerza 
de la pipa, quiere decir con una pipa de tabaco muchas veces haces cosas 
que no haces en el orixá, dentro de exu no lo haces (...) Es una cosa que es 
mucho más rápida.

IV Malunguinho es tratado con cachaba y tabaco, para el caboclo dentro de 
la jurema como mucho se da fruta, se hace una ofrenda con frutas, o se 
coge un preá (Cavia aperea), una rolinha (columbina minuta), algo así, pero 
se lo suelta en el mato. Es como simbolismo, están dando una presa para 
que aquel caboclo se quede contento y atienda tus pedidos; pero sangre no, 
sangre no se derrama, pero hoy en día hay hasta bori de Jurema.

V Con un poco de arcilla, siete pitadas de tabaco, una gota de cachaba y una pipa 
tú también destruyes la vida de una persona. Ni Jesús lo impide. Entonces 
hay muchas cositas, un encanto que haces con hojas, con corteza de árboles, 
hay ciertos tipos de raíz que haces un polvo y lo metes en la pipa e metes el 
humo en el mundo tanto para levantar a la persona cuanto para hundirla.
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VI Pedro: se hace amarre dentro de María Luziara, heces un amarre fuerte con 
pan antes de meterlo en el horno; vas a la panadería y pides esa masa de pan 
y dices que es para hacer un medicamento; es fatal, es dos ollitas de barro y 
dos panecillos de esos, y las velas que tienes que encender en horas alternas, 
uno representa uno y el otro representa al otro, uno va con vino y el otro va 
con miel.
Fernando: ¿Y ahí no va humo?
Pedro: Va, siempre en el humo, sin humo nada hecho; tiene que tener humo, 
entonces se hace amarres así escabrosos como se hacen curas de enfermedades, 
perturbaciones en la vida de la persona.

VII A veces la persona puede estar con un problema y la jurema no lo resuelve; hay 
que resolver en el orixá; o a veces el problema no es de un lado ni del otro, 
es un problema psicológico, a veces es un problema del día a día, normal. 
Entonces la persona no puede usar indebidamente (...) Las consecuencias 
vienen y vienen pesadas, existe un cobro, es algo muy serio.

VIII Estas pipas es un arma nacional, es un arma, sólo que hay algo, es una 
ametralladora cargada, sólo dispara si sabes mover la llave adecuada, o sea, 
hay palabras para mover la pipa. No es simplemente llegar, coger cualquier 
tabaco. No va; hay palabras, hay que cantar, hay que pedir permiso a la 
ciudad, o sea, a la mestría. Según la persona, se coloca una nube oscura frente 
a la persona, para que ya no vea nada. (...) La persona enloquece, la persona 
se seca, la persona enferma. Noes correcto usarlo, pero se hace; ninguna 
religión predica: vas a tener que derrumbar a tu hermano, pero nosotros, 
nosotros materia somos peor que esos espíritus sin luz, burlones.

IX Entonces estamos haciendo que bajen, perder una luz. Porque el mundo 
espiritual no es como el nuestro; nosotros podemos decir ‘Vale’, y quebrar 
nuestra palabra, pero ellos no. Los espíritus no mienten, el santo no miente, 
exu no miente: hablo, está todo dicho y no te deja con las ganas. Si coges 
una pipa, coges un poco de tabaco, una cosa u otra, y llamas a determinado 
mestre, lo enfrenta, va a tener que hacer eso; no puede quedar desacreditado, 
que si no lo hace, lo aprisionan en la jurema, sufre algún castigo porque faltó 
a la palabra. Entonces, lo hemos hecho bajar otro grado, apagar otra lucecita, 
entonces va a tener que luchar mucho para hacer encender esa lucecita de 
nuevo, entonces, nosotros mismos somos los que complicamos

X Entonces la mestria da la espalda y automáticamente la persona queda en la 
cuneta. Usar indebidamente los poderes de la Jurema: la persona llega con un 
problema y yo digo, voy a hacer, cojo el nombre, voy debajo de una ciudad 
de éstas y lo coloco; no traté de saber si había camino; estamos obligados a 
ver si hay camino.



92 SEGUNDA PARTE: EL CAMPO RELIGIOSO

XI Para todo hay una palabra, para todo hay una frase, digamos así, una invocación 
para encender una vela, para encender la pipa, para soltar el humo (...) 
Vas a tener que sahumar la mesa; es el tabaco de rollo con un preparado 
determinado, sólo en la derecha cinco o seis preparados, y en la izquierda 
son nueve tipos de preparados, ocho condimentos y contando con el tabaco 
nueve, pero para la derecha son cinco, son cuatro condimentos y con el 
tabaco, cinco o seis condimentos y con el tabaco siete. Y tienes también el 
precepto de preparar el tabaco.

XII Cuando llega la época de juremar a la persona, hay un proceso. Son siete días 
de trabajo; o sea el primer día vas descascarar la jurema, que va a quedar 
de remojo en la cachaba para el baño del séptimo día. Entonces, hay un 
mismo proceso, la oración, sahumar correctamente; entonces enciendes una 
vela pequeña y cuando terminas de sahumar, aquella vela es apagada y sólo 
va a ser encendida el séptimo día. Entonces la jurema va a quedar al pie de 
la princesa de la casa, iluminado por la princesa de la casa, entonces están 
los baños de corriente, diariamente antes de que salga el sol, se levanta a la 
persona y vas a comenzar a dar los baños, y el último baño es justamente 
el baño de la jurema, que se toma del cuello para abajo, todos los baños de 
jurema se toman del cuello para abajo porque la cabeza pertenece al orixá, 
entonces la jurema tiene consciencia de eso y no va más allá, existe un límite.

XIII Aquella jurema va a acompañarte para el resto de tu vida, vas a colocarla em 
un recipiente cerrado y sólo vas a usarla en caso de extrema necesidad, es de 
tu juremación. Las hojas de aquellos baños no son despachadas, y cuando 
tomes el último baño te pasan un sahumerio con aquellas hojas, las juntan 
todas para sahúma.

XIV Es una cosa simple, flores, hojas, una estera, dos sábanas blancas; una persona 
va a hacerlo tumbar en la estera y otro va a cubrir a la persona. Y entonces 
comienza el encantamiento. Va a tener que pedir permiso a la mestra 
Laurinda, que es una mestra que encamina para dentro de la jurema, la 
mestra Teresinha, entonces se ofrece una papilla de mandioca, un pedazo de 
tabaco y una caja de cerillas y se le entrega una pipa.

XV Entonces comienza a cantar los pontos, invocando a mestre fulano, a mestre 
perengano, para penetrar en la jurema. Entonces se le da el primer trago de 
jurema a la persona. Van dos tipos de jurema, va la de la persona que está 
siendo juremada y un poco de la suya, del discípulo mestre (delagente}-, tiene 
que coger la fuerza de tu jurema para anexarla a la de él. Entonces ésta es 
la parte más peligrosa, porque puedes caer y puedes no volver. La persona 
da el primer trago de jurema, entonces la persona ya queda K.O., entonces 
el mestre incorpora, entonces se pone la semilla en la lengua del mestre.
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Lo que hace no se sabe; yo sé que con el tiempo una semilla aparece en 
el cuerpo de la persona. Parece un cuento de hadas, pero es una realidad. 
Entonces el mestre vino, tomó la jurema, entonces tú te duermes, entonces 
es un máximo de diez minutos dependiendo de la firmeza del hijo, si es una 
persona muy firme va hasta quince minutos. Si la persona no tiene mucha 
firmeza, si la mestria de la persona no está muy firme, entonces lo dejas diez 
minutos. En esos diez minutos sahúmas a la persona tres, cuatro, cinco veces 
con la pipa. La persona está tumbada, entonces se cubre a la persona y se 
sahúma la maraca que es para mantener al espíritu de la persona siempre 
despierto, porque entonces la persona se desprende del cuerpo y va a recorrer 
las ciudades espiritualmente. Va a recorrer las siete ciudades de jurema y 
entonces va a ver cosas buenas y cosas malas. El espíritu de la persona va 
a recorrer, va a ver los secretos de las siete ciudades, va a ver la llave de las 
siete ciudades de la jurema. Entonces tienes que tener mucho cuidado, no se 
puede arrastrar los pies, no se puede gritar, tiene que ser una cosa con mucho 
silencio y mucha concentración. Pocas personas, sólo personas firmes que 
hagan la cadena en aquella firmeza, el discípulo mestre sahumando y siempre 
con la maraca y cuando pasan unos diez, doce minutos se llama al mestre {el 
espíritu) de la persona de nuevo. Ahí el humo de la pipa no va para el suelo, 
ya viene de arriba, tú encendiste la pipa y el humo ya viene de arriba. Las 
personas cantando, las maracas llamando y entonces el humo viene de arriba 
para cruzar a la persona que es para que aquella entidad de la persona levante 
a la persona. Y se le entrega las pipas; entonces el {el agente) tiene que llenar 
la pipa con el tabaco y decir las palabras; sahúma y se la pasa al hijo para que 
suelte el humo, tanto de la derecha cuanto de la izquierda. Después es sólo 
alegría, las personas cantando mucho para jurema; entonces la entidad de 
aquella persona que es responsable por la cadena va a traer los recados, va a 
hablar; es una cosa simple y sin embargo peligrosa.

XVI Y entonces viene la parte más crítica, que el juramento y aquella vela que 
encendiste primero cuando estabas descascarando la jurema la vas a encender 
de nuevo; entonces con esa vela vas a hacer el juramento que juras frente a 
Dios y la jurema, que has de respetar y que nunca vas a levantar una pipa 
contra tu discípulo mestre. Entonces aquella vela es partida en tres partes, 
que son enterradas, está entregando tu juramento a una jurema, porque la 
jurema es tierra.

XVII Entierra en la casa, en el patio. Allí sólo tu discípulo mestre que te está 
juremando va a saber dónde está, entonces este es un precepto medio 
peligroso porque se tienes una riña, alguna cosa con tu discípulo mestre que 
te está juremando, el tío puede joderte con eso, el tío te jode con eso.





-IV-
El terreiro de Roque

Desde la embarrada calle de tierra descendía a la pequeña favela una escalinata 

de cemento abrupta y mal construida. En su base, unos cinco metros más abajo, 
un espacio abierto entre tres chabolas, una de las cuales era el terreiro al que íbamos 

por primera vez. Un par de débiles bombillas recortaban en la oscuridad nocturna 

ese espacio y, en un juego de luces y sombras, le daban un cierto aire teatral. La 

teatralidad se volvió más consistente cuando una mujer irrumpió en ese escenario 

y nos gritó algo que no escuchamos; Dette, nuestra guía, tuvo que bajar para 

enterarse de lo que ocurría -porque era evidente que algo había ocurrido- y nos 
trajo la noticia. El hermano de la mujer que ya había desaparecido en su chabola, 

Wanda, la esposa de Roque, el pai de santo, acababa de ser muerto a tiros a pocos 

metros de donde estábamos. Esa muerte y la amenaza de que las cosas no acabaran 

allí, que la cuadrilla que había cometido el crimen volviera a actuar (¿era cuestión 
de tráfico de drogas o de robos, una discusión estúpida?; nunca lo supe) quedó 

oculta por otros conflictos más inmediatos, de los que pronto hablaré, aunque sólo 
estaba adormecida y reaparecería tiempo más tarde.

Dette era quien nos guiaba, a Tina y a mí, al terreiro de Roque la noche de un 

viernes de mayo de 1983. Había asistido ya varias veces y nos había hablado muy 

bien de él; aunque tampoco era ésta una recomendación tan confiable: Dette no 
andaba muy bien de la cabeza y, además, pronto se alejaría de la umbanda para 

entrar en un templo evangélico. Pero en ese momento ella y la otra mujer buscaban 

con urgencia un centro umbandista; habían quedado fuera del de Dona María 
que agonizaba en una guerra entre la máe de santo y su hijo carnal, y necesitaban 

una agencia que diese cuenta de sus necesidades espirituales, entendiendo por tal
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sus desarreglos de salud, sus carencias amorosas, sus aprietos económicos. Dette 
desaparecería pronto de escena y quedaría sólo Tina, que se integró, al menos 

durante un tiempo, a este centro.
De la primera no sé casi nada. La había conocido en el terreiro de Dona 

María; es la joven mulata que aparece varias veces en mi Diarios de la India, a cuyo 
hermano también habían matado. Tina, es la Nita de mi libro sobre la umbanda 

(Capítulo 2.3); nos habíamos encontrado en el mismo terreiro y mantuvimos una 
larga relación: fue por su intermedio que llegué a la casa de santo en la que haría 

mi investigación sobre el candomblé. Era una blanca de cuarenta años, llegó a los 

18 años del interior del estado de Sáo Paulo, comenzó como empleada doméstica y 

ahora trabaja en una fábrica textil; su marido, un policía militar, la abandonó hace 

varios años junto a dos hijas, una de las cuales acababa de tener un hijo; al menos 

le pasa un dinero mensual para las chicas.

El terreiro de Roque, ya lo he dicho, estaba ubicado 

en una favela muy pequeña, de menos de una hectárea, 

en el barrio de Cachoeirinha, zona norte de Sáo Paulo, 

favela que no existe hace más de quince años. Las 

chabolas que la componían no llegaban a la docena; la 
de Roque ocupaba un lugar privilegiado ya que había 

sido el primer ocupante. El terreno era propiedad 
del municipio y él se consideraba legitimado por su 
condición de empleado en el ayuntamiento con 18 

años de antigüedad. No era esa su única ocupación; 

completaba el poco sueldo que allí recibía haciendo 
chapuzas con un carro, juntando botellas para vender, 

ayudando en mudanzas y otros menesteres.

Un par de los habitantes de la favela eran habituales 
de las ceremonias del terreiro: Silvio, que vivía 

puerta con puerta con Roque, un negro cuarentón, 

que trabajaba en un pequeño taller de neumáticos, 

poco hablador pero simpático, que a veces venía en 
compañía de su mujer, una mulata mucho más joven Roque entra en trance
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y muy bonita, con la que acababa de tener una niña. Bola, un mulato joven, en 

proceso de convertirse en capoeirista, que generalmente se ocupaba de uno de los 

atabaques, aunque su compromiso con el terreiro no era muy firme. El resto de los 

asistentes, entre fieles y médiums, que nunca llegó a la veintena, eran vecinos muy 

cercanos, salvo dos incorporaciones al grupo, de las que ya hablaré, que fueron los 

desencadenantes de su desintegración.

Bola -izquierda- y Clayrton junto a los atabaques

Roque ha muerto hace bastante tiempo, joven aún ya que cuando lo conocí no 

llegaba a los 40 años. Fue un hombre desgraciado, que en su existencia sumó fracaso 

tras fracaso de sus modestas fantasías; injusticias que la vida a veces trae. No era mala 

persona: en el tiempo que trabajé con él, nunca lo vi actuando de manera reprochable, 

ni advertí en él malignidad alguna1, pero tampoco capacidad alguna para organizar 

1 Sólo en una ocasión vi que Roque acudiese a la capacidad maléfica de Exu. De mi cuaderno 
decampo:

Roque, Genésio y Durval hablan de cuestiones de trabajo. Empiezan a criticar a un tipo y, al rato, 
Roque le pide a Durval que escriba el nombre de éste en un papel. Roque abre la casita de los exus, 
mete el papel bajo los pies de una de las estatuillas, enciende una vela negra y otra roja y dice «Vai 
danzar!» (/se va a enterar!). «Yo soy bueno» -sigue Roque- «pero cuando me atacan me defiendo». 
Los otros dos hombres asienten con la cabeza.
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gentes y, menos aún, para operar como puente entre éstas y el mundo espiritual. 

Mi relación con él fue siempre muy formal; jamás nos apeamos del trato de «o 

senhor» (usted) ni llegamos a intimidad alguna; no empalizábamos, a pesar de lo 

cual su generosidad para conmigo en tiempo y en palabras fue muy grande.

Había nacido en una familia que migró del interior de Rio Grande do Sul a 

Sao Paulo cuando él era muy pequeño. Su padre era policía, por lo que tenía una 

buena imagen del cuerpo; su madre murió y la nueva pareja de su padre tuvo 

varios hijos; él se convirtió en una especie de criado de la casa. La abandonó a los 

catorce años y se fue a Santos, a buscarse la vida; habla de ese pasado con gran 

resentimiento.

Pero de su familia al menos heredó el vínculo con la umbanda. Una tía suya, 

hermana de su madre, tenía un terreiro y ya con cinco años fue iniciado en 

el culto. Más tarde tuvo su primera experiencia mediúmnica; fue con un exu 

-se moría del miedo-, pero no ya en el terreiro familiar, sino en otro que era 

de quimbanda. Permaneció algún tiempo allí, aunque el trato continuo con 

entidades de izquierda le resultaba perjudicial («Ai depois parei, porque ali era 

muito quimbanda, e quimbanda nao dava»):

A pessoa da quimbanda só pensa no mal dos outros. Um dia pode acontecer que 
vem o Satanás e toma conta da gente, né? Satanás, que é o Diabo, que eles falam, 
né? Que eu respeito ele também, que ele é a segunda gira do mundo. Respeitando 
ele, respeitando a parte dele que é a quimbanda, mas nao posso entregar meu 
corpo diretamente pra eles. Que se eu vou entregar meu corpo, como que fica 

depois?. (I)

Comenzó a asistir, ya con más edad, a otros terreiros, esta vez de umbanda 

pura, de umbanda blanca, y poco a poco ha llegado a su actual evolución 

espiritual. Piensa que aún le falta mucho para aprender, pero se siente bien: «Até 

agora tudo que eu peco tenho conseguido... Nao vou dizer o luxo e as riquezas, 

mas o que eu pedi até agora eu conseguí».
Frecuentó muchos centros, hasta que llegó la hora en que no podía estar 

más en terreiros ajenos «entáo tive que evoluir para partir para o meu. Há guias 

que nao podem ser dominados pelos outros orixás assim... tem que ter a casa 

própria deles». Fue entonces cuando abrió un primer terreiro en Itaquera, en 
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la otra punta de la ciudad; era un centro fuerte, dice, con más de 90 médiums, 

pero había cerrado al mismo tiempo que zozobraba su primer matrimonio. Su 

ex esposa, con la que tuvo dos hijas -la mayor tenía 12 años y la menor 9-, en 

la época había tratado de matarlo con macumbas que fueron en buena medida 

la causa del fracaso del terreiro; Roque todavía no tenía la suficiente fuerza 

espiritual.

Se mudó entonces a esta favela de Cachoeirinha, reflotó su carrera como 

agente religioso, abrió el terreiro,2 volvió a casarse, tuvo un par de hijos, el 

mayor con tres años, el tiempo que también tiene su centro. Wanda, la nueva 

mujer, era mucho más joven; muy delgada, muy poco agraciada en lo físico 

-al menos según mi gusto- y de trato en extremo áspero; era una especie de 

quintacolumnista continua en la vida espiritual y, supongo, doméstica del pai de 

santo, un reproche constante al hecho de que Roque dedicase tiempo, esfuerzo 

y dinero a la prosecución de su proyecto religioso: «Hay que traer dinero a 

casa» -le escuché decir un día, quejándose por el papel higiénico que usaban los 

«hijos» del terreiro— «no sacarlo». Wanda nació en Minas Gerais, aunque a los 

pocos meses ya estaba en Sáo Paulo. No se lleva bien con su familia; su madre es 

la única con la que tiene relación, lo que no evita que de vez en cuando la eche 

de su casa con cajas destempladas.

2 Con el nombre de «Tenda Espiritualista Pai Joaquim de Angola e Caboclo Urubatáo».

Wanda participaba de las ceremonias aunque su potencial mediúmnico no 

estaba desarrollado; casi no recibía orixás o, mejor, recibía espíritus silenciosos 

no identificables, que permanecían poco tiempo en tierra; cada tentativa de 

Roque o de los orixás de éste para que la muchacha incorporase adecuadamente 

terminaba en fracaso. En cambio, cantaba pontos, batía palmas y colaboraba en 

las ceremonias. Aunque también podía perturbarlas; en más de una oportunidad 

encaró a espíritus que habían incorporado en su marido para quejarse de éste, ya 

veremos más tarde algún ejemplo. Estas escenas conyugales mediadas por orixás 

desconcertaban a los testigos y eran una seña más de la falta de autoridad del 

pai de santo.
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D.a María

Vera Lúcia era la médium más fiel al terreiro, la más antigua de quienes estaban 

cuando yo me integré al grupo. Era una mulata nacida también en Minas Gerais, 

de 25 años, llegada de niña a Sáo Paulo, extremadamente simpática, aunque su 

cara con cicatrices parecía reflejar una vida dura. Huérfana a los 15 años, pasó a 

los cuidados de una tía que la maltrataba; se fue a vivir con sus hermanas hasta 

casarse hace unos años; pésima elección, su marido salta de chapuza en chapuza y 

no quiere que se mueva de su casa. En alguna ocasión, al darse cuenta de lo tarde 

que era, ha salido disparada para llegar a su chabola antes que su marido; si no 

está cuando aparece éste, la bronca es segura. Una vez, sin embargo, -lo contaré 

más tarde— apareció por el terreiro, ya avanzada la ceremonia; era un muchacho 

que parecía bastante más joven que su mujer y que iría a pasar delante de nuestros 

ojos por una experiencia que le resultó aterradora.

La fidelidad de Vera Lúcia no era correspondida por Roque y Wanda; cuando 

se pensó en elegir, ya veremos por qué, una nueva máe pequeña, escuché una 

conversación entre ellos dos en la que se decían que ese puesto no podía ser para 

ella. La razón me resultó evidente; Roque quería para el cargo alguien con nivel 

social más alto que el suyo y Vera Lúcia para nada cumplía esa condición.
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Vera Lucia en trance

Para Roque, atraer a gente de clase media era una cuestión estratégica, la vía 

para que el terreiro se asentase y expandiese. En una ocasión, me acompañaron 

tres amigos, un candidato a diputado provincial del PT -que no salió electo- y 

una pareja de periodistas que querían sacar fotos -que nunca llegaron a publicar-, 

Roque estaba encantado; cuando tenía su terreiro en Itaquera, me dijo —sin que 

yo le creyese-, lo frecuentaban muchos periodistas, a éste todavía no había venido 

ninguno.

La alegría de la visita no fue compartida por todos. Clayrton -ya hablaré de él 

más adelante-, que hacía poco tiempo había empezado a frecuentar el terreiro con 

sus hermanos y su cuñada, me dice en un aparte que tenemos en el patio que no 

sabe si a su bahiano le iba a gustar que le sacasen fotos cuando incorporase en él, 

salvo que fuese para testar su mediumnidad -como se supone-, erradamente, que 

hacen inspectores de las federaciones umbandistas. Después trata de convertir su 

negativa en un chiste: el bahiano no quiere que le saquen fotos porque es muy feo.
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Pero, bromas o no, esa oposición a la presencia y a la acción de «gente superior», 

de «doctores», ya lo veremos, iba a volver a plantearse de una manera más radical.

*

La chabola de Roque (paredes de contrachapado, suelo de cemento, techo 

de uralita) se dividía en dos cuartos; uno por el que se entraba a la vivienda, el 

más pequeño, totalmente ocupado por la cocina, la mesa, unas sillas, la nevera 

y un par de armarios; otro, algo mayor, destinado a dormitorio de los cuatro 

habitantes, con una puerta que se abría al terreiro al que había que pasar para 

acceder al pequeño cuarto de baño que no estaba unido a la red cloacal.

El terreiro, una barraca de los mismos materiales que la vivienda -con la 

esperanza de poder algún día remplazados por ladrillos-, en parte excavada en la 

abrupta ladera que llegaba a la calle, no alcanzaba los seis metros de lado, espacio 

dividido entre la parte destinada a los asistentes y la que era escenario de las 

prácticas religiosas, el congá; la frontera entre una y otra era una cortina de un 

tejido semitransparente que se abría al comienzo de los trabajos.

El recinto para el público tenía tres largos bancos de madera a los que se 

sumaban otros más pequeños y algunas sillas destartaladas, todos ellos recubiertos 

de una mano de pintura azulina. Cuerdas en el techo de las que colgaban 

banderines de colores y un par de estatuillas de caboclos colocadas en soportes 

sujetos a la pared eran el decorado.

El congá estaba despejado al frente, permitiendo el desplazamiento y 

desempeño de los agentes incorporados por los espíritus así como el ingreso de los 

asistentes que quisieran tomar consulta con los distintos orixás;3 al fondo había 

un pequeño altar, cubierto fuera de las ceremonias por una cortina, compuesto de 

unas estanterías en tres niveles sobre las que se habían dispuesto varias estatuillas 

de espíritus de derecha así como de Jesús, la Virgen y un par de santos, velas 

blancas que se encendían en las ceremonias, flores -de plástico alguna, otras 

naturales—, etc. A su lado, en la esquina del recinto, un par de atabaques de 

3 Los umbandistas emplean como sinónimos «orixá», «espíritu» y «guía», uniendo así el voca
bulario del candomblé y del espiritismo kardecista; carecen de un término propio, parasitando 

-canibalizando-, como en otros planos, ambos cultos.
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distinto tamaño. Este era el único detalle que diferenciaba al terreiro de Roque 

del modelo general de los centros umbandistas: el que hubiese sólo dos y no tres 

tambores, lo que se debía a que no había podido aún comprar el que faltaba: 

nunca llegaría a hacerlo.
Junto a la puerta, en el exterior, pegada a la pared, una pequeña casilla, el 

recinto de los exus; contenía varias estatuillas prototípicas de estas entidades, 

derivadas de la imaginería del catolicismo popular sobre el demonio, y de pombas 

giras, en general próximas a gitanas con vestidos que combinaban el rojo y el 
negro. Esos colores eran también los de las velas, que se encendían antes de las 

ceremonias; completaban el cuadro pequeños vasos destinados a aguardiente.

La dinámica de las ceremonias era idéntica a la que pude verse en cualquier 

terreiro. Una apertura de los trabajos durante la que se abría la cortina y se 

sahumaba a la concurrencia y a diversos puntos del recinto ceremonial (altar, 

atabaques, puertas). Con el puñado de médiums dispuestos en el congá y dos 

ayudantes que se encargasen del toque de los tambores, comenzaban entonces los 

trabajos. Veamos una, la primera a la que asistí.

Demoré un mes tras la primera visita fallida en volver al terreiro de Roque, 

esta vez nada más que con Tina; Dette vendría mucho más tarde, acompañada 

de un muchacho. Llegamos a la hora marcada para el inicio de la ceremonia, las 
8:30 de la noche, pero no hay ni señal de que vayan a comenzar. Roque, a quien 

conocí en ese momento, está acompañado sólo por dos personas, un mulato alto 

y atildado de unos 50 años, Genésio, compañero de trabajo del pai de santo y 

frecuentador habitual del centro, y una mujer joven, Vera Lúcia, de quien ya 
he hablado. Están conversando sobre los problemas que pueden surgir entre las 

«médias» (las médiums) que giran todos sobre una causa: celos. Para él, todas las 
«médias» son iguales; agradece que trabajen con él, aunque sabe que ellas necesitan 

hacerlo para su desarrollo espiritual, para evitar las consecuencias perjudiciales de 

negarse a recibir los espíritus que han elegido sus cuerpos para manifestarse. No 
tiene preferencias por una o por otra, ni va a tratar de mantenerlas contra su 

voluntad. No era una conversación casual. Pronto me enteraría de las tensiones 

que había en el centro, y, de hecho, yo terminaría por ser en parte causa, sin 
saberlo ni quererlo, de una primera ruptura.
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Roque piensa que el método mejor para resolver los conflictos es crear una 

«“diretoria” material», una especie de junta directiva no religiosa, que organice las 
actividades. Es el modelo que las diversas federaciones umbandistas propugnan; 

él se ha afiliado4 a una que le cuesta su buen dinero —un tanto por la inscripción y 

otro tanto por la cuota anual-, pero lo da por bien gastado, aunque es consciente 

de que no lo necesita para tener el centro abierto: una simple declaración ante 

notario ya basta. Sin embargo, aunque él no lo diga, una federación brinda a esos 

pequeños terreiros incipientes, una seguridad, una cierta legitimación, que no 

sienten que se la otorgue el simple trámite civil.

4 Esto no era verdad, como me enteré más tarde.

Roque sahumando a Genésio

La gente no paga mensualidad, sigue Roque, y es indispensable que comience 

a hacerlo, como en otros terreiros. Tina, que antes de caer en desgracia había 

sido primera secretaria en el centro de Dona María dice que allí se pagaba 100 

cruzeiros al mes. Roque toca otro tema, el de la seriedad de su centro, su carácter 
familiar: no quiere aguardiente en los trabajos, aunque cuando a exu y a los 

bahianos algo habrá que darles...

La situación económica, como fui viendo durante mi unión al grupo, era muy 
grave; hubo alguna ceremonia en la que no se encendieron velas, esenciales para 
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los rituales, porque Roque no había podido pagar al hombre que se las vendía 

por quilo y que no aceptó dejárselas fiadas. También vi a los exus en tierra tener 
que beber, en vez del aguardiente estereotípico, batida de coco que alguien había 

traído para los bahianos. Salvo yo y algún otro, nadie llegó a poner dinero para 

algo que, como decían Roque y sus orixás, era para beneficio de todos. El pobre 

pai de santo, sin embargo, se veía en la obligación de aclarar que no se movia por 
intereses económicos: «as pessoas estáo pensando que eu estou querendo fazer 

isso para ter dinheiro; náo é nada disso náo».
Pero el tiempo pasa; ya sería tiempo de abrir los trabajos y el terreiro está casi 

vacío. Roque mira con preocupación una y otra vez su reloj; son más de las nueve. 

Aunque ya llega Silvio con su hijita en brazos y tras él dos mujeres muy jóvenes, 
cada una con un niño pequeño. Tarde, pero poco a poco, se van sumando los 

miembros del grupo y los asistentes más o menos permanentes, las gentes que yo 

iría viendo el tiempo de mi trabajo en este centro. Llega Seu (Señor) Durval, que 

trabaja en el mismo lugar que Roque, el cambone (ayudante no mediúmnico) 
y su mujer, María Jovita; llega Dona Lourdes, la máe pequeña —la segunda 

autoridad después del jefe del centro—, en un taxi, con su marido: los cuatro son 

los blancos-blancos del terreiro, los de condición social más alta -o menos baja-, 

los más preocupados -junto a Roque- en que el terreiro no adquiera mala fama, 
no sea engullido por su condición de terreiro de favela.

Apertura de los trabajos
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Liega también Bola, a quien Roque pide que vuelva a su chabola para ponerse 

otra camiseta, la que lleva es negra y choca con la bondad de los espíritus que esta 

noche deben bajar a tierra; él toca uno de los atabaques, y en ellos descansa buena 

parte de la fuerza mística del centro. Llegan unos pocos más, entre los cuales Augusto, 

un negro sesentón, tartamudo, viudo y con una hija, que también frecuenta una casa 

de candomblé, y por último Dette que pasa inmediatamente al baño para ponerse 
la ropa blanca que deben vestir los médiums; los otros ya lo han hecho. Durval se 

acerca a Tina y le pide que pase al conga, no importa que no tenga la ropa adecuada; 

Tina acepta y va.
Empieza por fin la ceremonia, con más oficiantes que público —sólo somos cuatro, 

si no se cuenta a los niños-. Roque y la máe pequeña abren la cortina mientras todos 
cantan el himno umbandista, ritmado por los atabaques que Silvio y Bola tocan; 

después, dirigidos por la máe pequeña, se rezan varias oraciones católicas (el Padre 

Nuestro, el Salve María) y otras propias de la Umbanda, para comenzar en seguida 

con pontos de apertura («Vou abrir a minha Jurema, vou abrir meu Juremá...»).

Roque ha salido al patio con una lata ennegrecida sujeta por un alambre y 

coloca en ella unas brasas de una hoguera que había hecho arder tiempo antes, en 

el mismo momento en que encendía las velas de la casa de exu y llenaba sus copas 

de cachaga. Entra en el terreiro y vierte unas hierbas en la lata, provocando una 

humareda aromática. La máe pequeña coge el improvisado sahumerio para sah umar 

distintos puntos del recinto (puerta, tambores, altar) y a todos nosotros, mientras se 

canta el ponto correspondiente: «Defuma com as ervas da Jurema...». El puñado 
de médiums se acerca al altar para «bater cabeca» (echarse de bruces) frente a él. 

Algunos también lo hacen frente a los atabaques.

Los pontos, por indicación de Roque, son ahora para Preto Vclho, y el pai de 

santo tarda poco o nada en caer en trance: quien se apodera de su cuerpo es Joaquim 

de Angola, el jefe espiritual del terreiro. Es una presencia efímera: sale al patio, 

regresa enseguida, nos saluda y se retira. Roque, vuelto en sí, pide a los atabaqueiros 
que comiencen con pontos de caboclo y de nuevo con mucha rapidez recibe a su 

espíritu de indio.

Los médiums, uno a uno, también lo hacen y en pocos minutos el conga se 
torna un escenario de saludos ritualizados entre caboclos, gritos guerreros, golpes en 
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el pecho, poses estatuarias que remedan el estiramiento de arcos o el lanzamiento 

de lanzas. Durval, ésa es su tarea, reparte entre los poseídos puros baratos que antes 

enciende. Nos pregunta si queremos recibir pases de los espíritus, pero nadie lo desea.

El caboclo de Roque me llama para decirme que está muy contento de que yo 

haya ido, me hace «bater cabera» frente al altar y me da un pase. Después me habla 

el caboclo de Augusto, que me repite más o menos lo mismo. Por fin, el que ha 
incorporado en Dette me dedica un saludo y puedo regresar a mi asiento. No dejo 

de oír parte de una conversación que Durval tiene con este último espíritu. No 

distingo su voz, pero sí la del cambono: «seu cavalo precisa levar vergonha na cara; eu 
já tinha falado para ela (a Dette) »; por lo que entiendo, se trata de algo relacionado 

con la ropa (¿la que llevaba cuando llegó al terreiro?, ¿la que se había puesto para la 

ceremonia?; no lo sé).5 Minutos más tarde, el caboclo de Tina se retira y ella habla al 
caboclo de Roque que me llama, quiere pedirme que entre en la «diretoria» de la que 

su caballo hablaba al comienzo; sabe que yo antes asistía a un lugar muy bueno, muy 

famoso, me dice. Tina me cuchichea «Está falando da India» (Giobellina Brumana, 

2009). Después, hace entrar en el conga a las jovencitas con sus hijos para que tomen 

pase; uno de ellos ha estado incordiando sin parar pero a nadie parece importarle, 

como a nadie parece importarle un perro que entra y sale todo el tiempo del recinto.

Gira de caboclo; los de Augusto y Tina en primer plano.

5 Dette, ella misma, recibiría poco después una reprimenda del caboclo de Roque que la ha 
escuchado decir la palabra «putaria» frente a uno de los asistentes («Este no es lugar para decir 
tacos»). La muchacha no tardaría mucho en desertar del centro.
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Nuevas apariciones entre los asistentes. Un mulato con barba, muy borracho, 

un viejo de aspecto misérrimo, una pareja. El viejo pasa al congá, coge al caboclo 

de Roque por el brazo, le dice algo que no alcanzo a escuchar y abandona el recinto. 

El borracho interviene una y otra vez, pero es rechazado por Durval y Silvio. El 

caboclo de Roque hace pasar al último hombre que llegó, el que venía con su 

pareja, e inicia un pase complicado, que se ve en distintos centros, no sólo de 
umbanda, (cf. Capítulo 1): espalda contra espalda, sujetándolo por los brazos, lo 

levanta y sostiene unos instantes en el aire. Después, como en un juego infantil o 

un baile, ya frente a frente, lo agarra de ambas manos para dar vueltas varias veces.

Se despiden los caboclos. El borracho insiste en que bajen los bahianos. Roque, 

que incomprensiblemente toma en serio el pedido, excusa la presencia de esos 

espíritus aduciendo lo tardío de la hora y que ya habían venido en la última 

ceremonia. Pero si no vienen los bahianos, sí llegan espíritus muy próximos, los 

marujos (marineros), aunque sólo van a incorporar Roque y D. Lourdes, la máe 

pequeña. El borracho quiere darles cigarrillos; Dette le dice que no lo haga, que las 

entidades no los cogerán. Él arma una cruz con los cigarrillos despreciados sobre el 

suelo del congá. Silvio deja el atabaque, se abalanza sobre la cruz, y con el pie y de 

muy mala manera los empuja a los pies del borracho que se queda murmurando: 

«Vocé desfez porque quis». El hombre con quien el caboclo de Roque había 

hecho la escena recién descrita también interviene de manera amenazadora: «Nao 

atrapalha a gira dos outros». (Noperturbes las ceremonias de los otros).

Sin prestar atención a estos pequeños dramas, los dos marujos siguen su 

actuación; cantan «marinheiro sou» y bailan; el borracho, muy contento, se 

suma a ellos. Durval y Silvio, que no quieren darle tregua, lo separan y obligan a 

sentarse. Cuando intenta incorporarse de nuevo, interviene Genésio, el mulato 
atildado, para regañarle. Hay como una voluntad colectiva de expulsarlo y él se 

queja contra todos, insiste en su derecho de estar allí y de actuar como actúa. El 
marujo de Roque lo llama y le dice que nadie lo va a echar, que el centro es como 

una iglesia en la que entra todo el mundo, ricos, pobres, negros, blancos...

Tras esa intervención, los marujos se retiran. Roque, ya en sí, trata al borracho 

con mucha sequedad y se niega a algo que le pide, que no llego a escuchar. Lourdes 
dice que ya hay que cerrar los trabajos. Mientras los oficiantes están frente al altar, 
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dirigiendo el cierre de la ceremonia, el borracho, de espaldas a ellos, de frente a 
los asistentes que nos hemos puesto de pie, farfulla incoherencias: «Ésta no es casa 

de umbanda, ésta no es casa de candomblé, ésta es casa de lemanjá». Es como 

si hubiese dos ceremonias paralelas, una la nuestra -la de todos-, otra la del 

borracho. La nuestra termina con oraciones y cantigas semejantes a las del inicio; 

la del borracho,6 con una violenta discusión con el mismo hombre que le había 

pedido que no alterase la ceremonia.

6 Meses más tarde lo volví a ver en un terreiro de Lauzanne Paulista en el que trabajé algún 

tiempo. Su comportamiento fue muy parecido.

7 De hecho, la primera entrevista no la realizaría hasta un par de meses más tarde. Tan sólo le 

hice dos, que en su trascripción llegan a las 25 páginas. También tuve una entrevista con Seu 
Augusto, tres con Tina, una con Aristides y otra con Sónia; estos dos comenzarían a frecuentar el 

terreiro tiempo más tarde traídos por Tina.

Cinco días más tarde —al final de la ceremonia había establecido con Roque 

un encuentro-, volví a la favela, para pedirle que me permitiese investigar en su 

terreiro. Está en la calle, quemando unas basuras; me hace bajar y me recibe en el 

propio terreiro. Tras exponerle mi interés en él y en su centro como investigador 

y mostrarle alguna cosa mía que había salido publicada en Brasil, le pido que 

hagamos una entrevista y poder grabarla. Sí, claro está, pero ahora me explica los 

planes que tiene para mí . Que entre en la diretoria, lo que ya me había pedido su 

caboclo, y que ocupe el segundo puesto en la jerarquía civil, el de vice-presidente; 

en dos años podría llegar a la presidencia.

Me muestra con entusiasmo los documentos que guiarán la recomposición del 

terreiro: un escrito notarial que habrá que adaptar y un almanaque umbandista 

donde publican un modelo de estatuto. Wanda llega con su hijo menor a cuestas 

trayendo café; yo había llevado una tarta, lo que hacía del café prácticamente 

una obligación: pequeñas astucias de investigador, siempre menores que las 

de las gentes con que trabajamos, ya que en éstas se juegan cosas mucho más 

importantes, a veces la propia supervivencia.

Conversaciones primeras. En este centro, afirma Roque, se trabaja por 

derecha; a la izquierda se le rinde culto sólo una vez al mes; se necesita para 

descargar. De todas maneras, es un terreiro de mucha fuerza. Me muestra el 
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altar con detenimiento para que yo vea que se trata de umbanda pura, sin 

nada para esconder, en fin, que es una atmósfera sana, familiar. Un ambiente 

sano, sin embargo, puede ser alterado por la presencia de médiums, médiums 

conflictivos que pueden traer muchos líos. Él no los echa, pero les hace entender 

que seguramente se encontrarían más a gusto en otro centro.

No acostumbra hacer trabajos particulares; su interés está centrado en los 

trabajos públicos, aunque piensa que una vez a la semana no es bastante para que 

bajen los distintos orixás con la regularidad necesaria; a la sesión de los viernes 

pretende agregar una más. Quiere también empezar a hacer ceremonias fuera del 
terreiro, en la cachoeira (cascada), en la mata virgem, en la playa. Ése sería uno de 

mis encargos: juntar el dinero suficiente para alquilar un vehículo que nos llevase 

a esos sitios. Una vez estuvo a punto de lograrlo, pero la cantidad que llegó a 

juntar no fue suficiente; tuvo que devolver las contribuciones a los pocos que 

habían cotizado y se quedaron sin ceremonia.

El proyecto de Roque no era un capricho vano; la aptitud de un terreiro 

para movilizar a sus miembros en incursiones de este tipo es correlativa a una 

organización bastante estable. Por cierto, Roque nunca logró llegar a este nivel, 

nunca alquilamos autobús para ir a lugar alguno, nunca salimos del paupérrimo 

terreiro de favela.8 Llegamos a confeccionar una lista de los interesados, yo mismo 

me encargué de hacerlo, y hasta se convino una fecha, pero a última hora nada 

se hizo porque se desataron los conflictos que pronto contaré, aunque lo más 

probable es que no se hubiera realizado de ninguna manera.

8 Un par de meses más tarde llevé en coche a Roque, su mujer y Vera Lúcia -además de sus 
niños- a un área de la Serra da Cantareira, en las afueras de Sao Paulo en la que diversas agru
paciones umbandistas mantienen asentamientos fijos y realizan sus ceremonias vinculadas al 
agua y a la mata virgem. Roque dijo haber estado allí una vez, pero todo el tiempo de nuestra 
incursión estuvo muy tenso, mostrando en palabras y actitudes que se sentía en un territorio 

ajeno. De mi cuaderno de campo:

Llegamos a la cachoeira, ellos habían ido sólo una vez. Damos una vuelta. Roque está obstinado 
en hablar con el zelador (cuidador); quiere arreglar todo de antemano. Ya le habían pedido 8.000 
Cr. por una parcela para montar un terreiro allí; le habían hablado de la posibilidad de alquilársela. 
No creo convencerlo cuando le digo que nadie tiene derecho sobre esa tierra, que es de propiedad 
pública.Tampoco creo que exista el zelador que busca; las tantas veces que he estado allí no he ad
vertido nada semejante. Finalmente prima mi opinión de que no es necesario buscar al tal zelador; 
ya aparecerá (si lo hay) cuando nos vea trabajando. Roque hace unas rápidas ofrendas y nos vamos. 
No es lo suyo.
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Estoy a punto de irme cuando llega Sebastiáo, el marido de D. Lourdes. 

Enterado de que yo iba a pasar por casa de Roque esa tarde suponía que se trataba 

de algún trabajo particular y venía a ofrecer su ayuda. Cuando Roque lo saca de 

su error y le cuenta que acepto entrar en la «diretoria», muestra su contento; hace 

falta gente con instrucción, como yo, como su mujer. Poco más; charla anodina 

hasta que minutos después me voy.

Comencé entonces a asistir a todos los trabajos, desde ese primer viernes hasta 

fines de septiembre, días antes de volver a España tras completar mi segundo 

año de trabajo de campo en mi investigación sobre la umbanda. Fueron muchas, 

entonces, las ceremonias a las que asistí -14, para ser exactos-, de las que quiero 

volcar tanto ciertos rasgos invariables, cuestiones transversales al total de los 

trabajos, como las novedades que fueron produciéndose y que en el teatro vivido 

de los orixás reflejaba y potenciaba la dinámica del grupo.

El primer detalle que chocaba en distintos momentos de los trabajos, era 

que, en muchos casos, Roque o algún asistente entonaban los pontos cantados o 

dibujaban los pontos riscados con la guía de un libro. De mi cuaderno de campo:

Wanda dibuja con tiza un ponto de preto velho frente al altar. Lo hace con 
un modelo que toma de un libro (777 pontos cantados e riscados de umbanda). 
Después de hecho, Roque le pide que agregue un hacha, una flecha y una espada9. 
El ponto queda, entonces así -como salta a la vista, falta una estrella-:

9 Es poco comprensible ese añadido: el hacha debería simbolizar a Xangó, la espada a Ogum, la 
flecha a los caboclos o a Oxosse. Lamentablemente, en el momento no se me ocurrió preguntar 
a Roque el por qué de la modificación.

Ponto riscado
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Discuten un poco por la espada, que es borrada con la mano y vuelta a hacer 
por la mujer, que se queja de que la pemba (tiza) es demasiado gruesa. Alguien le 
trae una más adecuada y termina el dibujo, levanta el libro del suelo, lo deposita 
en el altar, y se sacude las manos para quitarse el polvo.

Roque, ni siquiera intentaba disimular su dependencia de ese soporte, de 

la misma manera que en una de mis primeras entrevistas no tuvo reparos en 

echar mano de un almanaque umbandista para darme los nombres de las líneas 

de orixás. Nunca antes ni después había presenciado yo tamaña ausencia de un 

conocimiento que es patrimonio básico del jefe de un terreiro; esta carencia era 

percibida por la gente del terreiro y en más de una ocasión escuché comentarios 

poco elogiosos al respecto.

La impericia ritual de Roque iba de la mano de su poco saber sobre su 

religión. Mostraba también una gran vaguedad conceptual sobre el mundo de 

los espíritus a los que rendía culto y con los que operaba místicamente, pero esa 

vaguedad no era idiosincrásica, sino que es habitual en este tipo de agente tan 

marginal. Lo contrario, lo que yo le estaba pidiendo en mis entrevistas, era que 

poseyese una sistematicidad que no tenía ni necesitaba para su función. En este 

estúpido empecinamiento ya había caído yo hasta la extenuación en mi trabajo de 

campo anterior con la India (Giobellina Brumana, 2009, 111). Pero hubo sí una 

iluminación en las trabajosas respuestas de mi interlocutor en estas entrevistas; 

fue su versión de la oposición Dios/ Diablo. Es un conflicto entre otros que es 

observado desde un tercer vértice, el del individuo que puede acudir a uno o a 

otro según sus necesidades, tomando, como es claro, las providencias oportunas. 

En sus palabras se muestra la subalternidad en todo su esplendor (o en toda su 

obscuridad):

Porque no céu a briga lá foi dos anjos de Satanás, faz a linha do capeta, que sao 
vários, contra Deus. E agora entáo, o general de Deus que é o anjo Sáo Gabriel; 
depois vem o filho, que é Oxalá, entáo quer dizer que fazem aquela cúpula, que 
houve aquela briga no céu. Ai o Satanás ele pegou a parte dele, e a parte de Deus 
ficou pra lá. Entáo quer dizer que dividiu. Mas ele (Satanás) quería tomar conta, 
náo deu. Satanás nao é táo ruim assim. Ele é justiceiro. Ele vai naquilo que ele 
pode, aquilo que ele náo poder, ele sai fora. (II)
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Algo que ocurría con frecuencia en las ceremonias del terreiro de Roque, y 

que nunca he visto en otros, era la presencia simultanea en tierra de miembros de 

líneas de orixás diferentes. Así, podían estar juntos caboclos con pretos velhos, o 

boiaderos con exus; además no era difícil que bajase una oxum, una iansá o una 

iemanjá. Esta presencia de orixás típicos del candomblé tampoco se produce, que 

yo sepa, en los centros umbandistas, salvo los casos de oguns y xangós.

Otra constante eran los esfuerzos de Roque, pero más aún del cambono, para 

que la dinámica de las ceremonias no contraviniese las buenas formas, o dicho de 

otra manera, la constante era cómo lo dicho y lo hecho por espíritus y humanos 

en las ceremonias desbordaba una y otra vez la pretensión de Roque y Durval de 

mantener esas formas.

También era frecuente, como en muchos terreiros, que el caboclo del pai 

de santo incorporase no ya para trabajar, sino para emitir mensajes de carácter 

general. La primera vez que lo presencié fue al final de la segunda ceremonia a la 

que asistí. El tema de su mensaje es el mismo que su caballo no paraba de tocar: 

la necesidad de que se estableciese la dichosa «diretoria»; comunica también que 

yo ocuparía el cargo de vice-presidente. Con el tiempo, esos mensajes se hicieron 

más insistentes, y, ya lo veremos, cambiaron de emisor. Pero ni siquiera esos 

mensajes concitaban siempre la atención y el respeto exigióle; los orixás en tierra 

de Augusto acostumbraban a interferir en sus alocuciones, lo que era una muestra 

adicional de la falta de preponderancia de Roque. De mi cuaderno de campo:

Seu Urubatáo (el caboclo de Roque) se pone a hablar de la necesidad de que 
vayamos «na mata». El caboclo de Augusto lo interrumpe con incoherencias sobre 
«a mata» en voz tan alta que obliga a que el otro indio se calle; poco después 
ocurre lo mismo con los pretos velhos.

Había, además, una dinámica muy activa, un continuo cambio de la situación 

del centro cuya estabilidad se mostraba casi nula. En la tercera ceremonia a la 

que asistí, el bahiano de D. Lourdes llamó en un aparte a Wanda para pedirle 

que le dijera a Roque que «afirmara la cabeza», porque su bahiano «iba y venía»; 

en fin, que realmente no estaba incorporado, que estaba mistificando. Wanda, 

a quien escuché esta historia días más tarde en la reunión de constitución de la 

«diretoria», no le respondió nada, aunque después contó la conversación a Roque, 
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que, muy ofendido, nos dice que si se duda de la veracidad de sus posesiones, 

quien tiene que hablar «é o homem das esquerdas» (exu). El pasaje del conflicto 

humano a la lucha mística quedaba así abierto. Lourdes, tras los trabajos -yo me 

enteraría días más tarde-, le comunicó a Roque que renunciaba a la presidencia y 

que se iba del centro. Hubo quien dijo después que ella había estado averiguando 

qué medios tenía para hacer cerrar el terreiro (lo que, de todas maneras, era algo 

absolutamente imposible).

Supuse —y sigo suponiendo— que uno de los elementos que llevó a que Dona 

Lourdes tomase esa determinación fue mi nombramiento como vice-presidente, 

lo que pudo haber visto como una especie de movimiento previo a su destitución. 

Roque, cuando le comenté mi idea, lo negó; había otro tipo de problema, Ante 

todo, decía Roque, quería que su caboclo, Ubirajara, se situase por encima del 

de Roque, Urubatáo, que, como caboclo principal del pai de santo, era la cabeza 

de la línea de Oxosse y, tras el preto velho Joaquim de Angola, el segundo en la 

dirección espiritual del terreiro; un requerimiento tal equivalía a que la mujer se 

postulase como jefa del centro.

Pero esa pugna espiritual, en el caso de que fuese cierto que Lourdes tuviese 

tal pretensión, no era el único problema. Ella había escuchado que se la acusaba 

de estar interesada en el pai de santo; o, mejor dicho, se decía que ella decía 

que Wanda decía que su presencia en el terreiro tenía esa causa (el «diz que diz» 

típico de los cotilleos). Ya Roque en una entrevista me señalaría que uno de los 

problemas que tiene un jefe de terreiro es controlar la atracción que ejerce sobre 

las «médias».10 A pesar de carecer de sus dientes superiores, no era un hombre 

de mal ver; a la propia Tina, según me confesó, no le era indiferente. Por otro 

lado, un pequeño escándalo así es frecuente en estos medios; los centros de cultos 

subalternos, al menos los de umbanda y del candomblé, son espacios propicios 

para relaciones eróticas por lo general transgresoras. No tengo ni idea de si hubo 

o no algo entre Roque y Lourdes, ni de quién dijo qué, pero el hecho de que el 

pai de santo hubiese permitido que el rumor se hiciese tema público era signo 

10 «A pessoa que tem a parte minha é muito perseguido por mulher; nao vou dizer que eu seja 

urna pessoa conquistador».
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de su incapacidad de control social, elemento básico que debe mostrar un agente 
religioso subalterno.

Dona Lourdes excluida, ¿no era más peligrosa que dentro del terreiro? 

¿No podría esperarse que sus malos sentimientos contra el grupo la llevasen a 

emprender una agresión mística, una demanda? Roque quita hierro a ese temor; 

su ex máe pequeña no tiene fuerza espiritual para medirse con él. La ceremonia 

siguiente transcurre sin incidentes; durante la gira de bahianos, el que incorpora 

en Roque se dirige a mí: el que un soldado deserte no significa nada. Hay que 

organizar el terreiro, hay que ir a trabajar «ñas matas», hay que visitar el centro 

del pai de santo de su «caballo».

Este último pedido me lo confirma el propio Roque, ya en sí mismo, tras 

finalizar la ceremonia. Seu Raymundo, así se llama quien él considera su pai de 

santo, tiene su terreiro no demasiado lejos y lo abre para trabajos los sábados por 

la noche. Y allí nos encarrilamos el día siguiente, en mi coche como era obvio, 

con Bola y Silvio de acompañantes. De mi cuaderno de campo:

Silvio y Bola cargan con su ropa de santo; Roque lleva guias {collares rituales), 
Silvio, su penacho de plumas. A la puerta del terreiro hay varios coches y tardamos 
un poco en conseguir lugar para el mío. La casa no tiene ninguna indicación de 
que sea un terreiro, pero el interior parece construido ex profeso a tal fin: una sala 
amplia, con bancos de calidad razonable. En uno de ellos —no hay mucho lugar, 
la sala está casi atestada con más de cincuenta personas, la mayoría mujeres-, nos 
sentamos Roque y yo; nuestros compañeros pasan al conga velado aún por una 
cortina. Los oficiantes entran en fila en el recinto sagrado, primero los médiums 
—unos treinta-, después el pai de santo y por último la máe pequeña. Comienza la 
ceremonia: apertura de la cortina, rezos, himnos, pontos cantados.

Roque me deja su reloj {no se puede «trabajar» con objetos metálicos) y se suma 
a los médiums del conga. Silvio y Bola hacen de atabaqueiros. Primera línea, 
los caboclos, con el del pai de santo, Seu Viramundo, a la cabeza. Silvio deja el 
atabaque y también incorpora; Roque no. Al poco me llama para presentarme a 
Seu Viramundo como el nuevo presidente de nuestro terreiro. Hablan de Lourdes, 
la ex presidenta. «Coroa bonita» -dice el caboclo- «mas quería mandar muito». 
Roque le cuenta que ella quería que su propio caboclo fuese el orixá jefe del centro 
(la acusación mayor que Roque le hacía, y cuya veracidad no me consta). «Sobre 
Urubatáo {el caboclo de Roque), só eu», exclama Viramundo. «A questáo é» -sigue 
el caboclo- «que máe pequeña formada em outro terreiro nunca dá certo». Roque 
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tiene que ayudar a que su mujer desarrolle su mediumnidad y nombrarla máe 
pequeña.

Vuelvo a mi sitio. Los caboclos se aprestan a dar consultas y pases; se forma una 
larga fila de asistentes, mientras los niños corretean y juegan por entre los bancos. 
Los asistentes vuelven a sus puestos y los caboclos, tras una gira de más de hora y 
media, se despiden y dan lugar a los bahianos, un clima festivo que se contrapone 
a la circunspección de la primera gira. Algunos asistentes, tanto hombres como 
mujeres, pasan al conga e incorporan. Ponto tras ponto, los bahianos bailan. 
Varios cambónos reparten entre el público farofa y otras comidas; también, para 
que bebamos su agua, cocos que después rompen y dan al público que conserva 
los pedazos. Un negro alto y delgado duerme sentado en un rincón con un bebé 
en brazos.

Tras otra hora y media de gira, los bahianos se retiran. Fin de los trabajos. Se 
canta “Um abraco dado de cora cao...». La asistencia pasa al conga para abrazar a 

Seu Raymundo; yo hago lo mismo.

Resultaba evidente que el centro de Seu Raymundo era el modelo que Roque 

tenía en mente, pero la distancia entre lo que había logrado uno y lo que ni 

siquiera conseguía mantener el otro era tan extrema que volvía aún más patética 

la situación del segundo. Pero de todas maneras, esta visita a su pai de santo y 

las palabras de su caboclo hicieron que Roque adquiriese el ánimo necesario para 

intentar poner orden en su terreiro y hacer que las cosas funcionasen bien de una 

vez por todas.
Ese era el propósito con el que ha convocado a una reunión en el terreiro 

para el domingo. No somos muchos: Roque, su mujer, la hermana de ésta y su 

marido, Durval y su mujer, Bola, un compañero de trabajo de Roque, yo. El 

primer tema de discusión es Dona Lourdes; ante todo, lo que su bahiano había 

dicho a Wanda. Según todos, ésa no es forma de comportarse de un orixá, que era 

ella -Lourdes- la que no estaba incorporada. «Orixá tem respeito, náo vai querer 

magoar ninguém». Más quejas; también según la mujer de Roque, Lourdes decía 

que ella faltaba al respeto a los orixás, pero no es cierto. Si ella, Wanda, trata a 

Marquinho (la crianza de Roque) de manera brusca, es en broma y porque el 

orixá lo consiente. Wanda continúa los cotilleos, la máe pequeña dijo que su 

marido valía tres o cuatro Roques. ¿Son cosas que se digan? Wanda, con sus 23 

años, muestra más juicio que D. Lourdes, que tiene el doble. Lo no dicho, pero a 
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flor de piel en la rabia de Wanda, es que había rumores de un interés de Lourdes 

por Roque, o abriendo ya esa puerta, quizás de Roque por Lourdes.

Durval quiere pasar página ya: Roque y Wanda tienen que olvidar la pelea con 

D. Lourdes. Si viene a decir tonterías al centro, él mismo se va a encargar de echarla 

a tortazos. La defección de la máe pequeña no aflige a nadie; su autoritarismo basado 

en su cargo en el terreiro y su pequeña superioridad social disgusta a todos que, por el 
contrario, lamentan la ausencia del marido, por el que hay una simpatía generalizada. 

De todas maneras, existe la sospecha de que sigue enterándose de lo que ocurre en el 

grupo; alguien se lo cuenta (¿quién?; nunca supe si esa afirmación tenía fundamento, 

de lo que dudo).

Pasamos, tras ese desahogo, a las cuestiones prácticas: se aceptan los cambios en 

la «diretoria» (¡yo paso a ser presidente!); se redacta un acta, se hace un esbozo de 

constitución formal firmada por todos los presentes para llevar a una notaría (lo 

que nunca se llegó a hacer); se acuerda en hacer giras también los martes para que 

todas las líneas puedan trabajar sin esperar demasiado; es una manera de fortificar 

espiritualmente el terreiro. Hay una sensación general de que las cosas van a salir bien 

y de que el terreiro va a levantar cabeza. Algo también había hecho Roque en esos 

días para mejorar el astral del centro: cortinas nuevas y una nueva mano de pintura 

a los bancos y las sillas.
El entusiasmo y la esperanza del pai de santo crecen. Pasa la mirada por el recinto 

y calcula dónde podría construir una «camarinha»11 para iniciar a futuros hijos de 

santo. Por de pronto, hay que uniformizar las ropas y los gestos de los médiums - 
como ocurre en el terreiro de S. Raymundo-; hay que instruir a los que están y a los 

que lleguen en una manera única de actuar. «Y a quien no le guste, tiene la puerta 

para irse». Ilusiones de Roque que pronto se verían ahogadas por los acontecimientos.

11 En algunos terreiros de umbanda, con fuerte influencia del candomblé, se realizan iniciacio
nes que remedan el largo ciclo ceremonial de la feitura de santo; a tal efecto, habilitan un cuarto, 
la camarinha, símil del roncó.

En las próximas sesiones hubo un par presencias espirituales «fuera de programa» 

que alarmaron al grupo. Primero fue un exu que bajó en Tina, al final de una gira 

de marinheiros que, a pesar de los varios pontos de despedida entonados por Roque, 
tardaron en retirarse bastante más de la cuenta. El cuerpo de Tina con ese ocupante 
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inesperado, no llamado, no deseado, queda de rodillas; el espeso pelo de la mujer 

cubre su rostro y de esa cortina sale una voz sibilante profiriendo palabras que no 

entiendo y que en la grabación se mantienen impenetrables, en parte ahogadas por el 

ladrido del perro que a veces aparece en las ceremonias. Sí se escucha la voz de Roque, 

imponente como nunca, que conmina a que la entidad se retire: «na paz de Deus, 

limpa tudo; limpa o cavalo (Tina). Salve Joaquim de Angola. Viva Deus, vamos lá».

Pero el exu no se va, permanece en tierra; ya no habla, sólo emite un estertor agudo 

y continuo (el perro, asustado, ladra; un niño comienza a llorar), al que después 

suceden gritos profundos, desgarrados. La escena se mantiene minutos y minutos, 

ante la incapacidad de Roque para darle fin. El exu ahora vuelve a hablar: «náo 

quero parar; quero falar». Roque: «Vai falar o qué? Náo pode vir assim; precisa vir 

como um soldado» (es decir, supongo, encuadrado en la línea correspondiente y en 

el momento ceremonial decidido por el pai de santo). «Eu sou mandado», grazna el 

exu. Roque: «Eu sei que vocé veio mandado aqui» —carcajada sardónica del exu— «E 

já está voltando pra pessoa que mandón vocé aqui. Aqui eu náo quero saber, quero 

saber que vocé vai embota». Augusto interviene «Pro lugar que mandón». «Isso... 

Aqui náo vai derrubar nada», retoma Roque, que pregunta al exu quién lo había 

mandado. Exu: «Vocé sabe quem mandou. Faz muito tempo que mandón. Vocé sabe 

quem sou eu? » Roque: «Eu quero saber quem mando vocé aqui, quero que vocé vá».

Pocas palabras más entre exu y hombre. Aquél ya da por finalizado su desempeño, 

da las buenas noches a todos, emite unos estertores muy ruidosos y abandona a 

su caballo que vuelve en sí en total desconcierto; está mareada, Roque hace que le 

traigan un vaso de agua. Mientras lo bebe, Roque incorpora su preto velho, Joaquim 

de Angola y Tina, un caboclo, para limpiar los malos fluidos que pueda haber dejado 

el exu. El preto velho pronuncia una retahila de invocaciones para que estemos 

protegidos por la mano de Dios y entona un ponto. Después nos encara y nos dice 

que somos unos perezosos, no trabajamos (incorporamos mediúmnicamente), y si 

no lo hacemos nuestros enemigos van a vencernos. Entona más pontos, para después 

dejar un mensaje claro:12

12 Para no dificultar la comprensión del mensaje, no reproduzco la manera deformada en que 

habla el preto velho.
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Tem quem quer nos tombar, mas quem pode mais é aquele que está lá encima 
e a fé e a confianza de todos voces presentes. Como se diz, a casa é pequeña mas 
tem for<;a de todas a correntes (...) e nosso Pai Zambi, que é o pai supremo, que 
cubra todos voces com seu manto sagrado, e o anjo Sáo Gabriel que dá protecjáo, 
que Nossa Senhora de Fátima que cubra esse cassuá, que náo deixe faltar o pao 
de cada dia. (III)

Sigue varios minutos con invocaciones semejantes y luego salves a todos y 

a cada uno de los orixás, esta vez ritmados por el toque de los atabaques y las 

palmas de todos los presentes. Otro mensaje: hay que ir a la mata, para descargar 

al terreiro de malos fluidos, dar protección a las ceremonias y limpiar a todos los 

miembros del grupo. Aunque sean pocas personas, pero hay que ir. Un mensaje 

particular a Wanda, que no le llene de problemas la cabeza a su caballo, si no lo 

va a volver loco. Pero ésta no soporta esa reconvención —¡de un orixá!— y con toda 

la fuerza de su voz chillona pide con insistencia que haga que su marido vea las 

cosas que ella le indica, que no sea tan bobo, tan ingenuo. Sigue una de las varias 

discusiones entre la pareja intermediada por un espíritu. Por fin, la escena se 

agota, como agotados estamos todos. Cierre de los trabajos; ya es más de media 

noche.

Una semana después, al término de una gira de pretos velhos, ocurrió algo que 

dio mucho miedo a todos. De mi cuaderno:

Cida tiene una nueva crisis. Es una entidad que no habla, sólo emite un 
«mmmmm» con la entonación del habla normal y comienza a andar a saltos sobre 
su pierna derecha. Nadie sabe quién es. Quiere salir al patio y va hasta la puerta; 
ahí se encuentra con el marido de Vera Lúcia que había entrado en silencio y a 
quien yo no había visto hasta ese momento. La entidad lo encara y le hace gestos 
violentos y se dirige a él con su «mmmmm» de manera muy imperiosa. «¿Vocé 
náo gosta dele?», le pregunta Roque. La entidad no responde y obliga a que el 
hombre, que está muy asustado, pase al frente, al conga. Alguien pregunta si la 
entidad se lo querrá llevar (« decir, matar). La voz de Roque se impone: no puede 
hacer eso {llevárselo), tiene que ayudar a abrir sus caminos, es quien está en peor 
situación. ¿Quiere que trabaje con él? {por lo que entiendo, pregunta a la entidad si 
quiere que el marido de Vera sea su caballo, la reciba como médium). El hombre, en 
estado de pánico, niega con la cabeza. Vera le pregunta quién es (Quem é vos?); la 
presencia se dirige entonces a ella con su «mmmmm» y la mujer estalla en llanto 
y, con un salto, incorpora a lansá. La llevan frente al altar y se queda de rodillas, 
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llorando, hasta que poco después el orixá la abandona. Roque pide a la entidad 
que se retire. Esta, que había comenzado a caminar con sus dos piernas aunque 
cojeando, se lanza a hablar: «Entáo, vocé náo gosta de mim». La amenazadora 
presencia se revela como un eré, como un espíritu de niño. Comienza con las 
exigencias típicas de la línea: dulces, juguetes. Nada se le da porque nada hay 
para dar en esa casa, en la que se ha acabado hasta el pan. Insiste e insiste, sale 
corriendo al patio.

La tensión ha sido mucha hasta que la carnavalización del eré hiciera estallar 

la burbuja de miedo y desasosiego en la que durante media hora estuvo encerrado 

el terreiro. Días después hablé de ambos acontecimientos con Roque; daba al 

segundo una interpretación curiosa: la entidad que había llegado era el hermano 

de Wanda, a quien desde su cama ella escuchaba algunas las noches rondando 

dentro del terreiro; los difuntos cuando vuelven, dice Roque, lo hacen primero 
como crianzas. El primer hecho, la llegada y el comportamiento del exu de Tina, 

sin dudas es una demanda de Dona Lourdes, pero no representa real peligro. 

Como ya me había dicho, él posee una fuerza espiritual superior; si su antigua 

máe pequeña entra en una lucha mística, sólo tiene para perder.

Roque decía estar tranquilo, pero de todos modos, ambos incidentes eran señas 

de que había una nube negra sobre el grupo. Pronto esa nube descargaría rayos 

y truenos. La explosión se debió al enfrentamiento entre dos grupos que habían 

llegado después que yo y que tenían pretensiones definidas, ambas depredadoras, 

ambas nocivas para Roque y su proyecto: los paraibanos, por un lado, y Dona 

María y sus seguidores.
Como en ese cuento de Cortázar sobre los velorios, los paraibanos comenzaron 

a llegar de a poco. Eran tres hermanos, una mujer y dos hombres, además de la 

esposa del mayor; sin contar los varios niños; a una ceremonia asistió uno, a otra 
ya fueron dos, tres a la siguiente y, al final, apareció el grupo entero. El menor 

de los hermanos, Clayrton, era quien llevaba la voz cantante, al menos desde el 

punto de vista religioso; a los demás casi no se les oía palabra. Vivían en otra 
pequeña favela, a poco más de un kilómetro de la de Roque, pero en una vivienda 

mucho más precaria, en cuyo dormitorio se había instalado un pequeño altar, 

una mesa cubierta por un paño, con un Jesús, una virgen y varias imágenes de 

caboclos y bahianos, flores plásticas, botellas de batida de coco...
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Lo que Roque nunca supo fue que los paraibanos se sentían mucho más frágiles 

que él. Económicamente, su situación era bastante peor ya que los hermanos 

malvivían de chapuzas de albañilería. Su crecimiento como agencia religiosa no 

era muy viable; se sentían cercados en su favela: no creían que sus vecinos viesen 

con buenos ojos el que se celebrase allí ceremonias y, a pocos metros, tenían 

un templo evangélico bastante concurrido. Clayrton carecía de documentos, 

con lo que no se veía en condiciones de ningún trámite ante notario y menos 

ante la policía. Hasta dudaban de poder tocar un atabaque que alguien le había 

prometido regalar por miedo a una denuncia.

Los paraibanos en su chabola

Clayrton hacía trabajos particulares y su presencia en el terreiro de Roque 

apuntaba a capturar clientes. Una noche que, ya veremos, Roque suspendió la 

ceremonia, Tina, Vera Lúcia y yo terminamos en su chabola, asistiendo a una 

gira, pero ninguna de las dos mujeres repitió la experiencia. Al parecer, otro de 

los frecuentadores de nuestro terreiro, Genésio, había buscado los servicios de 

Clayrton, uno de cuyos espíritus, con gran indiscreción, contó en público, con 

gestos muy explícitos, que había resuelto sus problemas de impotencia.

La estrategia de Clayrton pasaba por mostrar que sus orixás eran fuertes, 
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lo que en términos prácticos, quería decir que su desempeño corporal era 

extremadamente violento y/o que actuaba de manera incontrolada: en una 

ocasión, su crianza dejó el conga pringado de miel ante la furia de Wanda; en 

otra, la ceremonia posterior a la llegada de esa temible presencia en Cida, su 

bahiano con sus movimientos desmedidos rasgó una pernera de los pantalones 

de su caballo.

Ha llegado el primero, con carcajadas estridentes, y ha dado una serie de 

«salves» (Salve meu chapen! Salve a Bahia! E salve eu! E salve esse conga! E salve 

a Umbanda!) más propios de un orixá jefe que de un médium invitado. Encara a 

Roque, a quien no ha dado tiempo a incorporar, y le pregunta si sabe de dónde es 

él («Me conhece já? Sabe quem sou eu? Sabe de onde eu sou? »). Roque, siguiendo 

la tradición, le dice en voz baja que de Bahia, aunque en seguida arriesga con 

Ceará; la respuesta provoca la irritación del espíritu: «Náo, eu náo sou da Bahia 

nem do Ceará; eu sou do Maranháo». Da un salve a la umbanda y entona un 

nuevo ponto, con mucha más prestancia y brío de lo que nunca mostró Roque. 

Quizás sea esta preminencia indebida lo que provoca que el bahiano que ha 

incorporado en Augusto le dé un empujón mientras baila, lo que precipita más 

tarde otro encontronazo. De mi cuaderno de campo:

El bahiano de Clayrton dice algunos tacos. Durval lo reprende: «chega de falar 
bobagem que há crianzas» {basta, de decir tonterías que hay niños). El bahiano 
dice que «a boca é sua e fala o que ele quiser». Cuando llegan los exus, pasa algo 
parecido; el de Clayrton y el de Augusto se enfrentan, uno exigiendo el respeto del 
otro, y casi llegan a las manos. El exu de Roque ayudado por Durval se interpone 

y evita la pelea.

Augusto, por su parte, era un personaje marginal en el terreiro. Era bastante 

impenetrable a pesar de su charla continua; una y otra vez marcaba de diversas 

maneras ante Roque, el resto de los médiums y los asistentes, su raíz del 

candomblé. Una y otra vez, el pai de santo cortaba sus intervenciones o las de 

sus orixás, aquellas en las que, por ejemplo, pedía algún avío emblemático de 

la línea que estaba en tierra: «aquí é umbanda, náo é candomblé; náo tem isso 

aquí». En ocasiones, ya lo he contado, sus guías perturbaban los mensajes de 

los de Roque; él mismo, consciente, era un personaje que, aún sin infringir las 
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buenas formas, iba como a contramano del resto.’3 El pai de santo lo aceptaba 

porque esos traspiés nunca fueron de gran magnitud, pero además, porque estaba 

dispuesto a aceptar todo con tal de no ver mermar sus flacas huestes.

La riña entre su exu y el de Clayrton fue tomada, de todas maneras, como una 

falta que comprometía la estabilidad del terreiro y que exigía una posición firme 

por parte de sus autoridades. Roque insiste en que no puede volver a ocurrir; si 

hubiese asistido alguien de una federación —la fantasía continua de estos agentes 

minúsculos-, habría provocado un gran problema para el centro. No es culpa 

de los guías, sino de los caballos: los orixás no hacen esas cosas, es una falta de 

vergüenza de los médiums. Augusto, a quien Roque le repite esto que ha dicho 

antes de que él llegase, escucha sin responder.

La riña dejaba en el ambiente la posibilidad de que el conga se convirtiese 

en un cuadrilátero de box; si en este caso, por un lado, la situación había 

sido controlada con rapidez sin que llegara a mayores, y, por el otro, no había 

enfrentado facciones en pugna, no era la materialización de un conflicto interno, 

pronto llegaría el momento en que la cosa fuese mucho más significativa.

El grupo de Dona María se hizo visible en la sesión siguiente. Había llegado 

a través de una médium del terreiro que estaba ya cuando yo llegué, Cida, la 

mujer cuya extraña incorporación he contado poco antes. Fue justo ese viernes 

cuando empezó a venir su hermana Dona María, una mujer de unos 40 años, 

que se ganaba la vida como cocinera y era producto de esas mezclas raciales tan 

frecuentes en Brasil. Las hermanas provenían de Sergipe; la primera en llegar a 

Sao Paulo fue Cida, la menor, y luego María, hacía más de dos años. Ha viajado 

bastante, según me confió el día de la pelea entre los exus, siempre tras referentes 

religiosos: terreiros, casa de candombié, cachoeiras místicas...

13 De todas maneras, fue algo que Seu Augusto me dijo en la entrevista que tuve con él lo que 
me llevó a la idea de que el panteón umbandista se rige por una lógica ternaria que opone un 
vértice serio a uno divertido y a otro sardónico, entendiendo por esto último la posición de exu, 

que rie él solo y exige la circunspección de los humanos. Me decía:

Quien conoce lo que es la parte espiritual, si ellos (/os exus) dicen alguna cosa riendo, la persona 
tiene que quedarse seria, que la cosa es seria. A veces (los exus) dicen algo, dicen mal una cosa; 
hay muchos cambónos que quieren corregirlos, pero ellos (los exus) no son de las claras, son de las 
oscuras. (Giobellina Brumana y González Martínez, 2000,229 nota 58).
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Hablaba de una manera que la diferenciaba del resto de la gente del terreiro, 

con un vocabulario esmerado y un acento forzadamente «culto». La primera vez 

que conversé con ella sacó a relucir que sus cuñados, que vivían en Salvador, 

eran profesionales. Como profesionales eran, abogados, una pareja de blancos 

treintañeros que, junto a otra mujer, la acompañaría en el terreiro la sesión 

siguiente a la del enfrentamiento entre los exus. Según supe después, decía tener 

un congá en el área de la Serra de la Cantareira a la que Roque tenía tantas ganas 

de que fuéramos. De todas maneras, un espacio allí no servía más que como 

complemento a un terreiro o a una casa, a un recinto urbano, en la que se oficiase 

regularmente, con acceso fácil y libre para los eventuales clientes y fieles. Era, sin 

duda, eso lo que buscaba esta mujer, no sé si por haberlo perdido o por haber sido 

expulsada de otro centro. Roque y su terreiro fueron una presa fácil.

Sin duda, había llegado a algún acuerdo con Roque, del que nada supe, porque 

el pai de santo la presenta al comienzo de los trabajos de esa noche, dándole un 

cargo en el terreiro, cargo que, en buena medida implicaba ponerla a su altura:

Quería conversar com voces. Tem aqui urna babalaó14 que eu quero apresentar 
a vocés {hace que suenen los atabaques y las palmas de los presentes). Entáo, ela vai 
ajudar nossa cúpula aqui, tanto espiritual como material. Entáo, espero que cía e 
vocés todos déem colaboraqáo, e futuramente a scnhora escolhe a máe pequeña, 
certo? A sen hora achar que a máe pequeña tem a capacidade, entáo a senhora 
escolhe. Esperamos que vamos se unir todos, que a parte espiritual c material de 
acordo com a diretoria e de acordo com o centro. Espero que todos estejam de 

acordo. Certo? Certo, Durval? (IV)

14 En verdad «babalaó», en el sistema afrobrasileño, es un agente de Ifá, el encargado de la 
adivinación, sea por búzios o por opelé, función asumida en general por el pai de santo; es, no 
hay que olvidar, un puesto masculino. Nada había más disparatado que adjudicar ese título a 
esta mujer. Pienso que Roque, empleaba el término porque le resultaba sonoro y prestigioso.

Habla entonces el cambono para explicar su actitud de la sesión pasada, 

cuando intervino tanto para moderar el lenguaje del bahiano de Clayrton como 

para separar a los exus que se desafiaban. Sigue Roque, legitimando la acción 

de Durval y pidiendo a la «babalaó», como insistía en llamar a Dona María, 

que en caso de repetirse una conducta semejante acudiese a la «diretoria» que 

podría llegar a expulsar a los médiums en pugna. Roque habla de una manera tan 
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confusa que ahora, cuando vuelvo a oír la grabación de sus palabras, me resulta 

imposible trascribirlas; es un verdadero galimatías. El contrapunto que Durval 

hace a esas palabras en compensación es claro y rotundo: afirma su autoridad y 

señala a los paraibanos como culpables de lo ocurrido la otra noche. Por cierto, 

ninguno de ellos está; Clayrton y su hermano Joáo Bosco llegan poco después, 

cuando los trabajos ya han comenzado.

En definitiva, entre pai de santo y cambono establecen la siguiente doctrina: 

1) quienes vienen de fuera y trabajan más que nada por la izquierda -referencia 

obvia a los paraibanos— deben respetar las normas de la casa o, de lo contrario, 

irse; 2) la autoridad está en el conga y no del lado del público: «as pessoas que 

estiver do lado de fora na assisténcia nao deve dar palpite, se náo vai ter que 

responde pelo palpite que der».

Ahora bien, si era de esperar que Roque quisiera defender el terreiro del ataque 

depredador de Clayrton, lo que resultaba absurdo era que, a tal efecto, elevase, 

por un lado, a una recién llegada a una condición equivalente a la suya (y con una 

denominación tan estrafalaria como «babalaó») —con la atribución incomprensible 

de elegir a la máe pequeña—, y, por otro, diese al puesto de Durval, cambono, una 

categoría que ningún terreiro umbandista le concede.15

15 En los terreiros umbandistas «normales», el cambono (puesto tanto masculino como femeni

no, aunque, en mi experiencia, más ocupado por mujeres) es un ayudante que colabora mate
rialmente a todo efecto con los orixás en tierra en una clara posición jerárquica inferior respecto 
a médiums, atabaqueiros y, es obvio, autoridades del centro (Giobellina Brumana y González 

Martínez, 2000,160 ss).

Roque abre los trabajos al toque de los atabaques (Vou abrir minha Jurema, 

vou abrir meu Juremá...). Dona María, con su bella voz cultivada y sin ayuda 

de libro alguno, recita una plegaria umbandista y después Roque reza un Padre 

nuestro y otra oración umbandista. La primera línea en bajar es la de los pretos 

velhos; Joaquim de Angola, tras cantar varios pontos, da un mensaje general de 

paz y armonía; se refiere a lo ocurrido la sesión pasada e insiste en la necesidad de 

la unidad del terreiro. «Que esse terreiro tcm que levantar como debe ser». Hay 

que tener en cuenta, dice el espíritu en su leguaje deformado, que somos simples 

pasajeros, visitantes en este mundo. ¿Es una manera de relativizar el conflicto? Las 
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palabras de Roque o las de sus espíritus no son de interpretación fácil, sobre todo 

cuando existe la posibilidad de que tan sólo fuesen retazos retóricos para cubrir 

un agujero que no podía tapar de otra manera. Para colmo, una vez más el preto 

velho de Augusto habla por su cuenta de cosas que nada tienen que ver, actuando 

como una pantalla sonora que vuelve aún más confuso el mensaje, que acaba 

pidiendo protección, empleo y salud para todos los hermanos presentes. Dona 

María comienza a cantar un ponto de preto velho; los médiums y los asistentes, 

que no lo conocen, acompañan con sus palmas y, poco a poco, también lo corean.

Han bajado ya varios pretos velhos y los asistente pasan al conga para consulta; 

la grabación me devuelve la voz de una mujer anciana que cuenta con voz quejosa 

sus cuitas al preto velho de Augusto, cuestiones de salud; el espíritu le dice que se 
dé baños con unas hojas de espada de Ogum y que rece a Oxalá.

Por fin, Joaquim de Angola llama al conga a Clayrton, que acaba de llegar. 

Comienza con un consejo inesperado: que trate de fumar menos; se nota que 
está muy nervioso. Luego pasa a la cuestión pendiente, el enfrentamiento de la 

otra noche; lo aborda de una manera oblicua: le recomienda —sintetizo una larga 

parrafada- que desarrolle más sus espíritu de derecha que los de izquierda («se 
nao firmar seu anjo da guarda como que vai ser»). Tras varios minutos, llega al 

núcleo del problema: Clayrton debe venir más calmo a las ceremonias para que no 
ocurran cosas de este tipo.

Clayrton responde que él no puede refrenar a sus orixás, «cada espirito trabalha 

do jeito dele». Joaquim de Angola: hay que trabajar según las normas de la casa. El 

paraibano no da su brazo a torcer y la discusión sube de tono. El dilema es el clásico 
de la umbanda: hay que dejar que los guías actúen de acuerdo a su voluntad/ los 

guías deben ser domesticados (Giobellina Brumana y González Martínez, 2000, 

252). Un y otro interlocutor repiten y repiten sus argumentos; las voces se vuelven 

más agresivas. Tercia Durval, que no se puede contener, y la situación se agrava. 

Joáo Bosco también entra en la discusión: Durval no es nadie para hacer callar a un 

orixá o echar a nadie; eso sólo lo puede hacer el pai de santo o las entidades de éste.
Intervengo entonces yo, alarmado por la posible violencia, pero es inútil, 

siguen en la misma dinámica, las mismas frases dichas una y otra vez. El preto 

velho de Roque quiere acabar con la discusión, pero no puede. Consigo llevarme 
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a Joáo Bosco al patio para fumarnos un cigarrillo (¿está algo borracho?). Sale 

también Silvio, que no ha intervenido en la discusión. Joáo Bosco me dice que 

los orixás de su hermano habían pedido quedarse en este terreiro, pero después 
de lo visto seguramente van a cambiar de opinión. Él defiende a su hermano de 

cualquier modo y en cualquier situación, con o sin orixá. Está con mucha rabia, 

arrastrada de la sesión pasada. El hecho de que hoy hayan venido solos, sin mujeres 

ni niños, indica, creo, que querían dejar las cosas claras, cualesquiera que fuesen 

las consecuencias. Entramos en el recinto; las voces se han calmado, Clayrton está 

sentado en la parte del público y Bola toca suavemente el atabaque.

Restablecida la paz, Joaquim de Angola manda llamar a Wanda, que está con 

una apariencia más lastimosa que nunca y le da el mismo consejo que a Clayrton; 

fuma demasiado, está muy nerviosa, tiene que tranquilizarse; Wanda ni siquiera 

protesta. Antes de irse, el preto Velho vuelve a insistir en la obsesión de Roque: 

hay que ir a la mata; es algo muy serio, aunque sean pocos los que vayan, hay que 

hacerlo de una vez por todas. Los pretos velhos abandonan sus caballos; Roque, 

sin transición, pasa a ser poseído por Urubatáo, su caboclo jefe, que no viene 

a trabajar, sino a hablarnos de la necesidad de mantener la unidad del terreiro. 

Roque vuelve en sí y procede a dar fin a los trabajos con toda rapidez: Dona María 

vuelve a rezar una oración umbandista, se cantan los pontos finales, Roque hace 

una invocación a Dios, a los santos y a los orixás y entona el ponto de cierre que 

coreamos todos.
Ala sesión siguiente, tres días más tarde, llego con Tina y un par de amigos suyos, 

Aristides y Sónia. Roque está solo; su mujer, indispuesta, está en la cama; nos dice 
que no le importa si los paraibanos dejan de venir. Tina, que había quedado muy 

irritada con la actitud de Durval y me había dicho que quizás no volviese, admite 

que se reprima a quien perturbe el funcionamiento del centro, pero la actitud del 

cambono le parece inaceptable: no puede mandar en los orixás. Roque defiende a 
Durval y alaba sus aptitudes, pero al mismo tiempo está incómodo porque éste, a 

pesar de haberlo prometido, no ha llegado. De todas maneras, insiste en que aquí 

se hace lo que la cúpula manda; nadie puede ir a casa ajena y tratar de mandar: 

«boi em térra dos outros vira vaca». Aparece Vera que es de la misma idea que 

Tina: se ha exagerado mucho, no se tendría que haber discutido, Durval hizo mal 
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en meterse en la conversación de Joaquim de Angola y Clayrton. Llegan Augusto 

y Genésio; poco después mi amigo del PT y su tío, mi introductor en casa de la 

India. Aunque no han venido Dona María y su grupo ni los paraibanos, ya hay 

gente suficiente como para que se inicien los trabajos.

Comienza la ceremonia, pero pronto acaba para mí. La hija mayor de Tina 

viene a buscar a su madre; han matado a su novio (y padre de un hijo de pocos 

meses). Salgo con las dos mujeres para llevarlas al hospital donde se supone que 

está el cadáver. No es así. Después de pasarnos buena parte de la noche de un lado 

para otro, nos enteramos por un compinche suyo que el muchacho no ha muerto, 

sino que está preso en la comisaría de Agua Fría, un barrio próximo, por un asalto 

fallido y que lo están torturando. Llamo a un amigo que trabajaba en la época 

para el gobierno de Montoro. Es otro que debe movilizarse hasta conseguir que el 

comisario acepte soltarlo la mañana del día siguiente en mis manos. Mi capacidad 

de resolver la cuestión no asombró a nadie más que a mí.

El martes siguiente, Roque de nuevo está casi solo cuando llego. Durval no ha 

venido; era el encargado de cobrar la mensualidad pero parece que nadie ha pagado. 

Vuelven los paraibanos como si nada hubiese ocurrido, muy parlanchines hoy, 

hablando de las macumbas a las que asistían en su tierra y de un terreiro aquí en Sáo 

Pablo que acostumbran a frecuentar. Es enorme y está dirigido por una mae de santo 

de gran autoridad; ha suspendido por un mes a Clayrton por algo -no entendí de 

qué se trataba- que había hecho cuando tocaba el atabaque. Roque y Wanda -está 
recuperada pero lleva la desolación en el rostro— van a buscar a Vera Lucia a su casa 

y pronto la traen con sus hijos. Viste falda, lo que dará pie a que el boiadero de 
Clayrton, cuando incorpore mucho más tarde la reprenda: si viene así vestida es 

porque está decidida a no trabajar (a no incorporar orixás), porque el terreiro no 

es sitio para andar mostrando cosas («precisa vir de calpa comprida ou de saia com 

bombachos»). Parece una demostración de que sus espíritus están tan interesados 

como los que más en que el terreiro sea serio, familiar, sin «sacanagem» (libertinaje).

Finalmente se nos suma Bola; Silvio no vendrá, me dice Roque, anda detrás 

de un coche que quiere vender (o comprar, no recuerdo). Comenzamos con una 

oración umbandista leída por Wanda. Esa noche, la ceremonia transcurre sin 

problemas y termina temprano. En buena parte los orixás que bajan se dedican a
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animar a los asistentes. ¿Por qué estamos con esas caras largas?, pregunta el bahiano 

de Roque. Habla con Wanda: «Tienes que calmar tus nervios. ¿Estás triste porque 

ha venido tan poca gente?» Wanda, con voz sarcástica: «Já estou acostumada, meu 

pai». Queda más claro que otras veces que no hay una programación de los orixás 

que van a llegar; entre Roque y Clayrton lo deciden sobre la hora: bahiano y 

boiadero.
De hecho, Clayrton y Joáo Bosco dominan la escena, ya que ocupan los ata

baques y cantan una serie de pontos provenientes de su tierra que aquí nadie 

conoce, algunos hablando de «liamba»16 (marihuana). Clayrton había dicho al 

llegar que no quería trabajar esa noche; en el atabaque una y otra vez su cuerpo 

tiembla como si estuviese a punto de recibir un guía. Sólo al final de la ceremonia, 

cuando el boiadero de Roque se ha ido, llega el de Clayrton con un mensaje para 

aquél: quieren derrumbar su centro, pero él va a reforzarlo. Roque agradece, pero 

ante todo confía en «Aquel que está arriba». Antes de irse, el espíritu dice algo que 

refuerza la posición sostenida por su caballo:

16 Empleaba el término como si denominase un culto, como se dijese, por ejemplo, «catimbó». 
No he encontrado nada que me oriente al respecto en la bibliografía o en diccionarios.

Se meu aparelho recebe um bahiano, recebe um marinheiro, recebe Zé Pilintra... 
mas todos os que descem no couro dele nao é pra brincar nem pra fazer cachorrada. 
Porque aqueles que descem é pra cumprir a caridade que eles devem dar. (V)

Dona María no ha asistido a varias sesiones seguidas. Roque, nos lo dice 

cuando hacemos tiempo esperando para abrir los trabajos de la próxima sesión, 
piensa con pena que no va a venir más, pero se engaña; esa misma noche, minutos 

después, vuelve con su grupo («Estive doente», dice para explicar sus ausencias). 
Los paraibanos ya estaban en el terreiro y habían tenido una larga y cordial 

conversación con Roque; aunque cuando éste se lamentó de haber perdido a 
los abogados que acompañaban a la «babalaó» (es bueno tener abogados para 

que resuelvan cualquier «probleminha que possa acontecer»), Clayrton había 
exclamado: «na macumba nao tem isso de doutor».

Pero Dona María viene para quedarse; ha pedido permiso a Roque para 

recibir clientes en el terreiro y echar los búzios (cobra 10.000 Cr. por adelantado.
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¿Quién no cobra?, dice). Retoma su puesto en la abertura de los trabajos; es ella 

quien reza la oraciones umbandistas y católicas, quien invoca a los orixás, quien 

pasa el sahumerio. Bajan los caboclos y Urubatáo habla: se queja de que Durval 

haya abandonado su servicio como cambono; Vera Lucia cumplirá esa función. 

Todo corre bien hasta que, despedidos los caboclos y los oguns que los suceden, 

es la hora de las crianzas. De mi cuaderno:

Reyerta grave entre las crianzas de Clayrton y de Dona María. Esta última 
convida a su fiesta a Zezinho y habla de todas las comidas buenas que va a haber, 
el eré de Clayrton se burla de ella, que le responde que no tiene educación. 
Entonces Zezinho se abalanza sobre ella para pegarle. Todos se interponen. 
Zezinho se aparta y exclama: «Agora voces váo ver», su cuerpo tiembla, da un 
estertor y aparece una entidad -seguramente un exu mirim, un exu niño- que 
grita: «Filha da puta, vem cá brigar comigo. Vá tomar no cú!». Lo contienen; 
Vera trata de calmarlo. La nueva entidad de Clayrton amenaza con «virar a 
banda» (trabajar en la izquierda). Marquinho, la crianza de Roque, le dice que 
«Papai do Céu» (Papá del Cielo= Dios) está mirando, que hay que trabajar por 
la derecha, no hay que decir tonterías (los tacos). Clayrton vuelve a tomar a su 
crianza, Zezinho, mientras que la de Dona María protesta: no va a venir más 
a este lugar. Zezinho no para de provocarla; la otra trata de ignorarlo. Bola en 
el atabaque toca un ponto de despedida de las crianzas. Estas se retiran, salvo 
la de Clayrton que intenta bailar con Dona María ya consciente, que lo trata 
con mucha frialdad, aunque acepta acompañarlo en su danza unos instantes; 
Zezinho sigue solo y por fin abandona el cuerpo de su caballo.

La changa de Dona María



CAPÍTULO IV: EL TERREIRO DE ROQUE 131

Roque cierra lo más rápido posible la ceremonia; pide perdón al público «por 
qualquer coisa», fórmula protocolaria brasileña que no significa gran cosa. Roque 
insiste en que cuando se trabaja en la derecha se trabaja en la derecha; no se 
puede cambiar de banda y confundirlo todo. A Clayrton le dice varias veces que 
tiene que ser «mais devagarzinho» (más lentito= menos agresivo). Los paraibanos 
dicen que Zezinho «é fogo»17 pero que, de cualquier modo, con un espíritu no se 
discute. La respuesta; hay que adoctrinar a los guías. Quienes más intervienen en 

la discusión son Clayrton y Dona María.

17 Según el Diccionario Aurelio, «ser fogo» significa: 1. Ser difícil, complicado, trabalhoso, com
plexo. 2. Ser de genio complicado, estranho; ser de convivio ou trato difícil. 3. Ser muito bom, 
excelente, ótimo.

Cuando los paraibanos se van, Dona María estalla: ése se las da de pai 

de santo, pero no va a rebajarse a discutir con él («ele náo tem o mínimo de 

entendimento»). Cida ha quedado muy ofendida; no quiere venir más al terreiro 

en estas condiciones. La abogada, que ya se ha ido, ha dicho lo mismo, nos 
cuenta Dona María, pero va a hablar con ella. Wanda, que sólo aparece ahora 

que los trabajos han terminado: «Ele (Clayrton) é errado e no dia do seu Agusto 

foi errado. Foi errado de falar palavráo...». Roque quiere resolver la situación 

encendiendo una vela rosa para iluminar a Zezinho. Para Dona María ya no se 

trata de orixás, sino de que los paraibanos vienen a perturbar. Se va del terreiro 

con un saludo vago («Eu aparejo ai, ‘tá? »), de esos que pueden significar un adiós 

definitivo.

Roque quedó en una situación angustiosa; se sentía tironeado por los distintos 

factores en pugna. Ante todo, lamentaba -ya se arrepentiría de tal sentimiento y 

mucho- la posible deserción del grupo de D. María, en el que él había depositado 
tantas esperanzas, pero también le resultaba gravoso que los paraibanos tampoco 

quisiesen quedarse en el terreiro, por más que no tuviese gran opinión de «essa 

turma {panda) ai, tudo cheio de problema». Su actitud respecto a Clayrton era 
ambivalente.

Por un lado, le resultaba evidente la gravedad de lo ocurrido. Lo contaba así 

la fría noche del martes que siguió a la de la riña de los eres, cuando el frío y el 

desasosiego le obligó a suspender la ceremonia, ya que sólo habíamos acudido 
Tina, Vera y yo:
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Já pensou, o eré do homem, o corpo do homem é bem mais do que a mulher. 
Deus me livre e guarde se machuca a mulher, machuca qualquer um, que problema 
ia dar pra gente, vai acima de mim. Depois (Clayrton) veio talar que náo vinha 
mais aquí, eu falei que eré é esse daí? (VI)

Pero, por otro lado, pensaba que era un buen médium, aunque aún no está 
maduro para abrir su propio centro, pretensión que no se le ocultaba:

Ele trabalha bem, direitinho, mas tem muita coisa que aprender. Primeira coisa, 
saber estar de acordo e obedecer a casa dos outros; segundo, saber treinar os guias 
dele. Quando ele aprender tudo isso ai pode abrir a casa dele, que ele é muito 
novo. Para tomar conta daqui, para ser dono, tem que ter muita experiéncia, náo 
só material quanto espiritual. Porque náo adianta... Quem levanta aqui náo é o 
dinheiro; quem levanta aqui é a cabera da pessoa. (VII)

Esa ambigüedad hacía que sus reproches cayesen también sobre Durval —que 

no estaba presente—; la manera en que intervino éste cuando el enfrentamiento 

entre los exus, detonante inicial del conflicto con Clayrton, le parece excesiva; 
ha sido producto de un autoritarismo que ya se había visto una y otra vez y que 

molestaba a más de uno; en esta ocasión al propio Roque: «Durval, com aquela 

bronca, ba, ba, e depois deixou comigo... gosta de mandar, mas vai mandar em 

quem? vai mandar em mim?».

Los sinsabores de Roque habían sido elaborados simbólicamente por las 

propias entidades espirituales. Lo presenciamos en la sesión del viernes anterior a 

las confidencias del pai de santo. D. María y su gente no asisten; tampoco, en un 
comienzo, los paraibanos, aunque ya avanzados los trabajos aparece Joáo Bosco. 

Antes, una gran novedad, algo que yo nunca había visto y que nunca vi en otros 
terreiro, el caboclo Urubatáo ha sido «suspendido» como jefe de los caboclos por 

el jefe espiritual del centro, Joaquim de Angola, y será remplazado por el cacique 

Pena Verde. La idea es que el primero tendría que haber impedido ese escándalo; 
quien viene «é mais duráo; Pena Verde é logo. Ele é duro, náo dá moleza mesmo. 

E o Urubatáo é mais manso, mais calmo’.
Cuando llega a tierra, y tras una serie de salves y pedidos de protección para el 

terreiro, los médiums y los asistentes, la acritud del cacique se pone de manifiesto 

desde sus primeras palabras: «Eu tenho urna coisa que sempre que eu chego o 

cambone náo está...que que está acontecendo? Eu falo porque cambone tem 
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que estar sempre presente. Quando chega Pena verde náo tem ninguém aqui». 

La segunda reconvención es para la mujer de su caballo, que casi no estuvo en 

la sesión de la riña: «Moca, quando tem esses batedores vocé tem que estar de 

corpo pressente. O jeito é tomar conta dessa taba; vocé precisa ajudar». Pero no 

hay espíritu que pueda con las malas pulgas de Wanda, antes de que el cacique 

termine, ella, con su voz estridente, ya está contratacando: «E eu náo estou 

ajudando? E a mamadeira dos meninos? De aqui a pouco acorda o bocáo (el hijo) 

e quem que vai dar a mamadeira pra ele». Pena Verde no está hecho para soportar 

esas invectivas domésticas y, después de más salves y pedidos de limpieza para el 

terreiro, entra en la cuestión que lo ha hecho venir desplazando a su compañero 

de línea Urubatáo:

Eu tenho que falar urna coisa, náo gostei da coisa que aconteceu diante eu. Náo 
quero que fique esse mais coisa. Náo deixa acontecer o que aconteceu diante eu 
e todos os caboclos da mata. Porque essa casa c nossa, essa casa náo é dos outros. 
Entáo, se quer brigar nesse cassua, pego eles e vai brigar no meio da rúa. Eu náo 
quero mais isso, porque se for para dar um coice eu vou mandar baixar Seu Scte 
Gatatumba e Sete Cruzadas do Inferno (dos exus) para ver como que vai ficar isso 
aqui. Eu náo acho que é coisa certa... que tem que trabalhar de acordo com esse 
cassuá, náo como os outros quer. Se quer urna coisa assim, bem, se náo quer, entáo 
porta da rúa está aberta. Esse negocio de estar esse lutador dentro do terreiro náo 
está certo. Tem que estar de acordo com o nosso cassuá se náo que se retire desse 
cassuá, que esse negocio de lutador, isso é no meio da selva, isso náo é numa 
casa espiritual. Essa é casa de quem necessita, náo é casa de brigador como está 
acontecendo. Aqui náo tem que um é mclhor que outro, aqui sáo todos iguais. 
Eu náo sou melhor do que ninguém, a única coisa que eu tenho é que eu estou 
tomando conta do cassuá, mas está dando muita coisa errada aqui. (...) Se for para 
deixar a coisa assim, entáo vai ficar noventa dias fechado para ver como é que fica, 
certo? Eu náo quero saber de luta; isso aqui náo é brincadeira. Eu se vou em cassuá 
de outro, eu vai respeitar o cassuá de outro. (...) Cavalinho meu, é lutador, luta 
por esse cassuá para todos os irmáos pressentes que necessitam, vem tres o quatro 
quer derrubar isso..., náo está certo. Se é para derrubar, que vem derrubar esse 
cacique Pena Verde, vamos ver se pode derrubar eu. (VIII)

Y sigue, sigue y sigue, repitiendo lo que ya habíamos oído de boca de Roque. 

Hasta que, después de unos salves a Oxalá y Oxosse, vuelve al otro tema que 
preocupa tanto al pai de santo y a sus orixás, el trabajo en la matas que cada vez 

se muestra más improbable, pero que tanto el hombre como sus orixás ven como 
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gran remedio a las dificultades del terreiro: «Vamos firmar na mata, nem que 

seja um toquinho branco {una vela). Nao precisa luxo nem riqueza; o que nós 

queremos é a prote^áo dos orixás das matas para tomar conta de todos os irmáos 

pressentes e dar limpeza em esse cassuá». También prolonga minutos y minutos 

esta exhortación tantas veces formulada, pero que esta vez tiene otra dimensión: la 

amenaza contra aquellos que en la mata se comporten mal. «O caboclo Urubatáo 

já foi suspenso por causa desse problema, será que eu vai suspenso também? Quem 

vai tomar conta desse cassuá?» Bola poco a poco comienza a tocar el atabaque y 

canturrea un ponto de caboclos, seguramente cansado del mensaje del orixá y 
deseando que por fin vengan los caboclos a tierra y comiencen los trabajos.

Bajan por fin los otros caboclos, dan consultas y pases, cantan sus pontos. 

Al tiempo, toca que se retiren. Llegan entonces los bahianos; el de Roque llama 

a Joáo Bosco para conversar; salen al patio -imposible enterarse de qué hablan, 

aunque el pai de santo me dirá días más tarde que «le dio un toque»—, y tras un 

buen rato, Wanda es convocada para reunirse a ellos. El encuentro debe haber 

sido positivo, porque Joáo Bosco, al volver al recinto, se hace cargo de uno de 

los atabaques cuando Silvio cae en trance; es también por su indicación que los 

bahianos dan lugar a los marinheiros. Todo transcurre en la mayor normalidad 

hasta el término de los trabajos. En fin, que por más que la diatriba de Pena Verde 

tenía a los paraibanos como blanco evidentes Roque está dispuesto a aceptarlos, 

sobre todo si el grupo de Dona María no se hace presente. Lo que no acepta es 

que se vacíe el terreiro; como ese personaje de Faulkner, entre la pena y la nada 

escoge la pena.

El martes siguiente, se invierte la situación; esta vez es Dona María y su gente 

la que aparece y los paraibanos están ausentes. Roque se siente mal y su mujer no 
muestra la cara. Comienzan Jos trabajos; Dona María reza las oraciones, sahúma 

a los presentes y los atabaques atacan los primeros pontos. La idea del pai de 

santo era hacer una gira de oguns y otra de crianzas, pero Dona María se adelanta 

incorporando su caboclo y pronto la imitan los demás médiums, salvo Roque.

El caboclo de Dona María se hace dueño de la escena y pide a Silvio, que está 

al atabaque, que cante un ponto de boiadero; Silvio no conoce ninguno y debe 
esperar a que Roque, que ha salido un momento, vuelva para preguntarle; éste 
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no recuerda ninguno y se ve obligado a consultar en su libro. Se canta, por fin, el 

ponto de boiadero y el abogado del grupo de Dona María, es poseído por uno. 

Después de bailar, cantar y dar pases, los caboclos y el boiadero se retiran.

Roque consulta con Dona María y juntos deciden llamar a los bahianos. Roque 

sigue sin recibir, y tampoco lo hace el abogado, que tiene una larga conversación 

con la entidad que baja en su mujer, y Tina, que consulta con la de Dona María. 

«Essa bahiana é quente» me dice, cuando me pide papel y bolígrafo para anotar 

los nombres de su hija y el novio para que rompan definitivamente; en otro papel, 

escribe el nombre de su marido. La bahiana los pone entre los dos sombreros que 

lleva en la cabeza, uno encima del otro. Pero no ha venido sólo a trabajar para 

los demás, sino a resolver cuestiones propias. «Eu sou muito arretada» -exclama— 

«e vim endereitar as coisas tortas (torcidas)». La alusión a su conflicto con los 

paraibanos es evidente.
En ese momento Wanda atraviesa la puerta entre su casa y el terreiro para 

ir al cuarto de baño. La bahiana la saluda, ella no contesta; vuelve a saludarla y 

Wanda responde con desgana y desaparece en el baño. Cuando al rato sale, la 

intercepta y se pone a hablar con ella, que aprovecha para descargar sus cuitas 

con su marido. Tina, que estaba más cerca, me cuenta después que la razón del 
enfado de Wanda era que Roque había pedido prestado 100.000 Cr. y sólo había 

conseguido menos de la mitad. Sin darse cuenta de lo que está ocurriendo a 

pocos metros suyos, Roque está explicando al bahiano de Augusto las razones 

por las que no ha recibido orixá: tiene la presión muy alta, está con problemas 
de corazón, no puede ponerse nervioso ni agitarse demasiado. Después de hablar 

de sus problemas largo y tendido, se da cuenta por fin de que la gira ha durado 

demasiado -los propios orixás están pidiendo que se les haga subir- y canta para 

que los bahianos por fin suban. Entre Dona María y él cierran la ceremonia.

Todavía participé de un par de ceremonias antes de abandonar el campo. No 
hubo novedades significativas; los paraibanos no aparecieron más y Dona María 

ocupaba el espacio que Roque le había cedido. Mi viaje, sin un regreso definido, 

traía teóricamente el problema de remplazarme como presidente de la «diretoria»; 

por más que Roque y sus espíritus insistiesen en la cuestión, era un problema sin 

mayor gravedad ya que mi función había sido sólo nominal. La «cúpula», como 
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le gustaba decir a Roque, no se reunió nunca y de resoluciones importantes como 

la fusión con el grupo de la «babalaó» o la suspensión de Urubatáo como jefe de 

los caboclos no me enteré hasta que el pai de santo lo comunicó en público. No 

recuerdo si fui o no sustituido por otro miembro del centro; quizás sea yo aún 

presidente de ese centro que no existe hace más de veinte años.
Cuando volví en julio de 1984, Tina me informó que Roque se había sentido 

obligado a dejar su casa y su terreiro: al parecer, los bandidos que habían matado 

a su cuñado estaban rondando por el barrio y el miedo pudo con él y con su 

mujer. Cuando yo era asistente habitual del terreiro, ya había visto algunas veces a 

los dos en la calle, junto a las escaleras, atisbando a muchachones que les parecían 

sospechosos. En fin, se fue con su familia a Santos, donde estuvo varios meses 

y las cosas no le pudieron ir peor. Compró una Kombi para recoger botellas y 

otros desperdicios vendibles, pero necesitó de la colaboración de otra persona ya 

que él mismo no sabía conducir; éste colaborador no era demasiado ducho con 

el volante, pronto chocó el vehículo al que, finalmente, se le fundió el motor y 

terminó siendo vendido como chatarra.

Ya no podía subsistir en Santos; volvió con mujer e hijos a Cachoeirinha, pero 

su casa estaba ocupada por Dona María. Roque no me explicó la razón de esta 

apropiación; además de su típica confusión expositiva, había quizás otra razón: su 

antigua «babalaó» tendría todo el derecho a estar allí porque le había comprado 

la chabola. Esta era al menos la versión que Clayrton le había dado a Tina en un 
encuentro fortuito. En el mes y medio que estuve en Sao Paulo ese año, le hice 

dos visitas. De mi cuaderno de campo, el registro de la última:

Roque y la mujer están durmiendo la siesta. Salen lentamente y con cara de 
dormidos; Roque se va a lavar la cara. Nos ofrecen café; decimos que no, que 
ya nos vamos. Serie de quejas. Dona María no les devuelve la casa; ellos cuatro 
están obligados a vivir en el terreiro, que no es de ellos (sino de los orixás, supongo). 
No han hecho un pedido formal de devolución, pero Dona María ve cuál es la 
situación. Tina les recomienda que hablen directamente. Wanda dice que lo van 
a hacer, pero es evidente que pende sobre ellos el miedo a los poderes de Dona 
María, danto es así que Roque nos cuenta sus planes para adaptarse a la situación: 
restructurarán el local, ganarán un poco más de espacio cavando la ladera que da 
a la calle (tendrían que quitar una enormidad de tierra) y reabrirían el terreiro, 
aunque mucho más pequeño que antes.
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Nos vuelve a mostrar el conga con su vela blanca encendida y todo muy ordenado. 
Necesita trabajar (mediúmnicamenté). Tina le pregunta si está recibiendo (prixds). 
Como si fuera una obviedad, Roque responde que sí. Quiere saber si l ina va a 
venir a trabajar cuando el reabra. Sí. De Vera Lúcia, nada saben ni de la mayoría 
de los que venían al terreiro.

Wanda, con la cara de siempre pero más deprimida y deprimente dice que igual 
van a tener que irse a vivir «debaixo da ponte» para dejar lugar al terreiro.

Roque habla de la gente que estaría dispuesta a dar una mano para levantar el 
terreiro. El no está asistiendo a ninguno, pero quizás está noche visite el de Seu 
Raymundo.

No tuve valor para enfrentarme al patetismo de un derrumbe tan extremo y, 

desde el punto de vista de mi investigación, los meses que había convivido con 

Roque y sus malandanzas me eran más que suficiente; pasé a trabajar hasta mi 

regreso a España en otros terreiros, guiado una vez más por Tina.

Al año siguiente, con mi trabajo de campo ya cerrado y en un momento 

muy avanzado de la redacción de mi disertación sobre la umbanda, volví a Sao 

Paulo y fui a casa de Roque. Había conseguido reabrir el terreiro, recortando el 

antiguo y aprovechando parte de la superficie para vivienda, lo que ya da una idea 

de lo que me encontré. La mayoría de los médiums y asistentes que yo conocía 

(Augusto, Vera Lúcia, Bola, Silvio, Genésio...) no aparecieron en la ceremonia. 

No acompañaban a Roque más que un par de médiums poco entrenados y 

sonaba un solo atabaque, colmo de la transgresión, en manos de una mujer. La 

torpeza ritual de Roque se veía potenciada por la ausencia de quienes conociesen 

los pontos o que estuviesen adiestrados en la práctica ceremonial; todo parecía 

un monólogo de Roque, un monólogo de alguien que sólo conocía el libreto a 

medias. Nada, sin embargo, vino a alterar el transcurso de los trabajos.

Pese a mis promesas, nunca volví.
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Traducción de citas

I La persona de quimbanda solo piensa en el mal de los otros. Un día puede 
ocurrir que viene Satanás y se apodera de uno, ¿no? Satanás, que es el Diablo, 
como dicen, ¿no? Que lo respeto a él también, que es la segunda gira del 
mundo. Respetándolo, respetando su parte que es la quimbanda, pero no les 
puedo entregar mi cuerpo directamente. Que si les voy a entregar mi cuerpo, 
¿cómo queda después?

II Porque en el cielo la lucha fue de los ángeles de Satanás, la línea del demonio, 
que son varios, contra Dios. Y ahora entonces, el general de Dios que es el 
ángel San Gabriel; después viene el hijo, que es Oxalá, entonces quiere decir 
que forman esa cúpula, que hubo esa lucha en el cielo. Ahí Satanás, él, cogió 
la parte suya; la parte de Dios quedó del otro lado. Entonces quiere decir 
que dividió. Pero él (Satanás) quería apoderarse, no pudo. Satanás no es tan 
malo. Es justiciero. Entra en las cosas que puede, en las cosas que no puede, 
no entra.

III Hay quien quiere derrumbarnos, pero el que puede más es aquel que está 
arriba y la fe y la confianza de todos vosotros presentes. Como se dice, la 
casa es pequeña pero tiene uerza de todas la corrientes (...) y nuestro Padre 
Zambi, que es el padre supremo, que os cubra a todos vosotros con su manto 
sagrado, y el ángel San Gabriel que dé protección, que Nuestra Señora de 
Fátima cubra esta casa, que no deje que fidte el pan de cada día.

IV Quería conversar con vosotros. Hay aquí una babalaó que os la quiero presentar. 
Entonces, ella va a ayudar a la cúpula nuestra, tanto en lo material como en 
lo espiritual. Entonces, espero que ella y vosotros colaboréis y en el futuro, 
usted escoge a la máe pequeña, ¿no? Si usted piensa que la máe pequeña tiene 
capacidad, entonces usted la escoge. Esperamos que vamos a unirnos todos, 
que la parte material y la parte espiritual y de acuerdo con el centro. Espero 
que todos estéis de acuerdo. ¿Está bien? ¿Está bien, Durval?

V Si mi aparato recibe un bahiano, recibe un marinero, recibe Zé Pilintra... pero 
todos los que bajan en su piel no es para jugar ni para hacer perradas. Porque 
los que bajan es para cumplir la caridad que tienen que dar.

VI ¿Te imaginas? El eré del hombre, el cuerpo del hombre es mucho más que el 
de la mujer. Dios me libre y guarde si hiere a la mujer, si hiere a cualquiera, el 
problema que iba a darnos, cae sobre mí. Después (Clayrton) vino a decirme 
que no venía más aquí; yo me dije, ¿qué eré es ese?



CAPÍTULO IV: EL TERREIRO DE ROQUE 139

VII Trabaja bien, pero tiene que aprender mucha cosa, Primera cosa, saber estar 
de acuerdo y obedecer la casa de los otros; segundo, saber entrenar a los 
guías suyos. Cuando aprenda todo eso, entonces puede abrir casa propia, 
que es muy joven. Para cuidar de esto, para ser el dueño, hay que tener 
mucha experiencia, no sólo material, sino espiritual. Porque es inútil... Lo 
que levanta esto no es el dinero, lo que lo levanta es la cabeza de la persona.

VIII Tengo que decir algo, no me gustó lo que ocurrió delante de mí. No quiero 
que quede más esa cosa. No dejéis que ocurra lo que ocurrió delante de mí 
y de todos los caboclos de la mata. Porque esta casa es nuestra, esta casa no 
es de los otros. Entonces, si quieren pelear en esta casa, los cojo y se van a 
pelear al medio de la calle. No quiero más eso, porque si van a dar una coz, 
voy a mandar a que beaje Seu Sete Gatatumba y Sete Cruzadas del Infierno 
para ver qué pasa. No me parece bien. ... que hay que trabajar de acuerdo 
con esta casa, no como quieren los otros. Si lo quieren así, bien, si no, la 
puerta de la calle está abierta. Ese asunto de que haya un luchador dentro 
del terreiro no está bien. Tiene que estar de acuerdo con nuestra casa, que 
ese asunto de luchador, eso es en el medio de la selva, eso no en una casa 
espiritual. Esta casa es de quien necesita, no es casa de pendenciero como está 
ocurriendo. Aquí no es que uno sea mejor que el otro, aquí son todos iguales. 
Yo no soy mejor que nadie, lo único que tengo es que cuido la casa, pero aquí 
hay mucha cosa errada. (...) Si sigue así, entonces va a quedar noventa días 
cerrada, a ver qué ocurre. No quiero oír de lucha, esto no es un juego. Yo, 
si voy a la casa de otro, voy a respetar la casa del otro. (...) Mi caballito es 
luchador, lucha por esta casa para todos los hermanos presentes que tienen 
necesidad; vienen tres o cuatro, quieren derrumbar esto... No está bien. 
Si quieren derrumbar, que vengan a derrumbar a este cacique Pena Verde, 
vamos a ver si pueden derrumbarlo.
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En Brasil, las diversas manifestaciones de la religiosidad popular fueron objeto 

de interés por parte de los medios académicos desde fines del siglo XIX;1 esta 

curiosidad intelectual era contrapartida de un interés más inmediato y utilitario 

de numerosos miembros de las elites brasileñas, que autores como Joáo do Rio y 

Nina Rodrigues señalaron desde un primer momento: hombres y mujeres de la 

«buena sociedad» de Rio o de Salvador requerían los servicios de aquello que la 

prensa condenaba como «bajo espiritismo».2

1 Vagner Silva (2002) nos brinda una breve y eficaz relación de cómo se constituyó un espacio 

académico con la religiosidad afro como temática.

2 No sólo prensa blanca combatía al candomblé. Graden (1997) registra los ataques contra el can

domblé del periódico OAIabama, dirigido por un negro bahiano en la década de 1860-1870. Plena 

guerra contra el Paraguay, una de las acusaciones es que el cuito actuaba «como un impedimento 
al trabajo de los oficiales de la Provincia en su reclutamiento de soldados» (ídem, 275). Sumaba así al 

primitivismo de sus prácticas y creencias, un carácter socialmente disgregante.

Una permeabilidad social tal ha sido un elemento clave de la conformación del 

campo religioso brasileño y ha producido múltiples efectos; entre otros, ha vuelto 

a los agentes religiosos muy sensibles y perceptivos respecto a los mecanismos 

de legitimación frente a los centros sociales. La historia del candomblé, 

fundamentalmente del paradigma nagó, muestra cómo la connivencia entre 

investigadores y sacerdotes logró sacar el culto de un espacio estigmático y 

convertirlo en un emblema del país y aún en un atractivo turístico más. Como 

es obvio, esta cuestión ha sido objeto de la ocupación y preocupación de diversos 

autores.
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LAS ESCRITURAS Y SUS AVATARES

En los últimos tiempos, se podría hasta pensar en una superposición de la 

dinámica académica a la de las agencias, incluso una tentativa de sustitución. 

Los estudiosos, algunos de ellos, han sucumbido a la tentación de convertirse 

en forjadores de una teología para el candomblé y amenazan con suplantar, 

condensar y controlar los resortes de poder del culto antes difusos.3 Se esboza 

así una ortodoxia hecha de disertaciones de maestría y de tesis de doctorado allí 

donde hasta ahora sólo ha habido una orto-praxis, una forma correcta de operar 

en relación a las instancias místicas cuya validez se establecía dentro de límites más 

o menos establecidos: «En mi línea, o en mi nación, o en mi casa... (es decir, en 

una tradición más o menos amplia), las cosas se hacen así; pero siempre cabe la 

posibilidad de que haya otra manera de hacer». Es probable que la palabra escrita, 
más aún en libros de editoriales avaladas por las redes académicas, cambie esta 

tolerancia por sistemas de mayor rigidez y capacidad de exclusión de quienes hacen 

o dicen algo diferente a lo así vuelto norma. Ya tenemos indicios del propósito de 
convertir al candomblé en una religión equivalente en lo teológico y en lo social 

a las eruditas. Es lo que de una manera muy exagerada llamaría la talibanización 

del candomblé: convertir a éste en una religión cuya verdad es excluyeme de las 

verdades de las otras religiones, la posición inversa a la que, tal como yo lo he 

experimentado en mi trabajo de campo, conforma la visión de la mayoría de la 
gente del culto.4 «Si hubiera religión verdadera», decía Toninho -el pai de santo 

con quien trabajé en mi investigación sobre el candomblé-, «habría una sola». 

Nada me cuesta imaginar que poner la Verdad como cuestión del candomblé es 

un producto del desembarco de los ilustrados en sus filas; pronto me explicaré.

3 Prandi es, a mi entender, el representante más eminente de esta tendencia. Sigue, pero con 

éxito hasta mediático, los pasos de Juana Elbein. Otros autores, con producciones no necesaria

mente inutilizadas por su posición en el culto: Braga, Barro, Mello. Volveré sobre alguno de estos 

investigadores.

4 En un contexto por completo diferente, el de los indios tzotziles del sur de México, Pitarch 
(2003: 73) dice algo que si no se adecúa a la realidad del candomblé tiene un cierto parentesco: 
« (...) la verdad no es que sea relativa, sino que está ausente como problema, que no (hay) cré
dulos ni escépticos, que no (pueden) existir controversias religiosas o doctrinarias porque no hay 

una verdad susceptible de ser discutida».
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No ha sido esa la historia de otros cultos subalternos, ni siquiera del 

conjunto del candomblé o de lo afro, mucho más descuidados, cuando no 

menospreciados, por la mirada erudita. Este es, sin duda, el caso del carimbó, 

que si bien estos últimos años ha sido objeto de algunas publicaciones, además 

de varias disertaciones de maestría, fue totalmente olvidado entre mediados de 

los años 40 -con un texto muy denigratorio de Bastide (1978, 175-187)- y 

mediados de los 70, cuando lo resucitó una disertación de maestría que nunca 

llegó a editarse. No sólo hay treinta años de diferencia, sino la contraposición 

entre una figura para bien o para mal clave en la sociología religiosa brasileña y 

un autor marginal, poco conocido y de escasa repercusión (Vandezande, 1975). 

De todas maneras, antes de este paréntesis tampoco hubo una producción muy 

boyante: en lo esencial, el resultado de las incursiones con interés psiquiátrico 

de Gon^alves Fernandes (1938) en Pernambuco y Paraíba, y las guiadas por 

afán folclorista de Cámara Cascudo (1988) en Rio Grande do Norte. Y también 

un fracaso del que ya hablaré: la Misión de Investigaciones Folclóricas enviada 

a varios Estados del Nordeste en 1938 por el literato modernista Mario de 

Andrade, director entonces del Departamento de Cultura del ayuntamiento de 

Sao Paulo.
*

Dejo aquí de lado una cuestión que, salvo excepciones como la de Véronique 

Boyer (1996) y Silva (1995, 250) ha sido ignorada por los investigadores:5 la 

naturaleza y el papel de las publicaciones religiosas de los propios miembros del 

culto. El candomblé, sus diversas variantes, en la medida en que la transmisión 

de sus conocimientos ha sido fundamentalmente oral -y su legitimidad depende 

de ello—, no ha dado lugar a este tipo de producción hasta épocas muy recientes; 

cuando empezó a darse, lo hizo bajo el auspicio erudito (el caso de Deoscoredes 

dos Santos, Mestre Didi, y su esposa Juana Elbein, psicóloga argentina que ha 

obtenido un doctorado en la Sorbona).

5 Salvo cuando el estudio se basa sólo en los escritos proselitistas. Es el caso de Ortiz (1978); qui
zás su poco contacto con las prácticas umbandistas reales le haya impedido percibir la distancia 
entre lo que ocurre en los terreiros y lo que aparece en los libros.
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La umbanda, por el contrario, nació con la impronta bibliomaníaca y 

semiletrada de los médiums provenientes del kardecismo a quienes cupo su 

institucionalización. En la profusa literatura umbandista, comercializada en 

buena medida en las mismas tiendas de artículos para el culto (tambores y otros 

instrumentos musicales, estatuillas, hierbas, etc.), convergen varios modelos: al 

menos, el de recetario esotérico de la tradición mágica europea, el de los mensajes 

de espíritus de muertos, típicos del espiritismo, y el de la auto-legitimación sectaria.

El carimbó —es el caso también de otros cultos periféricos— por su parte, 

no ha tenido necesidad ni voluntad de este tipo de práctica; creo que, por el 

contrario, su carácter ágrafo era buen emblema del salvajismo con que sus 

agentes han querido revestirlo y del que ha obtenido su poder místico. Las únicas 

publicaciones «nativas» sobre el catimbó que conozco (Ribeiro, 1991; Oliveira, 

1992) no sólo son relativamente recientes, sino que están escritas desde una 

perspectiva ecuménica dentro del conglomerado de los cultos mediúmnicos; es 
indicador de nuevos tiempos el hecho de que la editorial donde han aparecido, 

la Pallas, se encargue también de libros eruditos sobre la religiosidad popular 

brasileña. Internet, por cierto, ha modificado estos últimos tiempos el panorama; 
el buscador Google ofrece varios centenares de páginas bajo la palabra «catimbó», 

la mayoría sin interés, pero alguna con información relevante, como www. 

povodesanto.com.br/ carimbo con material extraído en buena medida de los 

libros ya citados, una veintena de folios con descripciones del sistema de creencia 
y prácticas jurcmeiras, ceremonias, oraciones, etc.6

6 El papel de Internet en la globalización de las religiones brasileñas es una cuestión de gran 

importancia, por más incipiente que sea. Boyer, Pordeus y Capone han escrito al respecto.

7 Bastide advertía por carta a Leiris (1996, 909, nota 51) de la semejanza entre el catimbó y 
el culto a los espíritus zar que éste había investigado durante su estancia en Gondar, Etiopía 
(Giobellina Brumana, 2005). Uno de los puntos comunes es la existencia en el culto etíope de 
cuadernos de ciertos agentes religiosos, algunos de los cuales han sido publicados por Griaule 
(1930) y Mercier (1988).

Hay sí una textualidad frecuente en medios del catimbó, al igual que en 
las distintas modalidades del candomblé: los cuadernos. Estos cuadernos, 

provenientes en parte de fuentes orales, en parte de libros y, es de imaginar, de 

otros cuadernos anteriores, son en lo esencial recetarios.7 Dos son los registros que 

povodesanto.com.br/
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aquí se encuentran: oraciones, casi siempre de cuño y temática católica —aunque no 

siempre oficializados por la autoridad eclesiástica—; fórmulas de encantamientos 

a diverso efecto (salud, amor, dinero; las preocupaciones vitales obvias) con 

detalles precisos respecto a la composición de los materiales que intervienen, las 

precauciones a ser tomadas, Jos ámbitos (esquinas, cementerios, playas, «mata» 

virgen, etc.) en los que deben ser realizados, las formulaciones verbales que tienen 

que acompañar a su realización, etc. Es lamentable que los investigadores de estas 

cuestiones no nos hayamos tomado el trabajo de analizar este material que, por 

otro lado, aparece una y otra vez en exposiciones y museos.8

8 En Museo de Estado de Pernambuco (1983, 87-105) vemos fotografías de páginas de estos 
cuadernos con, entre otros, la Oración de la Beata Santa Helena, la Oración de Sta. Catalina, la 
Oración de Dios en la frente, etc. En la exposición Religiosidad Popular Brasileña que monté en 
Madrid en 1990 y que pasó después por otras ciudades de España, se exhibía uno de estos cua
dernos, en parte carcomido por los insectos, que data de los años '30 y que perteneció a Dona 
Lidia, una importante sacerdotisa del xangó pernambucano y poderosa catimbozeira, aquella 
cuya fotografía adornaba la casa de Edivaldo (cf. Supra p.40).

*

Esta tercera parte se inicia con la presentación de la fracasada tentativa 

modernista por establecer un «Corpus» etno-musicológico en el nordeste brasileño, 

allá a fines de los años 30, se sigue un pantallazo sobre un lance marginal de los 

estudios de Bastide (su episódico encuentro con el carimbó), y, por último, una 

panorámica nada sistemática de algunos investigadores afro-brasileñistas.

Pero antes necesito formular distinciones esenciales de planos de discurso de 

las religiones subalternas.

VERDADES, SECRETOS, MISTERIOS

He sostenido páginas atrás que poner a la Verdad como cuestión del candomblé 

es una distorsión del culto derivada, en buena medida, de su cooptación erudita. 

Para nada pretendo con ello que el candomblé no sea por sí mismo ámbito de 

verdad. Lo es, pero de una manera propia, o con verdades propias, otros tipos de 

verdades; verdades múltiples producidas, al menos, en dos direcciones: una, la 

de la capacidad terapéutica del culto; la otra, la de la revelación al iniciado de sí 
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mismo, de sí mismo en el mundo, a través de un marco categorial y clasificatorio, 

y también del espejo que es su orixá particular e intransferible.
En definitiva, lo que quiero hacer constar aquí de una manera telegráfica es 

que mientras que hay Verdades reveladas, como aquellas en las que se fundan las 

religiones eruditas, las religiones de Libro, también hay religiones que revelan 

verdades, religiones revelantes. Pero «verdad» en un caso y otro significan 

cosas alejadas entre sí. Es que, y la gente de L’Année Sociologique debería haber 

trabajado sobre ello, «verdad» es una categoría histórica con valores semánticos 
bien diferenciados de un momento a otro, o de un ámbito a otro.'1 «Verdad» 

es, p.ej. para el catolicismo, algo universal, supuestamente dado para siempre y 

administrado por un aparato político jerárquico de poder enorme. La Verdad es 

única, mientras que los errores, falsedades, mentiras, desviaciones son múltiples; 

la Verdad para ser tal debe ser excluyeme; y tantas veces esa exclusión ha llevado 

al exterminio de quienes la ponían en cuestión.10

9 Así como estas verdades del mundo religioso no concuerdan con otros ámbitos en los que 
también es cuestión de la verdad: el conocimiento científico, la práctica política, la experiencia 
estética, las opciones morales, la vida amorosa...

10 Una razón más para tomar a los pensamientos totalitarios como religiones. Los métodos 
de destrucción de quienes se apartan de la Fe, progreso técnico más, progreso técnico menos, 
están calcados unos de los otros.

11 Marcel Detienne (2006 [1967]: 83), hablando de la poesía griega arcaica dice:

Su «Verdad» es una «Verdad» asertórica: nadie la impugna, nadie la demuestra. «Verdad» funda
mentalmente diferente de nuestra concepción tradicional (...) no es la concordancia de la propo
sición y su objeto, como tampoco la concordancia de un juicio con los otros juicios; no se opone a 
«mentira»; no hay lo «verdadero» frente a lo «falso».

12 La respuesta negativa a la realización de un ritual, un bor/, pongamos por ejemplo, puede 
ser superada por diversas acciones (enfriar el roncó con una canjica -comida de maíz blanco 
vinculada al frío y blanco Oxalá -).

Para el candomblé, gran diferencia, las «verdades» son plurales, personificadas, 

existenciales, hasta carnales, y no se confrontan tanto con la mentira,11 sino más 

bien con la ausencia de sentido, con la aflicción, con la falta de rumbo, con la 

pérdida de sí. Las verdades surgen, en primer término, de la voces de los orixás que 

se revelan en los búzios (verdades, primero, no automáticas, sino interpretadas 

por quien los echa, y, segundo, en muchos casos negociables ritual mente);12 se 
manifiestan en la resolución de la aflicción del fiel o del cliente; se interiorizan 
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—a mi modo de ver, como el grado más alto de la verdad del candomblé, el más 

profundo, su misma definición como religión, el centro de su «mensaje»— en 

la revelación y actualización de su odun, de su «instinto y destino» (Toninho 

de Oxum dixii), al que la iniciación alcanza mediante los procedimientos de 

purificación de todo el «afuera que llevaba dentro» (oduns ajenos, maldiciones, 

encostos, etc.), por un lado, y, por el otro, por la extrema contaminación de su 

divinidad particular bajo la acción de la mano del pai de santo a la hora en que el 

orixá nace en y para su cabeza.

Las verdades del candomblé no son pues absolutas; no son siquiera relativas. 
Son verdades que operan en otra dimensión y que evocan nociones de los 

antiguos griegos, aquellos anteriores a los desarrollos filosóficos que comenzaron 

con Parménides.13 Verdad en griego es «aletheia», donde el prefijo «a-» tiene el 
valor privativo que ha heredado nuestra lengua. ¿De qué es privación «aletheia»?: 

de «lethe», olvido. Pero «olvido» no era para los arcaicos lo que para nosotros; 

tampoco lo era «memoria». Tampoco las palabras estaban a disposición, por 

así decir, de cualquiera; tenían sus depositarios legítimos que volvían pleno el 

significado de su empleo.

13 Me baso, en la medida de mis posibilidades, en el hermoso libro ya citado de Marcel Detienne 
(2006). Su posición, así como la de sus colegas Vernant, Vidal-Naquet, Cordero, etc., se opone al 
análisis hecho sobre «aletheia» por Martin Heidegger (1968). No tengo competencia para terciar 
en esa disputa; mi apoyo a las tesis de los especialistas franceses es más bien intuitivo.

14 Pero no una medida regida por pruebas en el sentido que éstas tienen en nuestros tribunales: 

El rey de justicia para nada apunta a restituir el pasado en cuanto pasado. Las «pruebas» de la 
Justicia son ordalías, es decir que no hay ni trazas de una noción positiva de la prueba: someterse al 
litigio es entrar en el dominio de las fuerzas religiosas más temibles. (Detienne, 2006,111)

Aquellos para quienes la verdad era cuestión de servicio, sus custodios, sus 

curadores, sus artífices (las acepciones de «maitres» empleada por Detienne que 

más adecuadas me parecen al volcar el término al español) eran los poetas, los 

adivinos y los jueces (los hombres de la medida).13 La Memoria, para ellos, no es 

la capacidad de recordar; es más bien:

(...) una omnisciencia de carácter adivinatorio; se define como el saber mántico 
por la fórmula: «lo que es, lo que será, lo que fue». Por su memoria, el poeta accede 
directamente (...) a los acontecimientos que evoca; tiene el privilegio de entrar en 
contacto con el otro mundo. Su memoria le permite «descifrar lo invisible». (Idem, 67)
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No quiero caer en el ridículo de helenizar al candomblé, como hacen con la 

Umbanda algunos de sus escriturarios, cuando no se remontan a Egipto o a la 

India, pero sí quiero señalar que la noción de verdad que opera en el culto tiene 

una sintonía similar a la que resonaba en el origen de la cultura occidental hace 

25 siglos. ¿Cómo no encontrar sugerente ver a la feitoria de santo, de la manera 

que aquí la he resumido,15 justamente, como una vía para deshacer el olvido de 
sí, para remontar esa pérdida existencial? Este parentesco pre-socrático, como 

resultará obvio, no apunta a aumentar artificialmente el prestigio del culto, sino 
a dos objetivos.

15 Para una visión más amplia, Giobell¡na Brumana, 1994, Capítulo XV

16 Camino de doble dirección. En el libro citado, son múltiples las referencias de Detienne al 
estudio de Zahan sobre los bambara; también encontramos alguna indicación al trabajo sobre 
los canacos de Leenhardt y muchas a diversos escritos de Lévi-Strauss.

Uno, ante todo, el de poder valerse de la labor de los helenistas para entender 

un poco mejor nuestro campo,16 además de mantener el horizonte universal que 

Di Martino (1999) daba a los cultos de posesión: el candomblé forma parte de un 

«objeto» del que también forman parte, entre tantos otros fenómenos extáticos, 

los misterios órficos. Esta cuestión, que un autor como Gilbert Rouget (1980) ha 

tratado de una manera oblicua y algo frustrante, espera a que alguien se decida a 

la enorme tarea de un sistema global de la posesión.

El otro objetivo, que aquí me interesa mucho más, es saber dónde no está 

la verdad del candomblé. No sólo pienso en que es consubstancial para el 

candomblé el hecho de su que sus verdades no sean excluyen tes, de que no es una 

religión erudita y nunca lo será, que sólo existe como religión subalterna (salvo 

que deje de ser el candomblé que conocemos y que al que rinden culto millones 
de brasileños).

Más me importa aquí otro tipo de cuestión, vinculada a una cierta expectativa 

iniciático-esotérica que el candomblé despierta. Tanto los agentes cuanto algunos 
investigadores toman a los secretos como un patrimonio del que disponen los 

primeros y del que quieren apoderarse los segundos. Es decir, se trata de una 

visión «nativa» que ha logrado encandilar a más de un estudioso. Vayamos por 

partes.
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El secreto es aquello de lo que no se habla; más aún, podría hablarse -hay 

quienes podrían hacerlo, sus depositarios- pero se cuidan de hacerlo, ya que 

entonces dejaría de serlo. El secreto lo es hasta que se revela. Secreto era el informe 

de Jrushov en el XX Congreso del PCUS hasta que apareció publicado por todos 

lados; secreto era en los años 40 la operación Manhatan, hasta que Hiroshima 

y Nagasaki fueron destruidas; secretas eran las playas de desembarco aliado de 

Normandía. No sólo hay grandes secretos, aquellos cuya revelación anticipada 

podía tener consecuencias prácticas enormes para millones de personas. 

Hay también secretos minúsculos, o, mejor, minúsculos para la historia de la 

humanidad pero mayúsculos para quienes los esconden. Son los «cadáveres en 

los armarios» que toda familia tiene y cuya preservación mucha novela policíaca 

muestra como motivo de asesinato.

Pero el secreto no es sólo lo que se oculta por oportunidad, por vergüenza, por 

interés, por tantas otras razones. Puede ser algo que dispense mucho más goce: 

aquello que une a un grupo constituido alrededor suyo, sólo para guardarlo, 

aquello que da sentido a una sociedad secreta. Georges Simmel (1977) dedicó 

un largo capítulo de su largo tratado de sociología a la cuestión. Con la finura 

y perspicacia que lo caracterizaban, mostraba algo que ha quedado bastante 
olvidado.

El tipo de secreto oculto por los masones, por los carbonarios, por los rosacruces 

(el tipo de sociedad secreta de la época del autor) tiene como efecto principal el 

segregar la sociedad secreta de la sociedad global. El secreto secreta, separa, aísla, 
discrimina. Además, nada obligatorio hay en su constitución, o, mejor, en que el 

secreto sea éste en vez de tal otro: como buen hecho social, es una construcción 

arbitraria. Tampoco su contenido tiene por qué ser trascendental; muy por el 

contrario, decepciona por su banalidad. Simmel señala «el típico error de creer 
que todo lo secreto es al propio tiempo algo profundo e importante» {Idem, 381).

La organización de la sociedad secreta es compleja y altamente jerarquizada, 
tanto o más que la sociedad global; lejos estamos de la communitas de la que 

décadas más tarde hablará Turner. También es altamente ritualizada, y los propios 
ceremoniales a menudo forman parte del núcleo duro del propio secreto; tales 
rituales refuerzan la separación del exterior y establecen una coacción formal a 
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sus miembros. En definitiva, el secreto sobre el que se estructura una asociación 

es, ante todo, un elemento diacrítico, un mecanismo de separación entre unos 

pocos que están dentro y unos muchos que están fuera. Su productividad es la 

discriminación de una mayoría externa y el control jerárquico de los integrantes 

del grupo selecto, entre quienes también se produce un juego de cajas chinas.

Tal es, al final de cuentas, al final de cuentos, el enigma del secreto, su secreto. 

«O misterio das cousas» decía un heterónimo de Fernando Pessoa «é que as cou

sas nao tenham misterio». El secreto de las cosas, viene a decir Simmel, es que las 

cosas no tengan secreto, o, mejor, que el secreto no es una cosa.17

17 No me resisto a citar esta formulación: «Lo mismo que la sorpresa a la hora del postre sea que 
no haya postre, el secreto del poder es que no hay secreto, y es por eso que un secreto tal está 
tan bien guardado» (Descombes, 2004, 46).

No es una sociedad secreta, pero en el candomblé hay secretos. O, mejor, toda la 

religiosidad subalterna brasileña está surcada por un entramado de ocultamientos 

de distinto nivel y significado. Un primer plano: quienes encubren su recurso en 
búsqueda de socorro a agencias religiosas de cura -cualquiera que sea, desde la 

umbanda hasta el pentecostalismo— por lo estigmatizante que para algunos esto 

puede parecer. También un agente religioso de la umbanda, del candomblé, de 

la jurema, etc., puede mantener en secreto el que algunas de sus prácticas sean 

de hechicería. Secreto, entendámonos, que no puede ser demasiado riguroso si 
quiere contar con una clientela para tales servicios.

El secreto no sólo actúa para proteger del estigma, sino también para realzar 

el prestigio de los conocimientos que no se revelan a todos y, por consiguiente, 

de las agencias y agentes que cuidan de esc patrimonio. Se puede revelar el que el 

agente es un hechicero, pero no se revelará las fórmulas que emplea para producir 
sus efectos deletéreos. La adquisición de tales conocimientos tiene un coste para 

los neófitos: en tiempo de pertenencia al grupo al que ingresa, en obediencia al 

agente y a las reglas que imponga, también, a veces, en dinero, servicios, regalos. 

Nunca, de todas maneras, un agente transmitirá todo su conocimiento mágico 

a sus discípulos; siempre conservará un «plus» que lo mantenga en ventaja ante 

una eventual lucha mística, suceso nada infrecuente en las agencias subalternas, 
sobre todo en la umbanda.



EL ESPEJO ERUDITO 153

El candomblé tiene secretos, al menos así parece. No sería uno único, sino 

múltiples. No de un nivel, sino de varios. Hay una progresión de restricciones 

al conocimiento, o, mejor dicho, hay una gradación en la publicidad de los 

conocimientos. Ante todo, hay un amplio saber ritual en el que el neófito es 

introducido por los agentes a los que cabe su socialización: cantigas y danzas 

sagradas, alimentos y otros tipos de ofrendas que corresponden a las distintas 

divinidades, características psicológicas, físicas, conducíales, etc., de los «hijos» 

de los diversos dioses, tabúes a ser respetados según las circunstancias, formas 

de tratamiento ceremonial debidos a los integrantes de la jerarquía religiosa, 
comportamientos esperables en distintas ocasiones, etc. Este conocimiento 

genérico, puede ser acompañado por otros, en caso de que el neófito esté 

destinado a cumplir funciones específicas en el centro del culto: toque de 

tambores sagrados, recolección y preparación de hierbas, sacrificio de animales, 

pinturas con que se ha de cubrir el cuerpo de los iniciantes, cuidado de los fieles 

poseídos por los dioses, etc.

Este bagaje no está oculto a quien venga de fuera, pero es una masa de 

información que en manera alguna puede ser transmitida ni recibida de forma 

puntual, rápida, inorgánica, abstraída de los tiempos, de los espacios, de los 
procedimientos rituales. Al igual que una formación académica —comparación 

«nativa» frecuente— exige tiempo, dedicación y una cierta secuencia de etapas 

de instrucción. Años me ha costado apropiarme de los conocimientos que 

tengo del culto, que se me brindaron siempre de manera abierta. No se puede, 

pues, hablar aquí de «secreto» en un sentido estricto.

Tampoco son secretas las ceremonias privadas del culto, aun la propia 

feitoria, que he fotografiado y filmado las veces que he querido,18 por más que 
sean de acceso restringido, a diferencia de las fiestas en las que las divinidades 

se encarnan en sus «hijos» para danzar, que son de publicidad absoluta, estados 

de «casa abierta». La privacidad del ceremonial no está al servicio de evitar que 
extraños contemplen rituales perturbadores o estigmáticos; no está destinada a 

18 Aunque en algún caso, si había mantenido relaciones sexuales, haya debido pasar por algún 
procedimiento purificatorio antes de entrar el roncó. En un quirófano no preguntan si uno cree 

en los microbios para exigir que un extraño al que se deje entrar garantice la asepsia del recinto.



154 TERCERA PARTE

esconder un secreto, sino, muy al contrario, a proteger a los sujetos rituales, a 

las personas que a ellos se someten y que están en condiciones de alta vulnerabi

lidad mística, de la contaminación que un extraño, consciente o inconsciente

mente, pueda acarrearles.

Otro plano más restringido es el de técnicas rituales especializadas que habilitan 

para el desempeño sacerdotal o para competencias rituales de alto riesgo. Es el 

caso, entre otros, de fórmulas de polvos utilizados a diversos efectos (curas de 

tatuajes sagrados, acciones de hechicería, aspersión de ciertos espacios rituales), 

ofrendas de hechicería, prácticas provenientes de otros códigos religiosos (pienso, 

más que nada en el catimbó) como el «cambio de cabeza», por el cual un cliente 

puede ser liberado de una enfermedad mortal trasladándola a otro individuo 

(operación equivalente al danqara etíope; cf. Leiris, 1935).

En este plano cabe también A jago de búzios, el sistema adivinatorio en el que 

se emplean dieciséis cauríes, usado a todo efecto por agentes de diverso rango. En 

los casos anteriores, como he dicho, el sacerdote se resistirá a pasar a sus subor

dinados el total de su saber místico ya que querrá disponer de un poder superior 
al de ellos, necesario en caso de un nunca descartable conflicto. El último, el rito 

adivinatorio, es una práctica religiosa que exige un compromiso efectivo, por un 

lado, y, por el otro, es un instrumento para, de manera parcial o total, ganarse la 

vida. En todas estas cuestiones, la información que he obtenido siempre ha sido 

somera e incompleta, pero tampoco demostré yo excesivo interés en profundizar 
mi conocimiento.

Hay un último plano en el que las restricciones son mucho más severas e 

infranqueables, el del culto a los eguns, los espíritus de muertos. Por un lado, es 

el instrumento más poderoso con que cuenta el candomblé a la hora de producir 
daños místicos. Por el otro, se trata de una práctica ritual de la que las mujeres 

están excluidas de manera absoluta, en manos, como decía un agente, de la 
«mafia de los hombres». Pero aun entre los hombres, el acceso a esta instancia 

es todo menos automático; sólo tras años del ingreso en la religión podrá el fiel 

ser aceptado en el recinto dedicado a estos seres espirituales y deberá siempre 

mantener silencio sobre lo que allí ocurre. Corren entre la gente del candomblé 
relatos ejemplarizantes sobre lo que ocurre a quienes burlan esta prohibición, 
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historias macabras que terminan siempre en la muerte del culpable. Hasta aquél 

que muestre curiosidad sobre el tema, se me advirtió, podría sufrir consecuencias 
terribles. Todo está dispuesto, pues, para que el secreto del candomblé, y por lo 

tanto lo más profundo de su verdad, se concentre aquí.
Algunos investigadores del candomblé han perdido el rumbo; tras la huella 

de la sabiduría esotérica dejaron de lado las charlas de la cocina; tras el comercio 

con los elevados sacerdotes no perdieron su tiempo en las rondas por los bares 

de sus subordinados; por estar sentados en las sillas de honor no presenciaron los 

trapícheos sexuales a las puertas del templo. La vida real de las casas de santo está 

ausente de sus libros.

Algunos estudiosos, que llegaron a un cierto grado de iniciación, iban detrás de 

un mensaje, de aquello que occidente había perdido o que quizás nunca hubiera 

tenido. Su revelación estaba en manos de unos pocos, aquellos que mantenían 

en su plena pureza la memoria de Africa. Lo que estaba en manos de unos pocos, 

como no podía ser de otra manera, era secreto.

Sin embargo, es la idea que yo me hago, el «mensaje» del candomblé es público 
y transparente, lo bastante como para atraer multitudes de toda condición y 

origen, lo bastante como para convertirse en un emblema nacional, superando 

el gueto étnico y social en el que se fraguó: un aparato categorial y clasificatorio 

que promete proveer a cada miembro del culto de una entidad individual in

transferible -el reflejo más profundo y verdadero de sí mismo-, otorgarle una 

carta de navegación en un mundo siempre ajeno, armarlo de defensas y capacidad 

de contraataque frente a toda ofensa.

Bastide, con generosidad sincera, pero atrapado en la maraña de sus ilusiones, 

forjó un paradigma que idealizaba al culto y le daba un aire entre Platón y Kant; 
seguía así una tradición abierta por Griaule de pensar que el Otro sólo es Alguien 

cuando se asemeja a Nosotros; tras él se sucedió una cohorte de investigadores 
que hasta hoy mantienen una piadosa actitud respecto a su objeto de estudio. 

Oculto culto a los muertos y sabiduría iniciática, ésa ha sido pues la tierra pro

metida de esta corriente.
No se pusieron en momento alguno a recapacitar sobre qué representaba 

sociológica y simbólicamente el que hubiese «secreto», e integrarlo en un sistema 
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del que no es la clave, sino tan sólo un elemento. Como pocas veces en la historia 

de la antropología,19 creo, no sólo cayeron en la «trampa del nativo», sino que 

fueron sus más fervientes constructores, sus más celosos guardianes, sus más orgu

llosos apologistas. Sin duda, es mucho más espectacular revelar secretos, arcanos 

inmemoriales, que desmontarlos y revelar qué papel cumplen en su comunidad, 
más allá de sus contenidos, a menudo banales.

19 Otro momento similar es la saga Griaule entre los dogon (Giobellina Brumana, 2005).

Pero si Secreto se diluye en su funcionalidad social, al mismo tiempo que 

evidencia la vacuidad de algún estudio sobre el candomblé, no ocurre lo mismo 

con otra categoría a la que general y erróneamente se la asocia, la de Misterio. 

Del misterio puede hablarse y se lo hace, pero sólo para decir que es misterio. 

Nadie puede dilucidarlo; su carácter de misterio radica en la humana incapacidad 

de que deje de serlo. Es un misterio el que estemos sobre la faz de la Tierra. 

En fin, mientras que los secretos se suceden y lo que hoy lo es, mañana puede 

ser tema de un programa de historia o de química de enseñanza media, los 

misterios permanecen. Permanecen y no pueden ser banales; deben tocar centros 

neurálgicos de la condición humana, deben rozar la poesía.

Los misterios de una religión, además, no se ocultan. Por el contrario, son 

tal vez la primera faz que se muestra, como signo de que carga realidades que 

nos superan, que siempre nos superarán: el Misterio de la Divina Trinidad, el 

de la Inmaculada Concepción o el de la Eucaristía no aparecen al término de la 

socialización del católico, sino en los primordios de su catcquesis. Ahora, como es 

evidente, los misterios lo son para quienes los acepten; nada más fácil que darles 

la espalda y ai mismo tiempo renegar de la religión que los alberga y que vive de 

ellos.

La ilusión del Secreto en el candomblé, es lo que estoy diciendo, ha hecho 

perder de vista sus Misterios; flaco favor. No me interesa aquí acometer un 

compendio de éstos, pero sería muy importante que alguien se ocupara de esa 

tarea y de su exégesis. Tan sólo quiero referirme a uno que, curiosamente, también 

es el de una divina trinidad, y que une el misterio a un tipo de secreto al que las 

investigaciones sobre el candomblé han sido hasta ahora ciegas. Veámoslo.
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Las divinidades del candomblé no tienen un plano único de existencia, 

sino tres. Ante todo, las grandes unidades místicas: Oxalá, lemanjá, Oxum, 

Oxosse, Ogum, etc. Pero además, estas unidades se escinden en lo que se llama 

«cualidades». No hay, pues, en este plano Oxalá, sino dos cualidades suyas, el 

joven (Oxaguiá) y el viejo (Oxalufá); lo mismo ocurre con los demás orixás, 

cuyas cualidades se establecen por diferencias de distinta naturaleza (p.cj., una 

Oxum, que contrariamente a los rasgos pacíficos de la figura genérica, es guerrera 

y danza con espada, Oxum Pandá; lansás que están o no vinculadas al mundo 

de los muertos, etc.). Pero aún aquí estamos en un plano abstracto, o más bien 

nominalista, de la cuestión.

Hay un tercer nivel, este sí concreto. La divinidad que rige la cabeza del iniciado 

del candomblé, la que yace en el assentamento, la que «come» las ofrendas, la que 

actúa en beneficio de su «hijo», es la divinidad personalizada que ha nacido en 

el momento central de la iniciación, cuando el novicio recibe, sobre su cabeza 

afeitada en acciones rituales anteriores y sobre la piedra dispuesta para albergar 

a la divinidad, la sangre del animal correspondiente al orixá en cuestión, que el 

sacerdote «corta».20 El orixá nace en el mismo momento en que el novicio nace 

como miembro de la comunidad religiosa (estamos aquí frente a otro misterio, 

el de una divinidad que nace, mientras que, como tal, si no connota eternidad al 

menos está fuera de nuestro tiempo).

20 Este misterio, paradójicamente, viene a resolver una incongruencia que inquieta a los umban- 
distas: el hecho de que un mismo espíritu aparezca al mismo tiempo en distintos terreiros incor
porando a diferentes médiums. Sobre la forma en que se desarrollan estas cuestiones de manera 

espontánea entre agentes y clientes del culto, Giobellina Brumana y González Martínez, 2000,273.

Ahora bien, los dos primeros niveles de existencia de la divinidad son públicos; 

nadie oculta, muy por el contrario, el orixá del que es hijo, y su cualidad será 

evidente al ojo adiestrado, por el ropaje y/o los complementos emblemáticos que 

porte la divinidad cuando incorpore a su «caballo». Por el contrario, la «identidad» 

individual del dios, ese tercer plano del que hablo, será desconocida por todos, 

salvo por el sacerdote y por el neófito.

El nombre del santo, su dijina, se pronuncia en el momento central de la 

fiesta de salida de santo con la que culmina la larga iniciación, lo que se llama 
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moruncó. En este instante, de ritualización extrema, el fiel incorporado por su 

orixá da un salto y grita su nombre -nunca más volverá a hacerlo-; ese grito es 

cubierto por el redoble de los tambores sagrados, por los saludos ceremoniales 

a voz en cuello de los asistentes a la fiesta, por cohetes que se hacen estallar. De 

esa manera, se produce un muro de ruido para impedir que lo que ha salido de 

la boca del orixá naciente llegue a cualquier oído.21 He tratado esta cuestión con 

mucho más detenimiento en mi libro sobre el candomblé (Giobellina Brumana, 

1994, Capítulos VIII y XV), trascribiendo las racionalizaciones con las que los 

agentes explicaban el ocultamiento de la dijina.

21 En la descripción de una «salida de santo» que presentan Vogel, Mello y Barros (2001: 77) 
se nos muestra un novicio dando su nombre de manera que todo el mundo en la sala pueda 
escucharlo. Este texto lo he leído después de escribir lo anterior. No sé cuál es el grado de gene
ralidad de este hecho que atenta contra mi interpretación, de igual manera que ignoro cuál es 
el que me ha servido para sustentarla. En fin, que el candomblé siempre nos sorprende y que la 
única actitud que podemos tomar es la de humildad.

22 Esta cuestión está ya presente en Bastide, si no antes; ha sido tratada con mayor o menor for
tuna por distintos investigadores: quizás los más sugerentes, a mi entender, hayan sido Augras 
(1983) y Segato (1995).

Lo que me interesa señalar aquí es que por un lado tenemos el misterio de 

la triple constitución de la divinidad, aberración lógica del mismo rango que la 

de las Tres Personas y un solo Dios Verdadero que nos es tan próxima. Por otro 

lado, la profunda mismidad que el orixá particular representa para el neófito se 

resguarda de toda intromisión: es secreta, como secreta es la verdad de toda vida. 

Secreto humilde, al que ningún ajeno tendrá mayor ansia de acceder; secreto 

extraordinario y único para el iniciado, ya que funda su nueva existencia. Secreto 

sin contenido semántico. Veámoslo.

Como diversos autores lo hemos mostrado,22 los orixás operan como un 

artilugio clasificatorio de los seres humanos; así, tenemos nociones formulables 

sobre cómo pueden llegar a ser los «hijos» de Xangó, de Oxum, de lemanjá, etc., 

etc. Sin embargo, el ser hijos de la misma divinidad no hace equivalentes a todos 

los miembros de la misma clase. La «cualidad» permite una clasificación más fina, 

y otorga atribuciones más determinadas a los miembros de cada sub-clase, pero 

tampoco implica una equivalencia entre ellos.



EL ESPEJO ERUDITO 159

Aquello que el candomblé brinda al fiel mediante el sistema de las clases de 

orixás y las subclases de sus respectivas cualidades, o sea, mediante su aparato 

clasificatorio, es la posibilidad de encontrar sentido en sí y en los otros, de 

entender el mundo, de estructurarlo conceptualmente y de estructurase, de 

saber de sí y de saber de los otros. Ahora bien, aquí estamos en plena ebullición 

semántica; estamos ante la matriz de un sinfín de discursos que los adeptos del 

culto emiten continuamente, entre ellos, en su soledad, frente al investigador, 

como sea. Siempre he sospechado que es éste el verdadero plano mitológico del 

culto,23 éste, y no los relatos que aparecen en los libros de antropólogos, que 

serían, a mi entender, meros complementos emblemáticos. Por último, más allá 

de la malla clasificatoria, hay un paso suplementario.

23 Éste y uno compartido con buena parte del «continuum espiritualista», el de las etiologías de 

la aflicción: las historias de acciones y contra-acciones de hechicería, el poder -maléfico, las más 
de las veces- de los «espíritus errantes», el mal de ojo, etc.

24 «(Las dijinas) no implican la transmisión de mensaje alguno, más allá del refuerzo emblemáti
co e individualizador de la figura del orixá incorporado. Representan signos de la real presencia 
de una entidad mística concreta e individual en el cuerpo del “caballo", que debe no sólo ser di
ferente a las de otras categorías, sino también al resto de las que están subsumidas en la propia. 
La dijina será entonces un derivado a veces del nombre genérico del orixá, otras del una de sus 
cualidades (Ejemplos de dijina: Alabedjá -Ogum-, Oiá Rumdé -lansá-, Nagulé -Nana-, Omina- 
deí-Oxum-.)» (Giobellina Brumana, 1994,152).

Al plantear que la dijina escapa a la malla clasificatoria, ¿me dejo envolver, quizás, por la 
vorágine del sistema conceptual del candomblé? Hasta este momento me había parecido muy 
convincente el argumento de Lévi-Strauss (1962: Ch. VI) sobre el que los nombres propios impli
caban siempre un acto que clasifica, ya al nominado, ya al nominador. Sea como sea, dentro del 
mundo del candomblé, el efecto logrado es, al menos en un extremo, el de escapar a toda clase.

Pero quizás -y mis vacilaciones no son una afectación estilística-, la dijina no sea siquiera un 
nombre secreto en el sentido de ser un nombre empleado dentro de los límites de un grupo (no 
necesariamente una sociedad secreta), por lo tanto de una publicidad restringida, pero que al
canza a un cierto número de individuos. La dijina es un nombre sin público; desde la perspectiva 
del texto de La pensée sauvage en el que pensaba quizás sea un no-nombre.

Aquello que el candomblé brinda a su iniciado mediante el orixá personal 

e intransferible, el que grita esa dijina inaudible e inaudita, escapa a toda 

clasificación.24 Ese sí mismo así concedido, ese sí mismo así concebido, es un 

foco individual e irreductible al que las palabras pueden circunscribir, pero al que 

ninguna terminará de fijar. El secreto del nombre de santo remite al misterio de 

ser uno mismo, al misterio de ser entre la identidad y la diferencia.





-V-
Mario de Andrade y la Missáo de Pesquisas
Folclóricas (1938): una etnografía que no fue

EL PROYECTO MODERNISTA Y MARIO DE ANDRADE

El modernismo brasileño pretendía ser una revolución estética e ideológica, 

una ruptura «con el lenguaje pedante, artificial e idealizante que se reflejaba en la 

literatura «pasadista» (de «pasado»; los modernistas se autocalifcaban de «futuristas» 

[FGB]), la conciencia ideológica de la oligarquía rural instaurada en el poder» 

(Lafetá, 2000, 21). A tal fin, como sus congéneres europeos, apostaba por «la de

formación de lo natural como factor constructivo, lo popular y lo grotesco como 

contrapeso al falso refinamiento academicista, la cotidianeidad como rechazo a la 

idealización de lo real» (Idem, 22). Ahora bien, los artistas europeos en búsqueda 

de autenticidad y renovación debían echar mano de algo ausente en su tierra: lo 

arcaico propio que la memoria histórica aportaba o lo «primitivo» ajeno brindado 

por viajeros y etnógrafos; en Brasil, por el contrario, se encontraba a flor de piel 

esa alteridad de lo oficial y erudito en lo negro, lo indígena, lo popular. El repudio 

anti-academicista se materializaba, pues, en la asunción de un acervo tradicional 

(«Casamiento ventajoso entre vanguardia y tradición» (Dassin, 1978, 158).

La revolución estética estaba, entonces, ligada a la apropiación de un acervo 

artístico diseminado por todo el territorio nacional, acervo que, hasta el momen

to, no había provocado más que despectivo rechazo en los aparatos culturales de 

un país que nacía como tal sólo un siglo antes con el proyecto, el proyecto de sus 

elites, de ser una nación blanca e ilustrada. La nación brasileña de la independen

cia y, más tarde, de la república era pensada por sus creadores y dirigentes como 

un impulso civilizatorio en un entorno natural y racialmente adverso. La nación 
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ideal chocaba pues con su base real; más de una vez los choques eran pagados en 

sangre, como en la guerra de Canudos.1

1 Un ejemplo por demás patético de los extremos a los que llevaba el racismo modernizante 
de quienes controlaban el mundo académico brasileño es el del director del Museo Paulista, H. 
Von Ihering, que pedía el exterminio de un grupo indígena, los kaingang, quienes, al interferir 
en la construcción del ferrocarril Madeira-Maimoré, «impedían el desarrollo del progreso y de la 
civilización» (Moritz Schwarcz, 2001,82).

2 Tomado de una obra del etnógrafo alemán Theodor Koch-Grünber, De Roraima ao Orinoco 
(1916-1924), se trata, en palabras del propio M. de A., de un personaje de «carácter intrigante y 
funesto».

Si la Ciencia, la idea positivista de ciencia, era la brújula de esa primera defin

ición de Brasil, la del proyecto modernista fue la Cultura, en especial el arte. Si 

en el primer caso se trataba de un salto hacia delante que hiciera tabla rasa de lo 

existente, en el segundo era, más que un salto hacia atrás, uno hacia adentro: un 

interior geográfico, metáfora de interiores más esenciales. O más bien inesencia

les. Macunaima, el protagonista de la novela homónima2 de Mario de Andrade 

publicada en 1928, es el héroe sin carácter alguno -el subtitulo de la novela-, y, 

como tal representante mítico del brasileño, « (...) que no posee ni civilización 

propia, ni conciencia tradicional» (Andrade, 2001, 169).

Ser brasileño está muy cerca de no ser nada; al menos, dice M. de A., en 

la medida en que los franceses, los mexicanos, los «jorubás» (como insiste el 

autor en escribir «yoruba») tienen carácter, es decir, son algo, tienen una «entidad 

nacional». Los brasileños aún no son, de la misma manera que «un muchacho de 

veinte años; uno más o menos puede percibir tendencias generales, pero todavía 

no es momento de afirmar nada” (Ihídem). Pero sin embargo, allí fuera —o mejor, 

allí dentro— había algo: una creatividad popular, mucho más activa cuanto 

más alejada de los centros urbanos que, como Sáo Paulo o Rio de Janeiro, eran 

vanguardia del desarrollo económico del país y principal destino de la avalancha 

de italianos, españoles, portugueses, alemanes, japoneses que, como no podía 

ser de otra manera, reproducían en estas nuevas tierras las costumbres culturales 

propias. Además, los nacientes medios de comunicación de masa, el cine y la 

radio, difundían una producción estandarizada, muchas veces extranjera, que 

amenazaba con homogeneizar y banalizar el consumo cultural de la población.
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Sin duda los recién llegados serían influenciados por lo que encontraban, 

tanto por los elementos previos a la migración masiva cuanto por los aportados 

por otras minorías nacionales; pero el resultado final se alejaría mucho del Brasil 

primigenio, del mestizaje, de la fusión más o menos lograda en base a la raíz por

tuguesa plasmada en la Colonia, a la raíz indígena y a la raíz africana. Porque los 

modernistas no añoraban un Brasil puro -¿cuál podría ser?-, ya que Brasil era a 

partir de las mezclas, o, mejor, ya que su única pureza era la mezcla. Aquello que 

debía ser dejado de lado era la sumisión a un único de los elementos constituti

vos: un indigenismo, un africanismo, un portuguesismo.3

3 En relación a la música (Travassos, 2000:56) formula así la postura de M. de A.: «A necessidade de 
reforjar os traeos brasileiros e precaver-se contra o exotismo interno representado pelas músicas 

africanas, europeias e indígenas, sem mistura».

4 Cámara Cascudo (1973: 292) da una larga definición de coco de la que extraigo unas pocas 
líneas: «Danza popular nordestina, cantada en coro o refrán (...). Es canto-danza de playas y del 
sertao. La influencia africana es visible, pero sabemos que la disposición coreográfica coincide 
con las preferencias de los bailes indígenas, especialmente de los tupís de la costa».

Descubrir Brasil; esa ambición llevó a que Mario de Andrade se embarcase 

en varios viajes por el interior. Primero, en 1924, con un grupo de artistas de 

vanguardia (entre otros, la pintora Tarsisa de Amaral, el novelista Oswald de 

Andrade, el poeta suizo francófono Blaise Cendrars) por regiones alejadas del 

Estado de Minas Gerais en ocasión de ciclos festivos tradicionales (cuaresma, se

mana santa); tiempo después, con una comitiva mucho menor, por la Amazonia, 

y, por último, en 1928-29, una excursión solitaria de poco más de dos meses 

a varios Estados del nordeste (Pernambuco, Alagoas, Rio Grande do Norte y 

Paraíba).
La experiencia de estos últimos dos viajes, en los que su afán principal fue la 

recopilación de músicas y danzas populares, religiosas y profanas, fue vertida día a 

día en una serie de artículos periodísticos que componen su libro O turista apren

diz. Aquí vemos de cerca su forma de trabajar: un continuo y rápido contacto con 

informantes, esporádicos todos salvo uno, el cantor de cocos'1 Chico Antonio a 

quien tanto llegó a admirar («No sabe que vale una docena de Carusos. Viene de 

la tierra, canta por cantar, por una cachaba, por nada, y pasa una noche cantando 

sin parar» (Andrade, 2002, 244)) que le permite la recopilación de un material 
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folclórico muy extenso y muy variado —alrededor de 900 piezas el último viaje—. 

Este acervo iría a ser publicado en un libro, Na pancada do ganga, que su muerte 

prematura dejó como proyecto inacabado, y del que conocemos los fragmentos 

publicados por Oneyda Alvarenga en los tres volúmenes de Dangas Dramáticas do 

Brasil, en Música de feitigaria no Brasil, etc.

Esa es la perspectiva con la que Mario primero, después la Missáo de Pesquisas 

Folclóricas y, por último, la albacea del proyecto todo, Oneyda Alvarenga, en

cararon su trabajo de recuperación de las tradiciones nacionales: un ámbito de 

la cultura popular que plasmaba y se expresaba esencialmente en producciones 

musicales; producciones que conforman un conglomerado en el que se pasa de 

la música profana a la sagrada, de los cantos de mendigos o de cargadores de 

piano a las linhas de catimbó o las cantigas de candomblé. Aunque en éstas últi

mas radica, sostiene Mario, un corte muy significativo, el que hay entre un tipo 

melódico europeo que entra en la memoria de las gentes y otro, de origen afri

cano, que se le escapa y que, por lo tanto, está destinada a una difusión mucho 

menor. En una de las fichas de notas recopiladas, clasificadas y presentadas por 

Oneyda Alvarenga para su edición de Música de hechicería.M. de A. habla de 

las cantigas de catimbó que se popularizan, las que tienen como protagonista a 

alguna entidad «brasileña» como, es el ejemplo dado, Mestre Carlos, con letra 

en portugués, y las que no lo hacen, aquellas cuyos protagonistas son entidades 

tomadas del candomblé. con letra en lengua supuestamente africana:

Son líneas excesivamente africanas, con textos que no satisfacen a la psicología 
popular, que exige música cantada y, por lo tanto, comprensible, para que se 
puedan cantar. (...) para que el pueblo cante, exige mayor o menor, pero siem
pre alguna comprensibilidad del texto. No basta: exige también comprensibilidad 
musical, melódica, rítmica, en fin, arabescos que reconozca y que le puedan ser 
familiares. (Andrade, 1983, 267)

En otra de las fichas, el autor plantea así la cuestión de la originalidad de la 

música del catimbó y, en general, de la interpenetración de la música popular y 

su eventual sumisión a la música erudita:

no me parece que posean un carácter de autenticidad absoluta, por lo menos 
como manifestaciones oriundas directamente de las prácticas del Catimbó.



CAPÍTULO V: MARIO DEANDRADEY LA MISSÁO DE PESQUISAS FOLCLÓRICAS (1938): UNA ETNOGRAFÍA QUE NO FUE 165

Algunas parecen cocos, otras, tonadas, etc. Pero como todas estas especies se 
interpenetran, no tengo cómo establecer si son cocos que han penetrado en el 
Catimbó, o cantos de Catimbó que se han transformado en cocos. Y aun entre 
los auténticos probables, muchas no son evidentemente frutas de la creación 
catimbozeira. Es que muchos de los mestres de sesión son demasiado.. .inteligentes 
para ser sinceros. Estos, algunos alfabetizados y muchos urbanitas de toda la vida, 
se sirven de elementos recolectados al azar y de reminiscencias de la calle. Entonces 
surgen cantigas tornadas con gimoteos de la Marsellesa. {Idem, 241)

De todas formas, el interés en recuperar las cantigas de catimbó era ante 

todo, folclórico, y folclórico «científico»; no implicaba una valoración estética, 

un recurso al gusto, ya que la mayoría de las recopilaciones son «piezas vulgares, 

impregnadas del metodismo tonto de los cantos católico-brasileños» {Idem-. 33):

Es indudable que las piezas recolectadas (...) son de la más chata vulgaridad 
urbana. Algunas se emparientan con la tontería de las loas católicas que vírgenes, 
niños y beatas descantan en lengua nacional; otras no pasan de tonadas profanas 
con las que la ciudad imita y profana el sertáo-, otras, en fin, imitan o plagian 
descaradamente la melosidad de las modinhas. {Idem: 52)

Pero cualesquiera que sean las articulaciones de ese corpus, de las clasificaciones 

que determinarán la manera en la que se hagan públicos sus registros, la idea es 

la de que los pasajes son posibles, ante todo, por la continuidad entre quienes 

entonan unas y otras cantigas. Alguno de esos pasajes le puso de lleno en contacto 

con el mundo del catimbó,5no ya o no sólo como observador, sino como objeto 

de una acción ritual. Mario se hizo fechar o corpa (cerrar el cuerpo), servicio que 

no requería ni experiencia previa en el culto ni comprometía a adhesión posterior 

alguna. Se trataba de una oferta típica del hechicero de la literatura antropológica 

clásica, dedicado a satisfacer caso a caso todo tipo de problemas acarreados por 

clientes fluctuantes. M. de A. dejó registro de su experiencia del fechamento do 

carpo primero en cuatro páginas de densas descripciones en O turista aprendiz 

y, pocos años más tarde, en su conferencia «Música de feiticaria no Brasil», 

prácticamente con las mismas palabras.

5 Pasajes que, como es obvio, podían se transitados en dirección inversa. En 1938, durante el 
registro de las músicas del catimbó de Luiz Gonzaga Angelo, la Misión hizo también grabaciones 

de «acalantos y cambinda» (Carlini, 1994:318).
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Periferia de Natal, periferia de la periferia de Natal: las últimas estribaciones 

de un barrio pobre, al que no llegan ni la electricidad ni el tranvía. Más allá 

las dunas de la playa, el mar. «Es imposible describir todo lo que pasó en esa 

sesión disparatada, mezcla de sinceridad y de charlatanería, ridicula, dramática, 

cómica, religiosa, enervante, repugnante, conmovedora, todo revuelto. Y poé

tica» (Andrade, 2002, 224). El recinto: una casa pequeña, de suelo de ladrillos, 

limpia; para evitar que el eventual griterío de los espíritus que se incorporarían, 

siempre impredecibles, atrajese a la policía, la acción se llevó a cabo en los fondos. 

Los dos agentes que dirigían el ritual hicieron que Mario se sentase a oscuras en 
una silla junto a una mesa apoyada en la pared. Encendieron dos velas y la escena 

se iluminó. El poeta estaba flanqueado por los «mestres» -los agentes en sí, que 

más tarde irían a incorporar a los «mestres» espirituales-. La mesa, cubierta por 

un mantel blanco, velas, maracas, pipas, aceite, agua bendita, aguardiente; en el 

centro, un plato hondo, la Princesa (el centro neurálgico místico de la agencia 

catimbozeira). Además de los dos hombres, tres mujeres que también asistían a la 

ceremonia. El inicio es una retahila de invocaciones a diversos santos, a Dios, a 

los instrumentos rituales, las pipas y las maracas. «A cada invocación, a cada rezo, 

seguía siempre un gesto cabalístico con la maraca y el refrán sordo gritado con 

ritmo por los dos “mestres”: ¡A’iiii!.... ¡Trunfei!...¡Trunfá!....¡ Tunfa riá!».

Los oficiantes cogieron las pipas, las llenaron de tabaco, las encendieron en 

las velas, y fumaron al revés, soplando el humo por la boquilla, echándolo sobre 
todos los objetos de la casa y sobre los asistentes. Los rezos se unían a las cantigas 

y a las invocaciones. Uno de los mestres entró en trance e incorporó el espíritu 

de un indio, con una forma de hablar casi ininteligible y movimientos torpes. El 

espíritu se retiró para ser reemplazado por otro, que se encargó de iniciar la sesión 

y el trabajo que Mario había contratado. Primero una purificación en la que hizo 

caer cera derretida de una vela sobre las manos del poeta para luego empezar 

una larga serie de bofetadas que el médium se daba a sí mismo. Más espíritus 
lo substituyeron para continuar el «fechamento de corpo»; todo para terminar 

con el espíritu más importante, Mestre Carlos, que concluyó el servicio. «Fueron 
lindezas y ridículos, cantos y rezos y casi dos horas imperceptibles de sensaciones 
y diversiones para mí. Precio: 30 mil réis» {ídem, 227).
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Se trataba, si no me equivoco, de la primera descripción de una ceremonia de 

carimbó, que no traía elementos diferentes a los que aparecerían años más tarde 

en los trabajos de Cascudo, Gonqalves y Bastide, cuyas etnografías podían ser más 

extensas pero no mucho más esclarecedoras. M. de A. había registrado, además, 

49 cantigas del culto (letra y anotación musical), aparte de las palabras con las 

que sus informantes le describieron los diversos personajes místicos -33 en total- 

que aparecían en las letras. El material acopiado por M. de A. se completaba con 

algunas oraciones y recetas mágicas6.

6 Cantigas, panteón e informaciones suplementarias que permanecieron fichas inéditas hasta la 
publicación por Oneyda Alvarenga de Música de feitigaria...

Por más breve que haya sido el contacto de M. de A. con el catimbó, sus ob

servaciones al respecto son muy sugerentes; en Música, defeitimaría... encontramos 

un par de intuiciones, en apariencia contradictorias, pero que encierran entre sí 

una visión perspicaz sobre la naturaleza del culto. En el cuerpo del texto, el que 

fue leído como conferencia en 1933, plantea que si el candomblé invierte la rel

ación de género en la sociedad brasileña, dando a las mujeres en el interior de sus 

templos —la «ciudad de las mujeres», en la fórmula de una antropóloga americana 

de la época, Ruth Landes- un poder que se les niega fuera de ellos, el catimbó 

respeta la hegemonía masculina siguiendo así el ejemplo de la Iglesia Católica. En 

este sentido, el catimbó es nacional, el candomblé no lo es:

El catimbó, mucho más nacional que el candomblé, puede en este punto haber 
sufrido la poca importancia de la mujer en la hechicería nacional, donde las brujas 
sólo persisten en los cuentos infantiles, o será una influencia católica más, donde 
las sacerdotisas no existen. (Andrade, 1983, 3)

Pero al mismo tiempo, en una de las centenares de notas agregadas a la edición 

postuma que Alvarenga hizo del libro, el catimbó, «esencialmente excrecente», es 

caracterizado como

Parasitario y antinacional. Por antinacional quiero decir que es hechicería indi

vidualista, más algo creado por individuos avispados aprovechándose del proceso 

de dominar que son los ritos y cultos, que una superstición auténtica, que es un 

fenómeno espontáneo y colectivo. {Idem, 217)
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Es decir, el catimbó, piensa M. de A., reproduce la jerarquía de género de la 

sociedad global, uno de sus principios de autoridad básicos, al mismo tiempo que 

lleva a cabo una doble inversión: en relación al mundo erudito, como hechicería 

irracional y primitiva; en relación al mundo popular, como creación artificiosa 

surgida de elementos semi-letrados. Asoma aquí algo común a toda esta explor

ación en el mundo popular-nacional: la desconfianza, la antipatía, por aquellos 

elementos intermedios, conscientes de la producción erudita y que la remedan.7 

Es lo que en una cita anterior habíamos visto: «demasiado inteligente para ser sin

cero». Es también lo que aparece en su aventura del fechamento de corpo cuando 

desmerece a uno de los dos catimbozeiros que trabajan a su servicio, diferencián

dolo del otro: «Mestre Joáo, que era un mulato viejo y que me parecía muy sincero 

(...). Mestre Manuel, un sujeto antipático, blanco, de buen pico y alfabetizado, 

un completo charlatán» (Idem, 65 n.289).

7Travassos (2000:51) lo muestra en relación a la música:

La búsqueda del acervo popular se enfrentaba todavía con otro factor complicado: los criterios 
de autenticidad, que llevaban a una posición ambigua en relación a la música popular urbana. En 
palabras de Amadeo Amaral, convenía distinguir el cantor de campo del trovador de esquina, la 
cantiga rural, simple y anónima -vista como auténtica- de la cantiga urbana, falsamente instruida 
y con pretensiones de literatura.

Cascudo (1988:128) diría prácticamente lo mismo que M. de A.:

(...) la cultura es inversamente proporcional a la sinceridad en el Catimbó. El Mestre leído y viajado 
es más apto para la simulación que el tosco rudimentario que reproduce fielmente la enseñanza 
pretérita. La falta de imaginación garantiza la autenticidad del ritual.

El interés de M. de A. por las acciones místicas, por la hechicería, tenía sin duda 

como centro la vinculación entre ésta y la música -como se ve en la conferencia de 

1933 con el nombre de «Música de hechicería en Brasil»-, pero también respondía 

a algo más obscuro aunque cardinal: el primitivismo que suponía en los brasileños 

concordaba con el primitivismo que la hechicería implicaba para él. No parece, sin 

embargo, que los contactos de Andrade con la religiosidad popular hayan sido de

masiado significativos. Su descripción de una sesión de macumba en Macunaima, 

con más de una licencia poética, la tomó de informaciones obtenidas de su gran 

amigo, el sambista Pixinguinha (Barbosa da Silva y Olivcira Filho, 1979, 206-209), 

miembro de una casa de candomblé de Rio de Janeiro, la casa de la tía Ciata.

*
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Su incursión solitaria y muy breve en el mundo del catimbó fue fruto de en

cuentros casuales (Andrade, 2002, 224). De todas maneras, estaba explorando 

un campo abierto por Cámara Cascudo, en cuya casa por otro lado se alojaba. Es 

por esta razón por lo que puede desconcertar una carta enviada por el poeta pau- 

lista a su amigo de Natal (9-VI-37) cuando éste le había pedido socorro en una 

situación económica difícil provocada por la quiebra de la empresa de su padre. 
Mario de Andrade le ofrece pagarle alguna colaboración en la Revista do Arquivo 

Municipal pero a condición de que sus textos cambien por completo en relación a 

los que el folclorista había escrito hasta entonces y que nunca fueron de su gusto, 

aunque hasta el momento no se había atrevido a formularle objeciones abiertas 

(«A pesar de que la tristeza no sea un buen momento para la rispidez, me permi

tirás, de una vez por todas, que hable con franqueza de tus artículos» (Andrade, 

1991, 147). Entre las muy duras críticas que siguen, este ataque contra su trabajo 

sobre el catimbó:

(...) de unos días de convivencia escasa con catimbozeiros he obtenido una serie 
de datos mucho más amplia y observaciones mucho más profundas, sin vanidad. 
(...) {Luís Saia), que está metiéndose también en folclore (científico, serio, 
pertenece al grupito de investigadores que estoy formando aquí, con el Curso de 
Etnografía y ahora con la sociedad de Etnografía y Folclore), en seguida estuvo de 
acuerdo conmigo en la forma anticientífica de tu estudio, la falta de datos sobre 

cómo han sido recolectados, de quién, etc. {Idem, 149)

No se trataba, a pesar de las apariencias, de una agresión personal y quizás el 

propio poeta no fuese consciente de lo ofensivo y pretencioso de su carta. ¿Cómo 
entender si no que no dudara en acudir a su amigo para que colaborase con la 

Misión cuando se suponía que ésta llegaría a Natal («Cascudinho, ahí va Saia 

con la Misión. Ayúdame que esto es cosa de vida o muerte para mí».). Lo que 

Mario dice en esta carta es en esencia lo mismo que, meses antes, había expuesto 
en un artículo periodístico, con un diagnóstico similar para el conjunto de la 

producción folclórica brasileña, propugnando el tipo de trabajo que dejaría en 

manos de Luís Saia:

(...) si recurrimos a los libros de quienes recogieron las tradiciones orales y las 
costumbres de nuestras gentes, desespera la falta de valor científico de esas reco
pilaciones. Son descripciones muy imperfectas, incompletas, a las que muchas 
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veces faltan datos esenciales. (...) ¿De qué vale todo esto? Además de ser poco en 
comparación con la riqueza absurda de nuestras costumbres y de nuestro folclore, 
además de ser poco, vale poco. Es una documentación mal recogida, anticientífi
ca, deficiente. (...) Necesitamos jóvenes investigadores que vayan a casa del pueblo 
para recoger con seriedad y de manera completa lo que ese pueblo guarda y rápi
damente olvida, desorientado por el progreso invasor. (Apud Carlini, 1993, 20)

Veremos si la Misión del 38 satisfizo o no esta prédica programática.

EL DEPARTAMENTO DE CULTURA DE SAO PAULO

El nacionalismo cultural, tal como se lo planteaban los modernistas, no podía 

ser, en términos prácticos, otra cosa que el juego y la fantasía de una pequeña 

elite artística inserta en un mercado cultural raquítico (M. de A., para dar un 

ejemplo, pagó de su bolsillo la publicación de Macunaima y otros libros suyos8). 

Pequeña, pero de gran significación; Antonio Cándido sostiene que se trató de 

la «generación decisiva para el desarrollo de la cultura de Brasil» {Apud Barbato, 

2001, 17).

8 En 1938, Oneyda Alvarenga, ya directora de la Discoteca Municipal, pagaba también de su 
bolsillo la edición de un libro de poemas (Andrade y Alvarenga, 1983:134).

Ahora bien, esta pequeña elite dio, por una serie de circunstancias excepcionales, 

un salto que, por un período muy corto, le permitió poner en obra lo que hasta 

entonces había sido conversa de bar. Este salto fue la creación del Departamento de 

Cultura del Ayuntamiento de Sao Paulo y el nombramiento a su cabeza de Mario 

de Andrade, la figura más significativa del modernismo paulista y de Brasil todo. 

Se convertía en hecho político, en práctica institucional, una concordancia entre 

la burguesía de Sao Paulo y los artistas e intelectuales modernistas que se había 

manifestado hasta entonces por el activo mecenazgo de destacados miembros de 

aquélla a las actividades de éstos.

No se trataba de un milagro ni de una paradoja. La prédica modernista 

sintonizaba con las aspiraciones de la burguesía paulista a la que ofrecía la 

posibilidad de, tras la derrota del alzamiento constitucionalista del 32, conseguir 

por la cultura lo que no le habían dado las armas o el peso económico. Entre 
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otras cosas, competir con la preeminencia carioca; ya la Semana del 22 había 

sido un buen paso en esa dirección. Sao Paulo, con un tercio de extranjeros en 

su población, se convertiría en la cuna de la nación brasileña; decía Paulo Duarte 

(Apud Carlini, 1994, 149): «La Nación todavía era algo a ser descubierto e 

inventado». El papel del Departamento, como establecía su acta de constitución, 

era «conquistar y divulgar para todo el país la cultura brasileña» (Apud Tavarcs 

Raffaini, 2001, 83); sintetizando lo que dice esta autora: los bandeirantes habían 

desbravado el país todo, los intelectuales paulistas tendrían en 1935 el mismo 

papel9.

9 Veamos cómo planteaba M. de A. la singularidad paulista:

Y si cuidamos todos en la actualidad de abrasileñar Brasil y convertirlo en una entidad realmente 
unida, quizás no haya en el país una región más alejada de la esencialidad nacional que esta región 
de Sao Paulo, la más cruzada de inmigrantes de procedencias varias. Nada más justo que busque
mos las fuentes de nuestras tradiciones donde todavía sobrevivan. (Apud Carlini, 1994:228)

10 Tenemos una pista sobre la significación cuantitativa y cualitativa de estos parques en una 
encuesta sobre el origen nacional de sus usuarios (Lowri, 1937:268). Este estudio había registra
do 1624 niños, de los cuales 1525 eran blancos, 32 mulatos, 23 negros y 44 no definidos.

Lo nacional: lo que queda al restar lo extranjero; fórmula simple e inquietante. 

Substituir la cultura de los migrantes europeos por otra a construir mediante 

investigaciones y levantamientos folclóricos, ésa era la política del Departamento 

de Cultura; política que se llevaría a cabo dejando de lado o subyugando a la 

mayoría de la población. En fin, una política autoritaria y de tinte xenófobo. 

Hay que tener en cuenta, como descargo, que lo que se oponía a lo foráneo no 

era una pureza nacional, sino por el contrario un mestizaje original, la idea más 

o menos mitologizada de las tres razas. Italianos, españoles, polacos, japoneses..., 

los grupos nacionales que durante las primeras décadas del siglo XX llegaban de 

manera masiva a Brasil, y en especial a Sao Paulo, amenazaban con hacer estallar 

una unidad nacional virtual en diversas islas incomunicadas además de terminar 

de ahogar lo que de «auténtico» quedase.

Los medios con que el Departamento contaba para llevar a cabo sus proyectos, 

por otra parte, eran patéticamente exiguos. En su accionar recuerda, además, el 

modo misionero del padre Anchieta de «salvar a los niños»: un par de parques 

infantiles10 en los que se cantaron unas pocas veces músicas inexistentes en 
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Sao Paulo y en la mayor parte del territorio nacional hasta que, meses antes, 

las rescataran de alguna población nordestina gente como el músico Camargo 

Guarnieri. Ni radiofonía propia tenía el equipo, que debió alquilar onda ajena en 

sus pocas salidas al aire; ni producción cinematográfica, salvo las filmaciones de 

Saia y el matrimonio Lévi-Strauss11. Los devaneos -que no programa— de un cinc 

dirigido a los niños fueron hechos trizas por las primeras incursiones de la Disney 
y por Shirley Temple.

11 Un total de 19 filmaciones, la mayoría de ellos mudas y de muy corto metraje. Un par de 
ejemplos: «Claude y Dina Lévi-Strauss. La aldea Nalike de los indios kaduveo: la fiesta de la pu
bertad, un baile a la moda occidental, los trabajos de tejido». «Luís Saia. Festejos populares en 
Mogy das Cruzes-Cavalhada. Fragmentos de algunas coreografías y escaramuzas a caballo entre 
los dos partidos de Cristianos y Moros filmados durante las ceremonias tradicionales y popu
lares realizadas en Mogy das Cruzes» (Centro Cultural de Sao Paulo 2000: 76-77). Luiz Eduardo 
Azevedo, de la Discoteca Municipal Oneyda Alvarenga, ha realizado un documental empleando 

trechos de filmaciones y grabaciones del la MPF (los filmes son mudos), con un texto propio muy 
ilustrativo. La TV Cultura lo ha exhibido en alguna ocasión. Esta cadena también ha producido 

un largometraje realizado por Luiz Adriano Daminello sobre las andanzas de la Misión, con el 
contrapunto de una visita actual a las localidades donde se hizo el trabajo de recopilación. Ten
go noticias de esta película -que lamentablemente no he podido ver- por una revista de divul
gación científica, Galileu, que publicó en marzo de 2000 (68-75) un reportaje de Claudio Fragata 
Lopes sobre la Misión, del que he aprovechado alguna cita de M. de A y cuyo conocimiento 

agradezco a Jaelson Trindade.

Junto a esta reivindicación de lo nacional inventado, el equipo tenía por cierto 

otras intenciones que partían de la ecuación ciudadanía=educación y cultura. 

Por un lado, una difusión cultural, en buena medida tradicional pero que im

pulsaba algunos contenidos renovadores algo teñidos de auto-exotismo —como 

las composiciones musicales de Guarnieri y de Villa Lobos—, y que se echaba a 

la calle en búsqueda de un nuevo público, hasta entonces ajeno a los consumos 

culturales eruditos. En la medida tan estrecha de los medios con que contaba; 

la biblioteca circulante puesta en funcionamiento por el Departamento era un 

camión de pequeño porte habilitado con unas estanterías, que se desplazaba por 

parques a los que acudían los populares para ofrecer unos pocos libros en présta

mo. Décadas más tarde, el responsable de esta biblioteca ambulante recordaba:

La Biblioteca Circulante fue una iniciativa que hice un poco a lo loco, ¿sabe? 
Lo había visto en los Estados Unidos (...) y en Francia, lo hizo con mucho éxito. 
Llegué aquí (...) y resolví hacer una Biblioteca Circulante en los parques, no con 
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el propósito de que el lector fuese a estudiar allí. Era propaganda de la Biblioteca. 
(...) eso concientizó a la gente de que que existía una Biblioteca, donde se podía 
leer revistas, periódicos, (...) sin pagar nada, sin burocracias. (...) La Biblioteca 
Circulante fija, de la Biblioteca Municipal, estaba funcionando muy bien (...) y 
la lectura en los parques (...) no era mucha cosa; desde el punto de vista cultural 
interesaba (...) porque los parques en Brasil no eran muy frecuentados (...). (...) 
el parque era un lugar de paso, de manera que el resultado no era muy grande y 
yo ya estaba con ganas de cerrarlo. Pero continuaba porque no costaba nada (...) 
Había sólo un funcionario que lo llevaba. (Borba de Moraes, 1968, 15)

Otro cometido fue el estudio del tejido y la conformación urbana de la ciudad 

de Sáo Paulo para, a partir de eso, transformarla; se trataba de investigaciones 

tendientes a encarar problemas como el de la alimentación, la vivienda, la limpieza 

pública urbana, la educación. Como punto de intersección entre la preocupación 

por la niñez y por la salud se llevó a cabo un concurso de robustez infantil fallado 

en el Teatro Municipal el día de la Raza (12.X.37). Una línea de trabajo adicional 

fue la disposición de espacios para las prácticas deportivas, medida destinada al 

disfrute del tiempo libre por parte de los trabajadores. Se habló hasta de instalar 

un restaurante en el nuevo Viaduto do Chá, que sería dirigido por un restaurador 

austríaco, dedicado a la elaboración de platos estilizados con base en la cocina 

nacional. Cocina nacional-cultura nacional (Tavares Raífaini, 2001, 95).

*

El afán nacionalista del modernismo, es muy necesario tenerlo en claro, se 

aparta de las obsesiones identitarias etnicistas de los nacionalismos irredentistas 

europeos del siglo XX, retrógrados y racistas. En pocas palabras, mientras 

que estos nacionalismos operan con el ideal de pureza y de combate contra la 

contaminación, el nacionalismo a la Mario de Andrade opera desde la realidad 

de la miscegenación y de asumirla como irrenunciable.
Podríamos pensar que el nacionalismo modernista exigía la formación de una 

conciencia, aquello que cimienta el término «identidad» más allá de la tautología 

de ser lo que se es. Pero esta idea es reciente, producto de la degradación política 

y cultural de los últimos tiempos. Para M. de A., por el contrario, la conciencia es 
una trampa y esa tautología es una «fatalidad» -es decir, como una contingencia- 

vivida inconcientemente: «es el estadio de evolución que se determina por la 
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inconsciencia nacional» (Mario de Andrade, 1978: 77). Benditos años 20, cuando 

las cosas evidentes eran evidentes.
La unión entre la faceta nacionalista y la difusora: «recuperar elementos y 

referencias culturales ya olvidados y reintroducirlos en la vida cotidiana» (Tavares 

Raffaini, 2001, 91). La cultura tradicional sería reintroducida en Sao Paulo como 

un símbolo de la propia nación que estos intelectuales querían crear. Un ejemplo: 

la Ñau Catarineta, bailado de origen portugués desconocido en Sao Paulo y que 

había sido tomado en el nordeste por Camargo Guarnieri12; durante el Congreso 

Nacional de Lengua Cantada se realizó una presentación de un coro infantil; 

poca cosa, como se ve.

12 Los suficientemente emblemático en Portugal como para que apareciera, como recuerdo de 
una canción oída en la infancia, en la «Ode marítima» de Alvaro de Campos, el heterónimo de 
Fernando Pessoa. Un amigo del poeta, Almeida Garrett, ha dedicado al estudio de esta canción 
un libro, parte de la gran bibliografía al respecto (Cascudo, 1972: 609). En Joáo Pessoa, una de 
las localidades donde la misión la registró, era también conocida como «chegan^a de marujos», 
barca y fandango.

13 En mayo de 1937 se realizaron grabaciones en la ciudad de Itaquequecetuba de la Danza de 
Santa Cruz; el producto fueron cuatro discos de 12 pulgadas que contenían 18 minutos de re
gistro. En las mismas fechas, en Santo Amaro se llevaba a cabo la Fiesta del Divino Espíritu Santo, 
ocasión en la que se registró la actuación de un «rancho mineiro», grupo proveniente del sur del 
Estado de Minas Gerais: una Congada, una Folia de Reis y diversas danzas profanas, con un total 
de casi una hora y media de grabación en media docena de discos de diverso diámetro (Centro 
Cultural Sao Paulo, 1993: 5-6).

Este es, de todas maneras, el origen de la práctica investigativa del 

Departamento, que comenzó con algunas incursiones en el interior del propio 

Estado de Sao Paulo13, que tuvo una segunda acción en el viaje de Camargo 

Guarnieri a Salvador de Babia y que tendría su precipitado final en la expe
dición de 1938. Estos tres apretados años, fundamentalmente para una de sus 

Direcciones, la Discoteca Municipal dirigida por la joven Oneyda Alvarenga, 

fueron muy fructíferos. «La discoteca Pública fue la realización más victoriosa 

de un de los triunfos modernistas, lo que Mário llamó “el derecho permanente 
a la investigación”» (Dassin, 1978, 118). La Discoteca, es decir, la música, era el 

ámbito en el que se podía producir de la forma más consumada esa síntesis entre 
lo popular y lo erudito, o mejor, la recuperación de aquél por éste. Dice Elizabcth 
Travassos:
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La música brasileña, preparada en la «inconsciencia del pueblo», sería trans
portada para el nivel artístico por los compositores formados en las escuelas, dota
dos de las mejores técnicas y del sentimiento de un deber histórico para con la 
cultura nacional. (Travassos, 2000, 47)

Pero sin duda el Departamento de Cultura mostraba otras bazas además de la 

recuperación de la cultura musical del pueblo, más allá de sus tentativas ya vistas 

y algo conmovedoras con el camión-biblioteca o los parques infantiles. Los viajes 

de los Lévi-Strauss, Dina y Claude, entre los indios fueron en parte financiado 

por el Departamento de Cultura; la gran revolución que se daría en los años 50 en 

la antropología está, pues, unida a la historia que estoy contando, aunque Lévi- 

Strauss no quisiese recordarlo en Tristes Trapiques. Ya hemos visto cómo Mario de 

Andrade se ilusionaba, en su carta a Cascudo, con la capacidad científica de Luís 

Saia y otros colaboradores suyos. De hecho, en lo que a etnografía se refiere, su 

logro era la creación de la Sociedade de Etnología e Folclore, en la que Dina dictó 

un curso de preparación para el trabajo de campo que se saldó con una publicación 

del mismo Departamento (1936): «Instrucciones prácticas para investigaciones 

de antropología física y cultural». Este texto14, de poco más de cien páginas, 

está dedicada en su mayor parte a la parte física; sólo una quincena de páginas 

hablan de etnografía, con una referencia casi exclusivamente bibliográfica ya que 

la autora apenas tenía experiencia de campo, la incursión entre los kadiveu y los 

bororo realizada pocos meses antes.

14 La publicación difiere bastante, sin embargo, del desarrollo real del curso. Al menos, eso es lo 

que se deduce de las notas tomadas por Alvarenga, que cita Carlini (1994:60).

La Sociedad de Etnología y Folclore era en un comienzo «Club»; dice alguien 

que formó parte del proyecto:

Se lo llamaba Club, justamente, para que quedara bien claro que no tenía 
nada del convencionalismo de la Sociedad. Acabó cayendo en las redes del 
convencionalismo y lo transformamos en toda una sociedad. Pero nunca tuvo 
más vida que en las reuniones que se hacían los lunes en la Escuela de Comercio 
Alvares Penteado, donde había un Museo de Etnografía organizado, desde luego, 
por Dina Lévi-Strauss, donde había reunido muchos pedazos de cerámica, mucha 

paja. (Mário Wagner Vieira da Cunha Apud Rubino, 1995, 504)
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Ya fuese Club o Sociedad, reflejaba la intención de M. de A. de dar una 

orientación científica al folclore, al mismo tiempo que construir un ámbito de 

recolección etnográfica que se escindiese ai mismo tiempo de una antropología 

cultural y social pura y de las ciencias naturales. El corte con la antropología física 

no era, sin embargo, un consenso de la Sociedad. Ambos Lévi-Strauss pugnaban 

porque se abrazase ambas disciplinas y una de las pocas investigaciones que se llevó a 

cabo fue sobre la mancha mongólica —a cargo de María Estela Guimaráes—, cuestión 

de base racial que las Misiones francesas vinculadas al futuro Museo del Hombre 

en esa época incluían en sus programas ya en Canadá, en Groenlandia o en Africa, 

sin duda por el peso de Paul Rivet con quien el siempre oportuno Claude querría 

quedar bien15. La Sociedad era, pues, heteróclita y no se ceñía a las pretensiones de 

M. de A.: «La vertiente indigenista de la SEF está representada por el matrimonio 

Lévi-Strauss (...) y en traducciones de textos de viajantes (...). Etnografía para Mario 

era su visión contemporánea del folclore» (Rubino, 1995, 503).

15 En los archivos de la Biblioteca del Museo del Hombre se conservan algunos billetes de 1938 
enviados por Dina a Rivet en los que ésta, ya en París y a punto de divorciarse de su marido, 
insistía en que se aumentase los fondos para el trabajo de campo que continuaba su curso. Su 
intervención fue exitosa.

16 Sin duda, era una época liminar para Lévi-Strauss: un muchacho que no había cumplido 
aún los 30 años, y de quien se hablaba con cierta sorna (Oneyda Alvarenga, en una carta decía 
«Lévi-Strauss continúa tras sus indios» [citado en Peixoto, 1998: 93]). Este texto de Peixoto es in
dispensable para asistir a la medida construcción de la carrera académica del etnólogo francés.

*

Planes era lo que más había en el Departamento de Cultura; planes, en los 

que, por ejemplo, entraba el propio Claude Lévi-Strauss, a creer al amigo y 

protector político de M. de A., Paulo Duarte. En efecto, éste había estado en 

París a comienzos de los años 30 (conoció a la plana mayor de lo que poco 

después sería el Museo del Hombre: Paul Rivet —sobre quien escribió un libro, 

Rivetpor elepróprio- a Georges Henri Riviére y al propio Marcel Mauss) y había 

vuelto con la idea de crear un museo de la ciudad de Sao Paulo al estilo del 

Carnavalet; este museo tendría, además de una sección histórica, una etnográfica 

que quedaría en manos del en ese momento aprendiz de etnógrafo16.

La Misión parecía un primer paso; en verdad, iba a ser el último.
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LA MISSÁO DE PESQUISAS FOLCLÓRICAS

En febrero de 1938 partió de Sao Paulo un grupo de cuatro hombres 

dispuestos a registrar especies culturales en extinción por la acción corrosiva de 

la radio y otros percances de la modernidad17. El presupuesto con que contaban 

a todo efecto (desplazamientos, alojamiento, salarios, pago de servicios y de 

piezas, etc.) era de 60 contos de reis18. Durante cinco meses visitaron más de 

treinta localidades -desde grande capitales como Recife a pequeños poblados 
ignotos (Coroatá, Cajazeiras, Corta Dedo)- en seis Estados del Nordeste y 

Norte (Pernambuco, Paraíba, Ceará, Piauí, Maranháo y Pará19), dotados de una 

grabadora Presto Record (lo más moderno para la época) en discos de acetato, 

una filmadora Kodak de 16 mm y una cámara fotográfica Rolleiflex; un total 

de casi una tonelada de material técnico. Además del jefe, el joven -27 años- 

arquitecto Luiz Saia, del grupo formaban parte el musicólogo austríaco Martin 

Braunwieser, Benedito Pacheco, encargado de las grabaciones, y Antonio Ladeira 

como ayudante general.

17 Me viene a la cabeza una película hecha en 1979 por Cacá Diegues, By, By Brasil, en la que 
los protagonistas, miembros de un paupérrimo circo, ven amenazada su subsistencia por la te
levisión que, en los años 70, se abría camino por Brasil todo. Allí donde veían antenas, en los 
cafundós por los que deambulaban en busca de público, y por lo tanto de algo que llevarse a la 

boca, sabían ya que poco o nada podían esperar.

18 A pesar de diversos intentos, no he conseguido determinar la equivalencia actual de esa 
cuantía. Sabemos de diversos precios. Alimentos para un cantador: 11 $000; pago a informantes: 
30$000; transporte del equipo de grabación: 25$500; alquiler foco: 12$000; viaje en tranvía + 

almuerzo: 3$000, etc. (Carlini, 1994: 394).

19 Aunque en Ceará y Piaui prácticamente no hiciesen registro alguno. Las estancias en los 
diversos Estados fueron las siguientes: Pernambuco, del 13.11.38 al 25.111.38 (de esos 42 días, una 
semana recorriendo el interior y el resto en Recife). Paraíba, del 26.111.38 al 31.V.38 (32 días en dos 
viajes por el interior paraibano (sertáo y brejo), el resto en Joáo Pessoa). El trayecto que atravesó 
Ceará y Piauí se hizo entre el 31 .V.38 y el 16.VI.38. En Maranháo, entre el 17 y el 20.VI.38, sólo en 
Sao Luis. En Pará, sólo en Belem, entre el 21.VI.38 y el 21.VIII.38. Esta periodización es la emplea

da por Carlini en su disertación de maestría que cito con frecuencia en este trabajo.

Fue para ellos sin duda una gran aventura, en la que en barco, en tren, en 

camión o a lomo de caballo atravesaron miles de kilómetros, en algunos trechos 

escoltados por soldados, ya que cabía la posibilidad de que fuesen asaltados por 

los cangaceiros de Lampiño (aunque uno de ios objetivos señalados por M. de
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A. había sido registrar cantigas sobre este «bandido social», sobre el Padre Cicero 

y sobre Antonio Conselheiro). Aventura que terminaría de manera brusca: el 

Estado Novo de Getulio cambiaba el gobierno de la ciudad de Sao Paulo y, poco 

después, M. de A. debió resignar su cargo e irse a trabajar a Rio de Janeiro bajo 

la protección del ministro de cultura; la Misión, aunque había cumplido sus 

objetivos centrales, volvía antes de lo previsto.

Buena parte de la empresa se llevó a cabo en un clima político tan complicado 

como para que la correspondencia entre la Misión y el Departamento (Mário y 

Oneyda) se realizase de manera semiclandestina o como para que las autoridades 

determinasen con quién sí y con quién no aquéllos podían entrar en contacto. En 

Recife, lugar donde la Misión permaneció más tiempo, Luís Saia escribe a Mario 

de Andrade (ApudCarlini, 1994,176):

De los secretarios (de la gobernación del Estado de Pemambuco), quien está más 
en contacto con la sotana es Manuel Luambo, con su camarilla ultra-derecha de la 
Revista Fronteiras. (...) conversé con este elemento del gobierno. Inmediatamente 
me dio a entender que si la Misión no quisiera ser obstaculizada en su trabajo aquí, 
debía apartarme lo más posible de Gilberto Freyre o de cualquier otro elemento 
que no fuese la camarilla de Fronteiras. Cualquier desobediencia de mi parte en 
relación a este pedido perjudicaría completamente el trabajo de la Misión, pues 
los curas están dando las cartas20.

20 De manera algo estrambótica -se dieron de nariz en un cuarto de hotel donde uno de ellos 
se estaba afeitando-, Saia se encontró con Freyre, y así se lo contaba a su jefe (Apud Carlini, ídem: 

177):

(...) tuve la oportunidad de verme con Gilberto. Me trató de la mejor manera posible y se dispone 
a prestar la ayuda que la Misión quiere de él. Comprendió perfectamente la situación de la Misión 
en relación a la situación política (...). Habló bien de ti y se mostró interesado por el trabajo del De
partamento de Cultura. Sin embargo, estaré en contacto discreto con él. Combinamos una manera 
de cambiar ideas sin perjudicara la Misión. Me pidió que te mandase un abrazo suyo y te dijese que 
podemos contar con toda la colaboración posible.

Dos cuestiones eran las más graves; en campo, la prohibición de las expresiones 

del «bajo espiritismo», centrales para el trabajo proyectado para la Misión; en 

Sao Paulo, la cada vez más cercana posibilidad de que las nuevas autoridades 

municipales mandasen parar la expedición y que se dejase el trabajo a medio hacer.

Respecto a la primera, la situación no era homogénea. Mientras que en 

Pernambuco, bajo la influencia del grupo católico del que hablaba Saia, se había 
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lanzado una campaña muy estricta de combate contra las manifestaciones de 

religiosidad popular, los centros de xangó -el nombre que el candomblé toma 

en la región- y de catimbó, en los otros Estados visitados la represión era más 

laxa y no hubo problemas mayores para entrar en contacto con diversos grupos y 

registrar sus ceremonias.

Respecto a la segunda, M. de A. llegó a pedir a Saia que desapareciera por 

algún tiempo en los serrones para que no fuese posible encontrarlo y llamarlo 

de vuelta. De todas formas, cuando los miembros de la Misión retornaron a Sao 

Paulo, su cosecha era buena: alrededor de 1500 melodías registradas (grabadas 

muchas -más de 30 horas-, otras simplemente transcritas a notación musical), 

seis rollos de filmes, centenas de fotografías y, destinadas a un museo que iría 

a depender de la Discoteca y que, como tantas otras cosas que estaban en los 

papeles y en los espíritus no se plasmó nunca, 600 «piezas etnográficas» de todo 

tipo: instrumentos musicales y de diversos oficios, ropas de vaqueros, exvotos, y, 

lo que hubo en mayor abundancia, objetos de mayor o menor sacralidad de los 

cultos prohibidos. Pero no se trataba más que de un éxito que iba a ser seguido 

de un gran fracaso.

El material en que se habían hecho las grabaciones, acetato sobre aluminio, 

era muy frágil, tanto para su conservación cuanto para su escucha; una y otra 

vez, Oneyda Alvarenga advierte por carta a Luiz Saia de que deben abstenerse 

de oír los discos grabados, ya que el material sólo permitía una única audición 

fiel. La falta de interés de las autoridades hizo que sólo en 1945, es decir, siete 

años después de realizados los registros, se concediese medios a la Discoteca para 

realizar las copias adecuadas de esos discos, lo que se hizo en forma incompleta. 

La Biblioteca del Congreso, en Washington, parece haber sido la responsable de 

la primera publicación de una selección de las más de 30 horas de grabación21. 

En la correspondencia entre quien se mantuvo como directora de la discoteca y 

su anterior jefe (Andrade y Alvarenga, 1983, 221-255) una y otra vez se discute 

la política a seguir frente al pedido de los americanos y se esbozan patéticas 

21 Hay una re-edición de 1997 en CD (Rykodisc -,RCD 10403) y otra definitiva en 6 CDs por el 
Selo SESC SP; Secretaria Municipal de Cultura de Sao Paulo.
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astucias a fin de obtener los medios para grabar en material más resistente las 

músicas ofrecidas a los americanos al mismo tiempo que éstos: « (...) con elegancia 

y sinceridad robaremos algunos discos vírgenes de Spivacke (eljefe de la División de 

Música de la Biblioteca del Congreso), alegando daños en viajes, grabaciones de copia 

nuestra quedando imperfecta y otras sutilezas (...)» (de M. de A. a O.A., 9-V.40).

En 1948-49, cuando Oneyda Alvarenga publicó por fin la serie de libros que 

acompañaban a los discos que ya habían sido lanzados, daba por descontado que 

por mucho tiempo el Archivo Folclórico de la Discoteca Pública Municipal no 

iba a producir nada más. Sólo setenta años después de la Misión, se terminaría 

la tarea entonces emprendida. Las piezas museísticas, por su parte, han estado 

décadas encajonadas vaya a saber dónde, carcomidas por las termitas, herrum

bradas o perdidas en algún agujero negro burocrático; una parte de ese material ha 

sido presentado en el Centro Cultural de Sao Paulo en 2000, que en la actualidad 

se ha convertido en lugar permanente de exhibición.

Estas piezas exigen una segunda mirada. Algunas fueron obtenidas por la 

compra directa, como consta en los informes de Saia, siempre tan prolijo a la 

hora de las cuentas (hasta informa lo que pagó por un vaso de agua [«Fui a comer 

algo con Pacheco y gaste 2$000 de agua»]). Pero muchos otros, la mayoría de los 

objetos de culto, fueron donación de la policía que acababa de requisarlos a sus 

dueños, a los agentes religiosos cuyo conocimiento, al menos musical, la Misión 

pretendía recuperar y divulgar. El procedimiento fue el siguiente. La policía ha

bía llevado a cabo varios allanamientos a distintos centros de culto y se había 

apropiado de una gran cantidad de objetos dispares. El personal de la Misión se 

encargó de clasificar este material, con la ayuda, veremos, de sacerdotes pagos al 

efecto. Saia envió la lista clasificada a la policía:

Todo el material fichado por la Misión representa 491 piezas. Sin más y aguar
dando sus apreciadas órdenes y desde luego agradeciendo toda la gentileza dispen
sada a la Misión Paulista de Investigaciones Folclóricas, me declaro infinitamente 
agradecido a la disposición de Vuestra Excelencia. (A¡md Carlini, 1994, 196)

Esas piezas, aumentadas con otras veintiocho, son entonces ofrecidas a la Misión, 

como consta en esta misiva que el jefe de policía local hizo llegar a Luiz Saia:
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limo. Sr. Jefe de la MPF
Con el propósito de facilitar la misión que conducís elemento y datos (sic) 
referentes al culto de xangó, me tomo la libertad de ofreceros las quinientas piezas 
por cuyo estudio y orden os interesasteis. Aprovecho la ocasión para renovar mis 
protestas de alta estima y distinguida consideración. José Inácio Roma- Comisario. 
(Ibídem).

Lo que me parece muy significativo es que la gente de la Misión no se haya 

inmutado ante el hecho de que el botín que llevaban a Sao Paulo fuese producto 

del saqueo de templos, a menudo junto al encarcelamiento de sus sacerdotes y la 

clausura de los locales. Algo similar ocurrió con los exvotos de madera que Saia 

se apoderó una y otra vez, en alguna ocasión gratificando con pequeñas propinas 

a los cuidadores de las capillas que desposeía {Idem, 1994, 248).22

22 Saia (1944) publicó un libro con reproducciones de su botín.

Las fichas catalográficas ni siquiera registran la forma en la se han agenciado las 

piezas, ¿Por qué? ¿Porque se consideraba ése un dato sin importancia, a pesar de 

las prédicas de cientificidad de M. de A. para que se diese la mayor información 

posible sobre las recopilaciones folclóricas? ¿Porque se lo consideraba vergonzoso? 

Supongo que era, más que nada, ceguera.

El hecho de que ni Mario de Andrade ni sus colaboradores, ni sus eventuales 

detractores, pensasen siquiera en la cuestión, y que los comentaristas posteriores 

pasen de largo sin tocar mayormente el tema, indica a mi entender hasta dónde 

estaba arraigada en la mentalidad de la gente del Departamento de Cultura el 

carácter subalterno de esos cultos, la legitimidad de los aparatos del Estado para 

intervenir en ellos en protección de quienes explotaban su credulidad a las cama

das incultas de la población; en fin, que no dudaban de su carácter no religioso, 

de su pura y simple naturaleza supersticiosa. Por otro lado, Mario debía, dice 

(Carlini, 1994, 219), mostrar resultados palpables de la Misión ante sus nuevos 

jefes políticos; los cajones y cajones de objetos podían ser considerados una 

buena justificación de la labor de la Misión, y con ella, del Departamento. La 

gratuidad de la mayor parte de los objetos obtenidos era subrayada por M. de A. 

en un informe al alcalde {ApudIdem, 221). De poco sirvió.
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De todas formas, aún hoy en día el Museo de la Policía Militar de Rio de 

Janeiro exhibe objetos de culto requisados durante la represión (Boyer, 1996, 

7). Pero, como canta Gal Costa, «tudo é relativo aos bons costumes do lugar». 

Aquellos a quienes más debía indignar la confiscación de los objetos de culto, 

es decir, sacerdotes de los cultos reprimidos —y sacerdotes de reconocida impor

tancia-, no tuvieron problema alguno en brindar sus servicios a la Misión para 

ayudar a preparar los envíos a Sao Paulo:

Además de colaborar en la identificación de los objetos, José Brito de Lima y 
el babalorixá Apolinário Gomes da Mota diversos esclarecimientos sobre cantos, 
coreografía y el culto Xangó, donando inclusive documentos en papel sobre 
aspectos de la hechicería local. Durante el trabajo de identificación de los objetos, 
la Misión se hizo cargo de los gastos. (Carlini, 1994, 194)

No podemos pensar que el poco dinero que éstos recibieron explique tal coop

eración. Entre el desprecio mostrado por los agentes de policía a sus objetos de 

culto -y su previsible condena a la destrucción o a ser arrojados a la basura- y 

el interés académico de los integrantes de la Misión, la elección no era difícil. 

Además, cabe también conjeturar que la colaboración correspondía a la sensibili

dad, de la que he hablado en capítulos anteriores, de los agentes de la religiosidad 

subalterna en relación a los centro de poder y de erudición; supongo que querrían 

dar a esos enviados de la gran ciudad del sur la mejor imagen posible de sí mismos 

y de sus sistemas de creencia y prácticas. Los agentes religiosos, al menos los de 

Pernambuco y Paraíba, con los que la Misión estuvo en contacto poco tenían de 

ingenuos.

En otros registros de manifestaciones populares, Saia y su equipo llegaron a 

encontrarse con gente que nunca había visto antes un camión o que lloraban 

de sorpresa y emoción al escuchar las grabaciones que se les había hecho. En 

el de los agentes del xangó y del carimbó, el panorama es diferente; no se trata 

de un personal aislado y sin conocimientos del mundo que los rodea. En las 

informaciones que Saia acompaña a los registros musicales de los catimbós, vemos 

que todos sus jefes han viajado por diversos Estados, han estado en ciudades de la 

magnitud de Recife -alguno fue allí mismo donde había realizado su aprendizaje 

religioso—; más aún, uno de los catimbozeiros entrevistados echa mano de un 
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libro para contestar una pregunta, relativa a la utilización de hierbas en la cura 

de diversas enfermedades, el estudio sobre catimbó de Cámara Cascudo23 en 

Novos Estudos Afro-brasileiros, la recopilación de ponencias al primer congreso 

afrobrasileño que se había celebrado en Recife unos pocos años antes24. No era 

pues a un conocimiento propio, adquirido por la transmisión oral de algún otro 

catimbozeiro más viejo y más sabio, a la que el entrevistado acudía para satisfacer 

a esos hombres que habían aparecido a la puerta de su casa con claras evidencias, 

por un lado, de interés en lo que él sabía, creía y hacía, y, por el otro, de poder 

y riqueza, sino al producto de alguien de la misma clase de éstos: una garantía, 
pienso yo, de acertar con sus expectativas.

23 Paradojas. En las últimas líneas de este trabajo dice el autor (Cámara Cascudo, 1988 [1934]: 

127):

¿Qué leerá un catimbozeiro? Los más astutos memorizan la literatura editada por el Círculo Eso
térico de Comunión del Pensamiento (...). Ya oído de Mestres la palabrería sonora en que los «circu
ios astrales», «emanación vital», los «mestres de Himalaya» brotan naturalmente. (...) Pero la mayoría 
integral permanece refractaria a los libros del americano Ramacharaka y del Sr. A.O. Rodrigues. El 
propio libro de San Cipriano (...) no es muy leído como era de esperar. La bibliografía del catimbo
zeiro es poquísima.

24 El material recopilado por el equipo en este catimbó consta de «ocho páginas manuscritas 
(...) conteniendo textos de los cánticos (...). Parece documento escrito por persona del proprio 
catimbó, aunque no haya ninguna indicación al respecto» (Oneyda Alvarenga, 1949: 11). No 
iba a ser la única presencia erudita en las recopilaciones de la Misión. El responsable del grupo 
dramático que en el interior de Paraíba representó la ñau Catarineta para la Misión, donó a ésta 
un cuadernillo con los textos de las canciones, tomadas de un libro comprado en Lisboa años 

antes (Carlini, 1994: 260).

La soltura con la que se movían los hombres de la Misión les permitió acceder 

a espacios que hubiesen estado vedados para otros, ya que en esos medios había 

gran desconfianza dada la represión instaurada contra el «bajo espiritismo». A 

pesar de los escollos, Saia consiguió vincularse con agentes del xangó y del catimbó 

de Recife. En el caso del primero, con permiso oficial, se llegó a realizar una 

grabación en el central Teatro Sta. Isabel, el mismo donde se había almacenado el 

equipo técnico y se realizaron algunas grabaciones como los cantos de cargadores 

de pianos. En el del segundo, sólo se hizo una trascripción gráfica de algunas 
músicas y la recopilación de sus letras. Es de lamentar que la gente de la Misión 

no haya profundizado etnográficamente relaciones tan prometedoras, pero este 

fue el tono general con que se llevó a cabo el trabajo todo.
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Hay una cuestión primera; el tiempo que se dedicaba a cada contacto, fuese 

con un grupo de caboclinhos, de cargadores de pianos, de bumba-meu-boi o de 

catimbó era absurdamente escaso. Todo era hecho a las prisas y con total impro

visación; en ningún momento hubo siquiera el propósito de compartir la sociabi

lidad del grupo del que se tomaba la información. Veamos un ejemplo:

A las 9.30 salimos atrás de un catimbozeiro llamado Zé Hilário, que vive en 
Caxangá (5 leguas para el lado de Cariri). Paramos en Alagoa da Roca y ahí nos 
encontramos con un tullido que se había curado con Zé Hilário aprendió las 
cantigas suyas. Comenzamos a bajar los aparatos del camión y (...) Pacheco se 
dio cuenta de que no había traído el micrófono. Ahora son las 3.10 de la tarde 
y estamos en Alagoa Nova con el tullido para grabar sin haber almorzado hasta 
ahora. (Saia Apud CaAim, 1994, 283)

Pero, ante todo, la propia idea de una recopilación musical masiva entraba 

en contradicción con una etnografía satisfactoria de los grupos en cuestión; el 

carácter extensivo, es evidente, anula de antemano la investigación intensiva. El 

carácter folclórico de la misión y su avidez fue justamente lo que determinó su 

pobre resultado etnológico. El desgajar las músicas de lo que las rodeaba y les daba 

sentido y el querer grabar todos los temas y registrar todas las letras, fue eso lo que 

impidió que el equipo produjese una etnografía religiosa -y no sólo religiosa— 

de un mínimo de rigor y validez. Lo que M. de A., Saia y Alvarenga llamaban 

«etnografía», no tenía otro objetivo que «proporcionar los datos necesarios al 

control de la validez científica de las grabaciones, los textos de las melodías 

grabadas y los documentos que con ellas se relacionen» (Alvarenga, 1949, 6). La 

«información etnográfica» que acompaña las grabaciones de los catimbós no es 

más que el resultado de un pequeño cuestionario: nombre, raza, edad, filiación, 

trabajo, alfabetización, por dónde ha viajado, dónde ha aprendido lo que sabe del 

culto. Y nada más. Un ejemplo:

Luis Gonzaga Angelo, inf. N°277. Mulato. 34 años. Nacido en Goiana, estado 
de Pernambuco. Padres: Francisco Viega Angelo e María Filomena Angelo, ambos 
nacidos en Paraíba. Alfabetizado. Ejerce la profesión de herrero. Viajó por Rio 
de Janeiro, Minas Gerais, Babia y Vitoria. Es el mestre de este catimbó grabado 
en Joáo Pessoa y el solista de todos los fonogramas registrados. (Apud Alvarenga, 
ídem, 19)
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En ocasiones, la información es escasamente fiable: los cuatro o cinco 

miembros de un catimbó declaran que nunca antes habían asistido a una sesión. 
Pero fue la propia Oneyda Alvarenga {ídem, 10) quien con toda precisión señaló 

la falta de calidad mínima de la «etnografía» de la Misión. En el libro dedicado a 

la música de catimbó, una y otra vez Alvarenga señala las debilidades de los datos 

etnográficos: « (...) es menguado el material informativo escrito traído por la 

MPF», «...no se puede saber...», «.. .se ha anotado de manera obscura...», «.. .no 

se ha explicado...», «...Luís Saia también se confundió...», «...por imprecisión 

de las investigaciones», «.. .la pobreza de los informes...»:

Como en las otras recolecciones que realizó, la MPF dejó sin ordenar y 
explicar sus observaciones sobre los carimbos. El material informativo que trajo 
consiste, en su casi totalidad, en notas rápidas de Luís Saia, repartidas en las 
diversas libretas de recolección. En pocos casos. Luís Saia dactilografió los datos 
obtenido, principalmente textos de cánticos, pero sin ninguna sistematización y 
sin esclarecimientos más precisos25.

25 En otro de los libros dedicados a la «música de hechicería» (Apud Carlini 397) Alvarenga con
tinúa criticando la tarea de Saia:

Lamentablemente, del Tambor de Mina y del Tambor de Crioulo, la Misión sólo registró textos 
de cánticos y breves anotaciones coreográficas. En sus documentos de recolección nada consta 
sobre la organización de los cultos (ritual, sacerdocio, divinidades, etc.). La ausencia de tales es
clarecimientos impide cualquier veleidad de carac-terización positiva del Tambor de Mina y del 
Tambor de Crioulo. (...) Los textos y las pocas informaciones de la MPF sobre el Tambor de Crioulo 
son profunda y lamentablemente mudos respecto a la naturaleza y organización religiosa del culto.

Este fiasco -tras haberle dicho Mario a Cascudinho lo que le dijo- debe haber 

tenido en quien tuvo que dar una forma al batiburrillo resultante su primer y 

más agudo crítico, su víctima, si se quiere. Mal deben haber quedado las cosas: 

parecería que Oneyda Alvarenga, cuando se refiere a Luís Saia, hablase de un 
ausente definitivo, ya que a veces se sumerge en exégesis y conjeturas sobre sus 

anotaciones en las libretas de campo o en otros documentos, que una llamada 
telefónica hubiese hecho innecesarias. Daré un solo ejemplo, algo extenso y más 

que nada enmarañado y tedioso, para que se entienda a lo que me refiero. La 
autora está hablando, en relación al registro de un catimbó, de la duda sobre si 

un espíritu es masculino o femenino:

Luís Saia registra el nombre de esta Mestra (Lauriana) indicando entre paréntesis 
«(¿o Mestre Lauriano?». No declara, sin embargo, la razón de la pregunta. La 
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explicación de esa nota interrogativa tal vez resida en la circunstancia de que el 
recolector no entendió la propia letra al consultar sus notas sobre este catimbó. La 
p. 138 de la libreta de recolección n°5 contiene una indicación sobre las cantigas 
grabadas en el original de este disco, en el que se lee el primer verso del cántico 
(«Asubi de pau acima»), con el título muy legible: «2o mestre Lauriano». Al lado del 
verso, sin embargo, hay un registro entre paréntesis, escrito sin ninguna claridad, 
del que la primera palabra tanto puede ser Mestre como Mestra y la segunda 
sólo tiene bien clara la primera sílaba —«Lau»; con el conocimiento del cántico es 
posible leer ahí «Laurinda», pero en verdad es una especie de corazonada, tanto 
más cuanto la indicación central reza «Mestre Laurino». (Alvarenga, ídem, 102)

*

La información obtenida por la Misión sobre el catimbó fue algo más rica, pero 

al mismo tiempo más frustrante, que la que proporcionó sobre el xangó y sobre 

los diversos cultos amazónicos. Respecto al primero, el contacto se había dado con 

el grupo que realizó las grabaciones en el teatro Santa Isabel y, más tarde, con los 

sacerdotes que ayudaron a clasificar los objetos de culto donados por la policía. 

La laboriosa tarea de recuperación y organización que realizó Oneyda Alvarenga 

sobre el material disperso de Saia le permitió publicar el primer volumen de los 

Registros Sonoros de Folclore Musical Brasileiro, Xangó, dedicado a presentar las 

músicas y letras de este culto obtenidas por la Misión en Recife. Como contextual- 

ización, materiales diseminados en los papeles de Saia: datos personales obtenidos 

por la aplicación de un cuestionario similar al empleado con los miembros de los 

carimbos, esta vez de diecisiete hombres y mujeres a los que se distingue por su 

condición de solistas (6) o de coristas (11), un listado somero del panteón con 

las correspondencias católicas y algunas leyendas, la traducción de las cantigas en 

«africano». En los casos del babassué, el tambor de minas y el tambor de crioulo, 

la Misión sólo hizo registros musicales y coreográficos; las notas de Saia ni siquiera 

nos informan de la manera en la que se accedió a los grupos de culto cuyas cer

emonias se registraron.

Los elementos de catimbó obtenidos por la Misión dan cuenta de tres grupos 

de culto del Estado de Paraíba, uno de su capital y dos de pequeñas localidades 

del interior. Hay, además, información adicional sobre un catimbó de Recife, 

basada en entrevistas de Saia con la jefa del grupo. Estos materiales fueron también 
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recuperados y organizados por Alvarenga en el tercer volumen de los Registros 

Sonoros de Folclore Musical Brasileiro, sobre la base de diversas fichas y libretas 
anotadas por Saia. Aparte de lo estrictamente musical y coreográfico, registrado 

con mucha precisión y detalle, se trata de apuntes casi telegráficos que ocultan más 

de lo que revelan, o, mejor, que revelan hasta dónde había ahí una información 

riquísima que no se quiso, no se supo o no se pudo recoger. Veamos algunos de 

esos agujeros negros.

El que Luiz Gonzaga (Alvarenga, 1949, 31) diese el nombre de «xangó» a su 

catimbó, lo que deja en sombras de quién —¿del agente o del observador?— es en 

verdad esa denominación que tiene, al menos desde hace décadas, un carácter 

peyorativo o, mejor, sinónimo de «hechicería».

Los contactos con agentes de catimbó, de quienes Luiz Gonzaga aprendió 

las tonadas, un total de veintitrés (8 de Recife, 9 de dos localidades del Estado 

de Pernambuco —una, con 7 agentes, su lugar de nacimiento— y 6 de Natal). La 

historia religiosa del informante queda así en las tinieblas; nada sabremos de cuál 

fue el desencadenante de su ingreso en el culto, los mecanismos de su iniciación, 

las razones que lo llevaron a «abrir casa propia», la manera en que reclutó a los 

demás integrantes del grupo, etc., etc., etc.
Una extensa lista de «plantas usadas en los trabajos» que une la simple 

enumeración a la forma de empleo (baños, ingesta, fumigación), aflicciones 

a las que se destinan y recetas más complejas. En esta colección se asocian 

remedios populares «empíricos» con acciones místicas. ¿Cuál es cuál?, ¿hay 
vínculos emblemáticos entre especies vegetales y entidades espirituales?, ¿existen 

precauciones y normas místicas a seguir en la recolección, preparación y uso de las 

hierbas? etc., etc., etc.
El vínculo con el espiritismo al que Saia hace referencia en alguna ocasión no 

es explorado, de la misma manera que queda en el aire la profundidad temporal 

del catimbó que la indicación puntual sobre la historia religiosa de otro agente, 
Manuel Laurentino {ídem, 79), muestra como existente en Recife en 1880. Nada se 

anota sobre la estructura de los grupos de culto ni sobre su dinámica; la simultánea 

observancia católica sólo se indica, pero sin revelar los bienes y servicios de la 

religión dominante consumidos por los catimbozeiros contactados. Etc., etc., etc.
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Todas esoas reproches, sin embargo, deben ser relativizados, y en parte 

lo han sido páginas atrás: las condiciones políticas, la urgencia de la tarea, la 

inexperiencia de los miembros de la Misión. ¿Qué habría ocurrido si esta gente 

hubiese contado con una segunda oportunidad, si las críticas de Alvarenga al 

desarrollo de la Misión que hemos visto hubiesen reorientado nuevos trabajos? 

Pero no fue.
*

El equipo constituido por Mario de Andrade no sobrevivió a su autor y 

timonel; se disgregó, o, más bien, se hizo añicos. Saia pasó a otro organismo 

oficial, Braunwieser volvió a la enseñanza, de Pacheco y Ladeira se perdió la pista 

durante décadas, los Lévi-Strauss abandonaron Brasil, la Sociedad de Etnología 

y Folclore desapareció. La convergencia entre una etnografía de vanguardia y la 

preocupación por la «brasiieñidad» de Brasil (como diría Roberto da Matta), 

mal que bien esbozada en la experiencia de la Misión y en el proyecto del 

Departamento de Cultura, se congeló por varias décadas. La propia memoria de 

la Misión se borró hasta hace muy poco tiempo.

El proyecto de Mario de Andrade se vio derrotado por el Brasil oficial, 

por Wenceslao Pietri Petra, el gigante enemigo de Macunaima hecho Estado, 

por la torpe y mezquina máquina burocrática que veía en apuestas como las 

del Departamento de Cultura más que un peligro, o peor que un peligro, una 

pérdida de tiempo y de dinero. Dicen que el exilio carioca de Mario tras su salida 

del Departamento acabó por provocar su muerte prematura. Escribía a un amigo:

Achara que estou bebendo por demais, porém, enquanto eu náo me achar nesta 
cidadinha, como pegar o ritmo antigo, manhá de acordar cedo, ora já se viu! Isso 
foi num tempo antediluviano em que se falava na existencia dum Departamento 
que teve a estupidez de ser cultural nesta Loanda.



-VI-
Bastide, más allá de los cultos afro

Mama Africa (minha máe) 
é máe solteira 

e tem que fazer 
mamadeira todo dia 

além de trabalhar 
como empacotadora 

ñas casas bahia

Chico César

Bastide tuvo como propósito legitimar una expresión cultural estigmatizada 

por la cultura oficial brasileña. No lo hizo, sin embargo, jugando la carta de la 

trasgresión, como hubiesen hecho seguramente sus colegas virtuales del Collége 

de Sociologie;1 por el contrario, el argumento que esgrimía era el de que el can

domblé encerraba un «pensamiento culto»; la labor del investigador era revelar la 

formulación de su «filosofía», hasta de su «epistemología». Una valorización tal 

del candomblé -si se quiere, una distorsión tal del candomblé- era correlativa 

tanto a su posición social y hasta física en los terreiros, durante sus escasas incur

siones a campo, cuanto al lugar que daba al culto en la topología mística.

1 Fernanda Peixoto (2005) adelanta la hipótesis de una sintonía en común de Bastide con gente 
como Bataille, Caillois y Leiris, fundamentalmente en relación a la cuestión de lo sagrado. La ob
jeción que por de pronto me surge es que ese trío jugaba la carta de lo «malpensante», si se me 
permite la expresión, mientras que la buena alma cándida de Bastide siempre fue bienpensante.

Por un lado, Bastide fue, por así decir, abducido por las autoridades de las 

casas de candomblé que lo colocaban en los asientos para visitantes privilegiados 
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más que como a un espectador, como a un espectáculo —con una inmovilidad y 

una ceguera equivalentes a su propia visibilidad y a la riqueza de aquello que a él 

se le ocultaba-, y que le concedieron algún puesto honorífico dentro de la jerar

quía religiosa, aquella que cabía a alguien que no era poseído por los dioses y que 

se otorgó a tantos otros protectores del culto.

Por otro lado, el que Bastide diese al candomblé, al candomblé «puro», el valor 

de «religión» en el dualismo que Durkheim oponía ésta a «magia», ignorando o 

negando las obvias prácticas de resolución de las aflicciones y hasta de hechicería 

con que el candomblé, tanto el «impuro» como el «puro», atrajo, atrae y conti
nuará atrayendo a clientes y fieles. No se trataba, además, de una simple religión, 

sino de un pensamiento místico y metafíisico altamente refinado. «La filosofía del 

candomblé no es una filosofía bárbara, y si un pensamiento sutil que aúno no 

ha sido descifrado». En fin, «el pensamiento africano es un pensamiento culto» 
(Bastide, 1978, 10-11).

Palabra más, palabra menos, la perspectiva de Bastide casa con la de alguien 

por él muy estimado, Marcel Griaule, que desde comienzos de los 30 había tra

bajado con los dogon y fundamentalmente desde la publicación, en 1948, de sus 

conversaciones con Ogotemméli y la supuesta revelación de una fantástica cos

mología; Marcel Griaule, a quien en los años 50-60 se concedía la fama de haber 

descubierto una gran metafísica negra en país dogon, un patrimonio secreto ple

no de sabiduría proveniente de «la noche de los tiempos». Muy exótico, sí, pero 
al mismo tiempo, muy occidental: la supuesta similitud con Hesíodo o Platón era 

lo que terminaba de legitimar el discurso africano.

En la actualidad, sin embargo, la figura de Griaule, de su obra, de su forma de 

trabajar, ha sufrido embates que hasta hace poco el denso corporativismo de la 

etnología francesa había logrado esquivar. Dieu d’eau y Le renard palé parecen hoy 

poco más que la construcción a gusto de Griaule y sus gentes, con la asistencia de 
un pequeño puñado de informantes profesionalizados, de un gigantesco y mo

nolítico cuerpo mítico desvinculado de prácticas y creencias de agentes y de gen

tes reales. Para colmo, en estos últimos tiempos se han revelado nuevos estigmas: 

la manera en la que Griaule se apoderaba de los trabajos de sus subordinados para 

atribuírselos a sí mismo, la acusación -en verdad injustificada- de haber colabo-
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rado con el régimen de Vichy, etc. En fin, que del descubridor de una filosofía 

africana original, y de esta propia filosofía, poco queda en pie hoy en día. Pero 

si cabe pensar en Griaule como en un embaucador, sería injusto hacer lo propio 

con Bastide. Más bien se trata quizás de un embaucado de buena fe y gran gene

rosidad, aunque se lamentase de tener en su punto de mira a los bahianos y no a 

los dogon, y que, en consecuencia, intentase transmutar los bahianos en dogon.

Es indudable que la influencia de Bastide ha sido esencial a la hora de legi

timar al candomblé, por un lado, y, por otro, para establecer una determinada 

forma de concebirlo y de practicarlo, es decir, la de un puñado de casas de santo de 

Salvador que mantienen hasta hoy en día esa primacía otorgada por el estudioso 

francés. En otras palabras, Bastide, tras los pasos de Nina Rodrigues y de Edison 

Carneiro, estableció una ortodoxia que sería reforzada por otro investigador fran

cés, Pierre Verger. De todas maneras, la legitimidad de los cultos afrobrasileños 

que empezó a darse sin cortapisa alguna con Bastide superó los límites que éste 

había entrevisto. Comenzó a abrir una puerta que ya no podría ser cerrada. Así, 

un sacerdote como Joáozinho da Goméia a quien él descalificaba -siguiendo así 

a Carneiro y a Ruth Landes- como «clandestino» (es decir, como carente de una 

iniciación legítima), pocos años más tarde se convertiría en fuente de legitimidad, 

para muchos «hijos de santo» o para otra antropóloga francesa, alumna suya, que 

en su casa obtuvo los materiales suficientes para alcanzar el grado de doctor en la 

Sorbonne (aunque abandonara más tarde la vida académica para convertirse en 

sacerdotisa del candomblé).

Ahora bien, la obra de Bastide no sólo constriñó el universo del candomblé 

bahiano; el peso de su legitimación y deslegitimación llegó hasta las regiones y las 

religiones más periféricas. Dice Mundicarmo Ferreti (2001: 61):

A pesar de conocer la Casa das Minas más por la literatura, Bastide tuvo la 
oportunidad de conversar con Máe Andreza (...). Es posible que las palabras 
elogiosas dirigidas a ella en Las religiones africanas (...) hayan contribuido para 
orientar hacia ella las atenciones de otros investigadores. Es bueno recordar que 
fue leyendo Bastide que Sergio Ferretti llegó a ella y la eligió como su principal 

objeto de investigación.

*
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Es, justamente, de la visión que Bastide se formó sobre una de estas religiones 

periféricas, el catimbó, que quiero hablar ahora. Un pequetío texto de Bastide 

escrito en 1945 nos permite precisamente ver los mecanismos típicos con los que 

este autor otorgaba o negaba legitimidad, así como su forma de trabajar. Este texto 

forma parte de una serie de trabajos publicados como «Imágenes del nordeste 

místico en negro y blanco», que reflejaban el primer contacto del autor con su 

principal campo de estudio. La información aquí volcada proviene más que nada 

de autores anteriores -Cámara Cascudo, Goncalves Fernandes- y la mayor parte 

del trabajo consiste en glosas a esos textos, alguna entrevista a informantes, y la 

descripción plena de encanto y eficacia evocadora de una sola sesión de jurema. 

Detengámonos aquí.

La mesa, nos cuenta el autor, está dispuesta para su apertura; se la ha cubierto 

con cigarros, crucifijos, frascos, botellas de aguardiente, rollos de tabaco, velas, 

plantas de jurema, monedas. La primera acción del oficiante es la preparación de 

una mezcla de incienso con el que sahúma el recinto. Después llega el recurso más 

característico del culto: «(...) se enciende una pipa ai contrario, con la cazoleta en 

la boca, el tubo para afuera, de manera que brota del orificio un humo espeso que 

el mestre pasa lentamente sobre la maraca, las botellas, los vasos, los cigarrillos 

y después lanza para los cuatro puntos cardinales» (Bastide, 2001 [1945]: 154). 

Comienzan entonces las cantigas que llaman a tierra a las entidades: caboclos, 

pretos velhos y, por último, el Mestre Carlos, la figura más exclusiva del culto. 

Cada espíritu en tierra asume sus atributos emblemáticos, «narra sus aventuras, 

cuenta su nombre y su vida» {Ibídem). Uno tras otro piden a los asistentes que se 

acercan a ellos. Bastide {Idem: 156) nos proporciona aquí un retrato minucioso 

de las operaciones que se suceden:

Los fieles se levantan de la silla, del banco de madera en el que están sentados, 
oyen los discursos de los caboclos, ríen sus gracias, admiran su ciencia; uno está 
enfermo y entonces el Mestre (...) le masajea el brazo, se lleva la mano a la boca 
como para tragar el mal que retiró del organismo o, tal vez, para soplar sobre la 
mano el soplo que es vida y da vida. Otro quiere consejo y el caboclo sólo da 
buenos consejos, siempre con la mano derecha dada al Mestre, para formar la 
cadena entre el espíritu divino y el alma que consulta. Ordena alguna obligación. 
El caboclo consuela y alivia. Cuando siente que un individuo está débil, a fin
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de hacer pasar la fuerza sobrenatural sobre él, el Mestre fuma en su mano y 
rápidamente cierra bien los dedos para que los poros se embeban, para que la 
piel beba hasta el fin. O si no deposita el crucifijo sobre la mano e lo imprime 
con toda la fuerza de su brazo, hasta que su marca quede inscrita, mientras que 
el humo negro de la pipa suelta sus espirales sobre la cruz cristiana, sobre las dos 
manos enlazadas.

Las historias contadas por los espíritus, sus conversaciones con los humanos, 
las acciones terapéuticas emprendidas, el consumo festivo de tabaco y bebidas 

alcohólicas ofrendados por los asistentes, convierten la ceremonia en un 

espectáculo. Espectáculo que carece, insiste Bastide, de la calidad estética del 

candomblé, y que no está pautado por las estrictas normas que en éste tiene la 

posesión. El hecho de que la entidad en tierra hable, articule un discurso propio, 

por más estereotipado que éste pueda ser, «es el triunfo del subjetivismo, de la 

improvisación del inconsciente (que) escapa a toda reglamentación verdadera» 
(ídem: 155).

Este contacto, el único, de Bastide con el carimbó, de la mano de Gongalves 

Fernandes en un barrio periférico de Joáo Pessoa, eludía en buena medida lo 
central del culto, aquello por lo que es reconocido por todos los integrantes del 

campo religioso brasileño: el ser un ámbito prioritario de acciones de hechicería:

La ceremonia que he descrito es (...) una ceremonia para el bien, o humo a las 
derechas. Existe también un humo a las izquierdas, un humo para el mal. No 
pude entrar en ese mundo escondido de la maldad, no pude traspasar la puerta 
de los antros de donde mestizos salvajes me hicieron volver a la ciudad de donde 
venía. (Idem: 157)

Es lo mismo que ocurrió con, por ejemplo, Evans-Pritchard o Métraux, pero 
aún más sorprendente en la medida en que todos sabemos de la facilidad con la 

que en Brasil se accede a estas prácticas; como en los casos de sus colegas inglés 
y suizo, supongo, la extrema visibilidad de Bastide —ya lo he dicho—, su obvia 

pertenencia al sistema, al «centro», cohibía a quienes podían hacerlo de mostrar 

acciones estigmáticas.
Pero como en otras ocasiones, lo central del aporte de Bastide no es su 

etnografía, sino su interpretación. En este caso, su interés central es marcar la 

oposición general entre esta práctica y la de los cultos afro, como correlato a la 
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oposición entre el indio y el negro. En la recopilación de Prandi, este aspecto queda 

algo diluido. Para recuperarlo, hay que tomar en consideración el que de hecho 

es un fragmento de un capítulo de su libro «Images du nordeste mystique en noir 

et blanc», titulado «La rencontre du négre et de l’indien», donde primero había 

tratado el candomblé de caboclo y después las danzas festivas de los caboclinhos, 

manifestaciones ambas de «ese indianismo popular» (Bastide, 1978 [1945]: 171).

En ambos casos, se trata de formas africanas vaciadas de su contenido tradicional, 

remplazadas por elementos indígenas, cuyos cuadros sociales son «las capas más 

bajas de la población de color» {Idem: 164). Lo que aquí entra en juego es la 

supuesta inferioridad del indio frente al negro,2 inferioridad que, sostiene Bastide 

(1978, 164) ya era sentida por lo propios aborígenes en su contacto esporádico 

con los esclavos huidos. El panorama empeora si en vez de indios nos encontramos 

con ex-indios, remanentes de tribus ya desparecidas que viven en los márgenes de 

la sociedad brasileña.3

«El catimbó es de origen indio», afirma Bastide (2001, 144), tomando, pues 

como buena la visión nativa, sin cuestionamiento alguno. La aceptación de tal 

filiación étnica y cultural ocultaba lo a mi entender más relevante, el que los indios 

fuesen concebidos por la sociedad brasileña —y por un margen suyo representado 

por el catimbó- como fuente de poder y peligro; el «caboclo» ocupa un lugar 

central en el panteón del catimbó, el tabaco -tan importante en la religiosidad 

indígena, advierte Bastide- juega un papel vital en las ceremonias del catimbó. 

Pero para dar a los espíritus de los indios una prioridad simbólica tal, el sistema 

debió partir de la desaparición de los indios como sujetos reales. Eso mismo hizo 

a cultura brasileña en su totalidad: las toponimias de reminiscencia indígena o las 

rovelas de José de Alencar fueron posibles tras la desaparición de los indios, por lo 

nenos de su contacto inmediato con los centros urbanos.

! Otro estudioso de las religiones afroamericanas, Alfred Métraux, confesaba en carta a Verger: 
Los indios aimaras me inspiran una aversión física violenta. De hecho, me dan náuseas» (Mé- 
raux y Verger, 1994:189)

¡ En Les religiones africaines... (Bastide, 1960: 241-254) no encontramos un desarrollo mucho 
nás amplio, aunque sí una descripción algo más minuciosa de la parafernalia ritual del culto y, 
Iuizás, un énfasis mayor en la presencia católica y espiritista.
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Lo que se le oculta a Bastide es que justamente mediante el tabaco, mediante su 

consumo ceremonial, el catimbó pone una fuerte marca para separar a los cultores 

del catimbó de cualquier indio real, estableciendo una doble inversión: mientras 

que los pagés -dice el propio Bastide- tragan el humo, los mestres catimbozeiros 

lo expelen de la manera más artificiosa posible, apoyando la boca en la cazoleta y 
soplando. Mientras que la ingestión del humo del tabaco es anterior —y coadyuvante— 

del trance, en el catimbó es posterior y tiene un valor ritual y taumatúrgico.

Pero en su carácter taumatúrgico, Bastide no encuentra más que otra muestra de 

la oposición al candomblé. El catimbó, dice, es una práctica mágica, no religiosa; 

se trata del tipo de resolución caso a caso de aflicciones de clientelas fragmentarias 

que leemos en los textos clásicos. Se trata, además, de un culto esencialmente 
agrario, a diferencia del urbano candomblé. La fragmentación mágica así le resulta 

transparente: «Por el individualismo del trabajador agrícola, habituado a la soledad; 

por la dispersión en grupos domésticos autónomos» (Bastide, 200, 150). La 

reducción sociologizante es aquí más dura que la de un durkheimiano ortodoxo, 

propia de un converso reciente; además no sólo presupone un determinismo 

sociológico, sino otro, del orden de una psicología étnica: «Dos psicologías colectivas 

por entero diferentes se marcan en el candomblé y en el catimbó, la del africano y 

la del indio» {Idem: 149).

El problema no contemplado por Bastide, y que amenaza con invalidar sus 

hipótesis, es que catimbó y candomblé -al menos en Pernambuco, tal como lo 

registraba ya en 1938 Luis Saia a la cabeza de la Missáo de Pesquisas Folclóricas 

enviada por Mario de Andrade sobre la que he hablado en el capítulo anterior— con 

mucha frecuencia son cultos llevados a cabo por los mismos agentes; el agente del 

candomblé y el catimbozeiro son la misma persona que opera en una u otra línea 

según una serie de circunstancias, y que encuentra forma de equilibrarlas.

Pero esta realidad no es registrada por Bastide, y se permite así diseñar un cuadro 
de oposiciones extremas que se ajustan a lo que quiere demostrar. Desagregación 

anémica de indios destribalizados versus resistencia cultural de africanos que han 
rehecho su solidaridad perdida con la esclavitud; magia -y hechicería- frente a 

religión; pobreza imaginativa, carencia estética y nulidad mítica -el carimbó-; 
sensual imaginación, alegría de los sentidos y riqueza del intelecto -el candomblé-.
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¿Quién podría dudar en la elección? El estigma del candomblé que Bastide ayudó a 

eliminar lo arrojaba ahora sobre el catimbó.

Todo el encanto de la escrita bastidiana y al mismo tiempo, su engaño -su 

autoengaño, sin duda-, aflora más aún en las últimas líneas del artículo. Negros y 

mulatos, nos dice el autor, son con frecuencia agentes del culto, y están entre los 

más famosos. Pero por más que hayan entrado a disponer de un código místico 

que tanto les aleja de Africa, no se libran del remordimiento, de un sentimiento de 

traición a sus ancestros. Es el caso de un negro cuya historia cuenta Bastide. Este 

hombre, criado en rituales del candomblé que ya ha olvidado...

de noche es visitado por un sueño insistente y tenaz, como promesa de futuro; 
una linda negrita a la que le gusta. Esta muchacha que surge en sus sueños, que 
brota como una flor nocturna de su inconsciente, pechos firmes y puntiagudos, 
caderas danzarinas que lo atrae con sus labios gruesos, con el calor de su cuerpo, 
con sus brazos abiertos, es la llamada misteriosa de África al pueblo negro de los 
catimbós; y el sueño deja tras de sí el perfume de las florestas del Congo, el calor 
de las arenas de Sudán, la monotonía lírica de las sabanas, el resonar sordo de los 

ríos donde duermen los hipopótamos. {Idem 159)

Pero en verdad, creo, este es el sueño que Bastide querría haber tenido él 

mismo y, para corresponder a su «Africanus sum», que poseyese ese significado 

(como si los sueños tuviesen un significado), algo semejante a ese relato de 

García Márquez en el que los personajes sueñan sueños intercambiados. El 
África de cocodrilos e hipopótamos, de sabanas y arenas, esa África de portento y 
quimera, es una África no africana,4 de un exotismo turístico, trivial y episódico 

4 Verger, en un texto periodístico de 1953 destinado a O Cruzeiro que quedó inédito hasta ahora 
(Lühning, 2003:121) habla de Charles Combes, otro francés, radicado en Costa de Marfil tras la 
primera guerra mundial, un pintor y escultor «hechizado por África, participante de ritos secre 

tos de tribus misteriosas». Dice:

Es difícil darse cuenta de que está «hechizado» por África, como se pretende, o por el sueño, por 
la imagen que creó para si mismo de un África que tiene algo de leyenda, un África sentimental, 
poética y ligeramente sensual (...) que representa por escritos, pinturas y sobre todo, esculturas.

Además, la expresión plástica de este artista «contrasta vivamente con «Arte Negro», exhibiendo 
una diferencia fundamental de naturaleza y concepción. Las obras de algunos africanos (...) son 
estilizadas, tradicionales, concretizan sus concepciones cosmogónicas, siendo la expresión de 
una intención metafísica. La escultura de Mestre Combes (...) es, por el contrario, realista, en
cuentra su propio fin en ella misma, estando, por otro lado, llena de movimiento y sensualidad» 
(ídem: 123).
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que me recuerda la que visitan los pais de santo de los que habla Vagner Silva 
(1995, Capítulo 6). El África verdadera, si es que la hay, la verdadera África 

brasileña, es, creo, la madre África de la canción de Chico César que he usado 

como epígrafe de este capítulo. Una entre mil, carente de romanticismo, y, al 

mismo tiempo única y fuente de un lirismo áspero y emocionante: tal como las 

gentes con que trabajamos en campo.

*

A pesar de la deuda enorme que tienen con él, la referencia a Bastide es po

bre o nula en los medios «afro», salvo, quizás, en sus estratos más ilustrados. Sus 

interlocutores, por otro lado, han sido pilares de la cultura artística y académi

ca brasileña, más que nada paulista: Mario de Andrade y Florestan Fernandes 

(Peixoto, 2000); es decir, quiérase o no, autores a los que hoy se acude menos 

en busca de una interlocución que movidos por un interés histórico, arcaísmos 

frente a la cultura actual. En ese sentido, Bastide está ausente de nuestras ocu

paciones y preocupaciones actuales. Salvo, para que quienes nos dedicamos a 

aquellos asuntos que él estudió medio siglo atrás usemos las primeras páginas de 

nuestros textos a mostrar sus errores. Y las críticas a Bastide no son de hoy. Ivonne 

Maggie, Peter Fry, Beatriz Gois Dantas, tantos más, desde mediados de los años 

70 tuvieron que sortear el escollo bastideano para establecer su propio abordaje a 

distintas manifestaciones de la religiosidad brasileña.

Pero sea como sea, Bastide nos es indispensable. Es desde el reconocimiento 

de este hecho desde donde hay que retomar la cuestión para entender el porqué 

de volver a hablar de Bastide. ¿Indispensable cómo?

Bastide es ante todo un lector, un cuidadoso lector omnívoro; tanto su libro 

sobre el candomblé como el más amplio sobre la religiosidad popular brasileña en 

general, contienen resúmenes comentados de prácticamente todo lo escrito hasta 

ese momento sobre la religiosidad popular brasileña. En ese sentido, es imposible 

entrar en cuestión sin un pasaje más o menos prolongado por tierras bastidianas, 

al menos en su carácter de vademécum omni-abarcativo del «estado de la cues

tión» hasta los años 60. Pero sería una injusticia limitar el reconocimiento de 

Bastide al de una enciclopedia ambulante.
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El escollo bastidiano, había dicho antes. Ahora bien, los escollos no sólo son obs

táculos sino también divisorias de aguas. La empatia de Bastide con sus sujetos 

representa un corte con la tradición instalada por Nina Rodrigues, Arthur Ramos 

y los psiquiatras de Recife: la del control, la de la reclusión, en fin, la del poder.

Abandonando toda interpretación psiquiatrizante de los cultos afro —y dando 

como excepciones marginales (o producto de la heterodoxia teológica)— los 

casos de mistificación y charlatanería, Bastide ha inaugurado el campo en el que 

nosotros trabajamos, el campo específico de la antropología: la aceptación del 

otro como sujeto, aceptación en la que el asombro se vive con integridad, sin 

ahogarlo con explicaciones que nos tranquilicen en nuestra superioridad.

En fin, pese a cualquier reproche, en un punto muy básico, todos los que nos 

dedicamos a estas cosas somos bastidianos.
*

Haberme referido primero a Mario de Andrade y después a Bastide me exige 

poner sobre el tapete, aunque más no sea para señalarla con el dedo, una cuestión 

que interesó mucho a ambos pero que no orientó en momento alguno su 

atención, tanto mayor en el segundo que en el primero, sobre las religiones afro: 

lo barroco. Si hay algo que me acerca a la imagen de lo barroco que da Michel 

Leiris, imagen tan sugerente, («baroques en ce sens qu’une ardeur volcanique 

s’y associe miraculeusement á une architecture tant soit peu académique») es el 

juego perfecto entre la extrema entrega de la posesión y la extrema meticulosidad 

del armazón ceremonial del candomblé: el riguroso esplendor de los ropajes de 

los orixás, el cumplimiento estricto de cada paso ritual, la medida cabal de cada 

toque de tambor, de cada paso de baile, de cada gesto del dios en tierra, la perversa 

tensión de los tiempos, de las prohibiciones, de los excesos.



-Vil-
Reflejos negros en ojos blancos

Dos son, creo, las perspectivas desde las que se puede encarar la religiosidad 

de raíz afro en Brasil y, supongo, en todas las otras regiones americanas donde la 

presencia negra haya sido significativa. Una, lo que se ha dado en llamar la diáspora 

negra, es decir, las forzosas transferencias poblacionales con origen en distintas 
regiones de África, y, a partir de ello, entre otras cosas, los acervos culturales que 

acarrearon, y en particular, los sistemas de creencias y prácticas místicas de algunos 

-que no todos; estaban también los musulmanes— de los de una u otra manera 

transferidos. Orra, que parte del propio campo cultural y, en lo específico, del 

propio campo religioso, del campo religioso subalterno. La primera escruta desde 

la africanidad, la segunda desde la brasileñidad; dos hipótesis —dos hipóstasis— 
equivalentes, si se quiere; recortes de objeto que, en principio, van al paladar de 

cada cual, pero que tienen capacidad heurística de diferente alcance, levantan 

cuestiones de diferente naturaleza, abren horizontes diferentes, atraen a diferentes 
tipos de investigador y de lector, producen o des-producen diferentes efectos de 

prestigio y de poder. Más aún cuando la africaneidad es una exigencia del propio 
sistema estudiado, un elemento clave en su legitimación, en su preponderancia 
en el campo religioso. Lo que deriva de las páginas que siguen, supongo, es que 

cuanto más el estudioso se identifica con el objeto estudiado -ya produciendo una 

teología explícita que el culto «afro» no produjo de por sí, ya resaltando sus aires 
africanos- menos puede dar cuenta de su sentido. Sólo la mirada externa puede 
formularlo.

Ambas perspectivas, de todos modos, no dejan de tener interrogantes 
comunes, referidos, más que nada, a la propia conformación de los cultos de raíz 
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-o de temática, o de pretexto- «afro»: interrogantes que, en el caso «africanista» 

apunta a las razones que permitieron el enraizamiento de la tradición negra y en 

el caso «brasileñista» al perfil de los campos religioso nacionales. ¿Qué ha hecho 

que países con altos contingentes negros no hayan desarrollado una religiosidad 

similar a la de Brasil o de Cuba?

Es el caso de los EEUU. El hecho es que allí donde algo haya o, al menos, 

haya habido (fuera de posteriores influencias de inmigrantes cubanos, haitianos, 

jamaicanos, etc.) son los territorios cedidos por Francia y, por lo tanto, donde 
la Iglesia católica ha sido religiosamente hegemónica. Como hipótesis: el 

protestantismo carecía del elemento barroco, narrativo y clientelístico en el que 

el culto de santos y vírgenes se crea y recrea, se genera, alimenta y realimenta; en 

el Capítulo 2 he tratado con mayor detenimiento la cuestión.

La minimización del parentesco entre catolicismo y cultos afro, la 

racionalización del disfraz que habría permitido sortear la represión blanca, 

convenía tanto a los agentes del candomblé cuanto a los intelectuales que lo 

valoraban: la supuesta tenaz conciencia identitaria de los oprimidos y silenciados 

se convertía en un factor de legitimidad. Esta romantización sintonizaba con el 

recambio modernista que pretendía avanzar hacia lo nacional y popular, contra 

las viejas estructuras culturales brasileñas que soñaban con el emblanquecimiento 

y europeización del país. La paradoja, siempre las hay, es que tal reconocimiento 

fue, si no llevado a cabo, sí consolidado en buena medida por observadores 

foráneos. La africanidad brasileña es más que nada un aporte francés: Bastide, el 

primero; Verger, más tarde, luego la argentina sorbonizada Juana Elbein.

Esta impronta francesa, o europea en general, se ve allí donde más querrían 

borrarla sus artífices. En efecto, uno de los primeros efectos de la africanización 

ha sido el que algunos estudiosos del culto emplearan no la ortografía brasileña 

de entidades, ceremonias, objetos de culto, etc., sino una ortografía puesta en 

pie por los investigadores europeos. La trascripción de textos orales de distintas 

culturas africanas fue desde el comienzo un problema al que los estudiosos de 

distintas nacionalidades y provenientes de diversas tradiciones disciplinarias 

dieron soluciones diferentes: hay textos del siglo XIX en los que narraciones 

en wooloof y pehul están vertidas en alfabeto árabe. La pseudo-africanización 
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lingüística está empleada con el objetivo de volver contante y sonante lo que 

no es más que su particular recorte objetual —la identificación trasatlántica—, sin 

echar en cuenta la paradoja que he señalado.
El trayecto que a continuación se recorre toca a Verger y a Elbein, a un libro 

de autoría plural afín con lo que une a ambos pero con un desarrollo original y 

novedoso, para desembocar en una inocente desmitificación de tanta africaneidad 

en manos de Vagner Silva. No es una opción tan arbitraria, pese a que la mayoría 

de investigadores sobre el tema han sido dejados de lado.1

1 Dejo de lado, salvo en el último apartado, a aquellos autores de quienes me siento más próxi
mos como Peter Fry, Ivonne Magie, Beatriz Gois Dantas...; es decir, aquellos que enfrentaron la 
cuestión con los instrumentos clásicos de la antropología y no se dejaron atrapar por trampas 
ideológicas. Tampoco me he detenido en los primeros adalides de la construcción africanista, 
como el propio Nina Rodrigues o Arthur Ramos. A Bastide, aunque no en su aspecto específico 
de garante de la africaneidad de los cultos afro, está dedicado el Capítulo 6.

El recorte que he hecho, sin embargo, apunta a destacar un determinado 

proceso en el seno de la producción erudita sobre tema de la religiosidad «afro» 

que funde dos tendencias: la africanización y la consolidación del papel de algunos 

investigadores en esta estrategia. Si la fórmula no estuviese tan gastada, estaría 
tentado en hablar de invención. Invención de un África en Brasil, invención 

desincretizante de un culto sincrético, invención de una ortodoxia mítica, (auto) 

invención de una elite erudita dentro de una religión radicalmente subalterna.

VERGER, LA ESCRITURA FOTOGRÁFICA

Verger quizás sea el caso más radical de los africanistas en tierra brasileña, 

aunque tiene una característica que lo diferencia de los demás. En la misma 

medida en que sus trabajos, en principio, no tenían pretensión académica ni 

propósito teórico, resulta algo difícil un abordaje crítico académico y teórico, más 

que nada frente al indudable atractivo de su aventura vital y la gran belleza de su 

producción fotográfica. Pero no inútil, como espero se compruebe.

Ante todo, es la suya una producción muy ligada a lo sensible que tiene como 

contrapartida en la creación plástica la obra de Carybé, en la novelística la de 

Amado —recordar el bello As seteportas da Bahía que une a los tres—, en la musical
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la de Dorival Caymmi, etc.: producciones éstas muy centrales en la cultura 

brasileña, muy emblemáticas, un horizonte aún no superado, un patrimonio. La 

sentida reacción a su muerte lo muestra sin lugar a dudas.

El cometido de Verger fue, según él lo entendió, el de completar y enriquecer el 

patrimonio yoruba que el «flujo y reflujo» había establecido en Brasil. A partir de 

sus registros africanos, diseñó suertes de vademécums de mitos, acciones místicas, 

conocimientos herborísticos, etc., de gran presencia en las casas de santo y en las 

generalmente poco pobladas estanterías de casas de sus fieles. Como él decía, su 

objetivo era contrarrestar lo que la historia había hecho por sí misma, rellenando 

los huecos que había dejado la mayor o menor arbitrariedad de los aconteci

mientos. Esa es la razón, pensaba, por la que

Herskovits, el gran patrón de la Northwestwrn University no me quería. Yo 
era para él un espantoso aguafiestas, ya que Brasil y Africa eran para él áreas, 
«campos» predilectos para ejercer sus observaciones sobre (empleemos sus tér
minos) los fenómenos de enculturación y de aculturación, a menos que no 
fuera de transculturación de poblaciones en su lugar de origen y transportadas a 
otros lados... ¡y yo cometí la falta imperdonable de dar noticias de unos a otros!. 
(Métraux y Verger, 1994, 296, n.8),2

2 Herskovits trató de denigrar la imagen de Verger ante el director de la tesis de éste, Ferdinand 
Braudel. Cuenta Métraux (Métraux y Verger, 1994, 301) en una de sus últimas cartas que en una 
comida a la que asistía junto a Herskovitz y Braudel, éste último hizo un elogio de Verger y anun
ció su propósito (no cumplido) de incorporarlo a la Ecole Pratique de Hautes Etudes. Al momento 
«Herskovits se lanzó a una diatriba en tu contra, expresando su asombro de que se diese crédito 
a tus conocimientos». Años antes, Herskovits había atacado sin misericordia a Ruth Landes y sin 
razón, en alianza con otro pope, Arthur Ramos, provocando aquí sí grandes daños a la víctima, 
que nunca pudo continuar sus investigaciones afro-brasileñas (cf. Correa, 2002; Fry, 2002).

3 Grado inferior al doctorado de Estado, obtenido, p.ej., por Bastide.

Por otro lado, su inmersión en los cultos «afro» y la literatura que más tarde 

aportó, a diferencia de la de los otros estudiosos coetáneos que, aunque habían 

sido objeto de algunos rituales, nunca habían sido iniciados no derivaban 

de un propósito académico. Verger no había obtenido grado alguno, ni lo 

había pretendido, antes de su doctorado francés de tercer ciclo3 -para el que 

presentó no sus escritos religiosos, sino su trabajo sobre la trata de esclavos en 

cuya investigación demoró 27 años—. Escribía muy tardía, muy lentamente, y 
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presionado por la necesidad de cumplir con las instituciones que lo mantuvieron 

durante años con diversas becas.'1 Verger, es necesario entenderlo, no ponía su 

vida al servicio de la academia, sino que hacía exactamente lo contrario.

No sólo trataría, en relación al mundo académico, que su escritura le 

permitiese mantener el tipo de vida por la que había optado; aunque sin éxito, 

lo intentaría también con el periodismo. Una publicación reciente (Lühning, 

2003) recopila una serie de notas, con ilustraciones gráficas, destinadas a la revista 

O cruzeiro, con la que mantenía un contrato como fotógrafo viajero, que no le 

fueron publicadas. Un libro posterior, organizado también por Lüning (2004) 

nos muestra el pudor con el que Verger se resistía a señalar su participación en 

textos que quedaron como exclusivos de Bastide; en fin, Verger no hacía de la 

autoría, ni de la periodística ni de la universitaria, una carrera. Además, su rela

ción con la escritura que más le conocemos, con el registro etnográfico de lo que 

veía y experimentaba en las regiones que visitó durante sus estancias africanas, 

era muy peculiar.

Si tomaba tantas notas no era con la intención de publicarlas, sino para mos
trarlas a mis amigos de candomblé en Babia. (...) Hacía esta investigación para mí 
mismo y mis amigos de Bahía. I a idea de publicarlas para un público más extenso 
no se me había ocurrido. (Cit. en Métraux y Verger, 1994, 109, n.4)

Su gusto, su placer, era, de regreso en Salvador cumplir con su

papel de mensajero, correr de «terreiro» en «terreiro» para relatar Africa. Me 
reciben bien, tanto como a los regalos a los orixás. Participo en las ceremonias, 
por la calle intercambio signos misteriosos con zapateros, vendedores de dulces, 
empleados, cargadores, yerbateros... pero he avanzado muy poco en la redacción 
de mis notas. Voy a meterme a ello... tengo que hacerlo... (Ibídem, 108)

4 Uno de quienes más presionaba a Métraux para cumplir con sus deberes académicos, movido 
por el afecto que por el sentía, el en ese momento jefe suyo en el IFAN, el órgano que financiaba 
sus investigaciones, escribe en la introducción al por fin acabado Notes sur le Cuite des Orixás e 

Voduns...:

(...) Verger no tenía la ambición de escribir un libro sistemático y sometido a los moldes que se 
exigen a los doctorandos. Su propuesta era más modesta, pues pretendía únicamente una acumu
lación eficaz de materiales eficaces y auténticos. Cada cual a su oficio. P. Verger es el minero paciente 
(...) que arranca de las entrañas de la tierra esa enorme cantidad de piedras. Vendrá el día en que un 
arquitecto, con esas piedras, construirá un edificio. (Monod, 2000 [1957]: 12)



204 TERCERA PARTE: EL ESPEJO ERUDITO

Verger era ante todo un aventurero, en el mejor de los sentidos, un hombre que 

quería romper con sus raíces europeas, francesa, parisina, a quien sus anhelos por 

lo otro lo hicieron convertirse a la religiosidad yoruba e iniciarse como sacerdote 

de Ifá, como babalad (es decir, como agente capacitado para interpretar las palabras 

de los dioses a través de mecanismos adivinatorios); al menos eso es lo que dejó 

saber de sí de manera muy parca. Michel Créssole (1990: 9) en sus anotaciones 

al libro fotográfico que Fran90i.se Huguier dedicó a la ruta de la Misión Dacar- 

Yibutí, compara a Verger con Leiris: «Verger pasó del otro lado del espejo y jamás 

comunicó su experiencia de poseído. Hizo realidad el sueño de Leiris que volvió a 

Francia “decepcionado de no haberse vuelto otro” ».

Pero, insisto, la alteridad a la que Verger accedió no habría sido la extática, sino, 

al parecer, la más compleja y menos espectacular de la adivinación. Es decir, no el 

puntual arrebatamiento que algún académico sí ha conocido,5 sino la cotidianeidad 

de una labor y de una actitud que, para quienes intermediaban en la obtención de 

sus becas y ayudas, era fuente de incomodidad o sarcasmo. Monod, alto funcionario 

del IFAN (Instituto Francés para el Africa Negra) en Dacar y tal vez el principal 

de sus protectores, decía (Métraux y Verger, 1994: 181): «No lo he hecho venir a 

Africa sólo para que se convierta al paganismo». El reproche, vemos en la carta de 

Métraux de la que lo he extraído, derivaba más que nada de la lentitud del trabajo 

de Verger y de que el resguardo de ciertos secretos a los que éste habría accedido por 

su iniciación le impedía tocar determinados temas con libertad («Ah, qué difícil es 

conciliar la tranquilizadora obligación del secreto con los apetitos de publicación 
del Instituto» [Verger en Métraux y Verger, 1994, 183]).

5 Por ejemplo, Estefanía Capone. Cf. 1999.

Si tomamos por buena su versión, Verger pasó entonces a un plano personal 

diferente al de los que habitualmente escribimos este tipo de cosas; aunque quizás 

estuviese desde el inicio en ese plano personal diferente, y sus intereses y necesidades 

debieran en buena medida ser interpretados desde esta opción.

(...) dejarme imponer el intentar comprender, escribir y comentar, mientras 
que el sueño era precisamente lo que más valía cultivar... dejarse ir sin buscar el 
porqué, vivir y no destruir el placer que se puede experimentar por análisis este
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rilizantes seguidos de explicaciones tan falsas cuanto pseudo-racionales. (Métraux 

y Verger, 1994: 198)

La práctica académica tendía, pues, a arrancarlo de ese ámbito de «del otro lado 

del espejo», en el que se había querido instalar, a apartarlo de esa sabiduría vital6 que 

Métraux le atribuía («El verdadero sabio, el modelo que todos deberíamos haber 

seguido es el babalaó Pierre Verger, el maestro de todos nosotros» [Idem-, 252]). Su 

vitalismo quizás lo llevase a menospreciar hasta tal punto el canon académico que 

cuando tuvo que ceñirse a él, lo convirtió en un marco estéril y mecánico, en un 

falso objetivismo. Los libros de Verger están compuestos de meros «hechos» sin 

orientación interpretativa alguna: no hay un metaienguaje, un hipertexto, una glosa, 

como tampoco brinda contexto alguno ni del trabajo de investigación realizado ni 

de los elementos que de éste pretende extraer. Hay documentos mudos, como en 

Flux et réflux..., hay relatos y cantigas sin emisor ni receptor como en Notas sobre o 

culto aos orixás e vouduns, hay recetas mágicas sin magos ni clientes, como en Awé.

6 Y, al parecer, también religiosa. Máe Senhora lo proclamó «ojoubá, los ojos de Xangó, aquel 
que todo lo ve y todo lo sabe» (Amado, 1995,9).

7 Con una perspectiva no muy diferente, Vagner Silva (2000,130) escribe:

La concepción de Verger de la «etnografía» como una «fotografía de la realidad», fue por cier
to consecuencia de una perspectiva adquirida a lo largo de muchos años en los que actuó como 
fotógrafo profesional, lo que además lo llevó a aproximarse del oficio etnográfico. En el encuadra- 
miento de sus fotos y en los motivos o escenas elegidas (mostrando siempre «flagrantes» que «ates
tiguan» la «continuidad» que el candomblé baiano de origen jeje-nagó mantiene con los rituales 
de la costa occidental africana) se percibe que en sus investigaciones el oficio de etnógrafo y el de 
fotógrafo siempre caminaron juntos.

Este último libro, me parece un buen ejemplo, comienza con una afirmación 

sugerente: «Una planta sola tal vez pueda ser comparada a la letra de una palabra: 

sola no tiene significado; asociada a otras contribuye al significado de la palabra» 

(Verger, 1995, 22). Pero el nervio semiológico se agota aquí; la mayor parte de las 

750 páginas del libro se dedican a una trascripción de 447 fórmulas herborísticas de 

las que no tenemos idea de quién las usa con quién, en qué circunstancias, cómo, 

dónde, etc.

Verger pretendía dar cuenta de aquello de lo que hablaba, tal como en su labor 

de fotógrafo aprehendía caras, gestos, ropajes, de indios bolivianos, negros de Benin 

o gitanos argentinos.7 Pero su Rolleiflex triunfaba allí donde su máquina de escribir 
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no lo conseguía. Su etnografía fotográfica o su historia fotográfica son un remedo 

de su fotografía a secas, con todo su arte y artificio, con toda su belleza, con toda 

su verdad.

Más aún. Hay fotos logradas como tales que denuncian el vacío etnográfico. 

Un ejemplo (Verger, 2000, 294): la foto de una estatua de lemanjá (Jemoja, 

escribe el autor) a la que acompañan, además de otras tallas seguramente nativas, 

varios objetos alienígenas: un gato que imagino de escayola o de cerámica 

(¿o tal vez de plástico?), un recipiente con un velero estampado, una feísima 

estatuilla con tres hombres sentados, con ropas europeas de siglos atrás, que me 

recuerdan jarras de cerveza que alguna vez he visto. Buena parte del encanto de 

la fotografía radica en su heterogeneidad, en lo dispar de los elementos, en su 

inevitable carácter kitsch. Desde el punto de vista etnológico, vuelve patente algo 

que siempre está ausente en el trabajo de Verger, la inserción del culto a orixás y 

voduns (ya en Africa, ya en América) en un entorno del que provienen no sólo 

las piezas indicadas, sino también el «gusto» -o la suposición del gusto- que su 

utilización entraña. Ese mundo jamás lo veremos en su obra; el sentido del culto, 

entonces, se nos escapa.

La mirada del fotógrafo rapta el objeto de su medio y se convierte en su único 

referente. Así, el arte de la fotografía es lo opuesto a la etnografía. Para ésta, todo 

«dato» (ese esforzado constructo del trabajo investigativo al que, gran paradoja, 

otorgamos ese pasivo nombre) debe estar enlazado a otros «datos» en un texto, 

una narración, elaborado por el observador en continuo pulso con el universo del 

que da cuenta. O, mejor dicho, el «dato» se establece desde la narración, cobra 

sentido por su engarce con los otros «datos» a los cuales a su vez brinda sentido. 

La foto, por el contrario, se cierra sobre sí misma. Quizás me equivoque, pero 

creo que ese rectángulo de papel de tantos centímetros cuadrados es inmutable, 

indiferente a la forma en la que se presente en publicaciones o exposiciones, sola 

o reunida con otras, del mismo autor o de otros, de temática semejante o disímil.

*

La baza principal de la alterización de sí a la que Verger apostó radica, a 

mi entender, más que nada en su negativa a analizar con los criterios de sus 
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pares europeos los principios religiosos que había abrazado. Eran artículos de fe, 

como el de la Inmaculada Concepción o la Sagrada Trinidad para un cristiano. 

Cuando Métraux le envió su texto sobre la posesión en el que, de manera muy 

próxima a la de Leiris, le adjudicaba un carácter teatral, y, ante el silencio de su 

amigo, insistió para conocer su opinión, su respuesta fue breve y taxativa: «Sí, 

he leído la “comedia ritual”. ¡¡¡Hombre sin fe!!! ¡¡¡que osa plantear la cuestión 

de la sinceridad {de la posesión FGB)W.» (Métraux y Verger, 1994: 224). Esta 

imagen devota que quiso dar a Métraux de sí —aunque es no podamos excluir 

una boutade-, sin embargo, entraba en contradicción con la que ofrecía en otra 

oportunidad en un reportaje a la revista Planeta:

No soy religioso, participo del candomblé porque respeto al culto y lo respeto 
porque los descendientes de africanos (...) tienen status de personas (...). No creo 
ni dejo de creer. La cuestión es que para mí era importante convivir con esa gente 
por la cual yo sentía simpatía y estima. {Apud Silva, 2000, 102)

¿Verger hacía un mito de sí mismo? Tal vez no sólo en esta dualidad de 

discursos, sino también en ciertos silencios. Estefanía Capone (1998) tiene el 

acierto de sumar a los viajes legendarios a Africa de figuras claves del candomblé 

(Martiniano de Bomfim, el Pai Adáo...) no sólo los que hoy en día realizan 

algunos pais y máes de santo (sobre los que Vagner Silva, ya volveré sobre el tema, 

ha hecho una descripción reveladora), sino también las incursiones de Verger y 

de Elbcin. La conclusiones de la autora, con las que concuerdo y sobre la que ya 

volveré, son que estos viajes no se han hecho para profundizar un conocimiento 

místico, sino para acumular un prestigio que se trasmuta en poder.

Pero ahora, más que eso, me interesa que la opacidad de las travesías de 

los agentes religiosos -el que nadie pueda decir a ciencia cierta, por ejemplo, 
cuánto tiempo estuvieron Martiniano o Adáo en África, dónde exactamente, 

qué hicieron, etc.- es idéntica a la de los investigadores. En efecto, la carencia de 

contexto de los «datos» aportados por Verger (con Elbein ocurre lo mismo), ya 

lo he dicho, se corresponde a una carencia de contexto sobre su experiencia de 

campo En el caso de Verger, salvo por la escasa información que encontramos en 

su correspondencia con Métraux o en algún reportaje, nada sabemos sobre lo que 

cualquier monografía antropológica informa desde las primeras páginas: dónde, 
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cuándo, cuánto tiempo, con quién, etc." En el caso de Elbein, ni siquiera eso. 

Como hicieron en su momento Griaulc" y sus gentes, estos otros africanistas 

no quieren dejar rastro de sí; borran sus huellas, hacen todo para que ningún 

relativismo amenace las revelaciones que sus textos pretenden transmitir.1"

Una última observación, la contraposición Vcrger-Leiris a la que me refería 

antes no va más allá de una figura literaria de Michel Créssole; por el contrario, 

la cuasi-gemelaridad11 de Verger y Métraux nos muestra una dualidad entre el 

talento etnográfico y teórico conjugado con una radical negación a la felicidad 

del segundo y la capacidad de sentir placer del primero. Verger era lo que Métraux 

querría ser en otra vida, ya que en ésta tal cosa le estaba vedada; Métraux era lo 

que Verger nunca quiso ser. Además, por más intensa que fuese la relación entre 

ellos, por más cómplices que hayan sido en su común pasión por lo negro, por 

lo africano, sus aportes etnográficos y etnológico son, por así decir, heterogéneos, 

de planos que no casan entre sí, líneas de trayectoria centrífuga. Divergencia esta 

que no impedía las referencias y reseñas mutuas, los trabajos en común —pero de 

Verger fotógrafo con Métraux etnólogo—; la admiración v el afecto que se tenían 

nunca cuajaron en una real influencia de uno sobre el otro, no consolidaron un 

campo común de trabajo y reflexión.1 ’

8 «Se conocen pocos detalles de la iniciación deVerger para Ifá. En sus cartas y entrevistas fue 
siempre muy lacónico, demostrando que su compromiso con el secreto no le permitía revelar 
los pormenores del proceso». (Amaral y Silva, 2002, 35)

9 En quien otro de los constructores del africanismo en Brasil, Bastide (1978,109) se basaba para 
largar sin más una afirmación que invierte toda la teoría sociológica sobre lo religioso existente 
hasta el momento: «Pero los conceptos sociológicos siempre se reducen a conceptos religiosos. 
Lo social es fruto de lo místico o, como indica M. Griaule, la organización material refleja la or
ganización espiritual».

10 Hay una frase deThomas Mann en Muerte en Venecia que parecería ser la consigna de estos autores:

Es bueno que el mundo conozca sólo la obra maestra, sin conocer sus orígenes y las condiciones 
de su génesis, ya que el conocimiento de las fuentes de donde fluye la inspiración del artista mu
chas veces confundiría al público, lo intimidaría, anulando así los efectos de su perfección.

11 Nacidos bajo el signo de Escorpio con pocas horas de diferencia, en su correspondencia jue
gan una y otra vez con su carácter de gemelos.

12 Con quien sí se daría ese ámbito compartido es con Bastide, tema que no trataré. Al respecto, 

ver Lühning, 2002.
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JUANA ELBEIN, LA AFR1CANEIDAD 1NICIÁT1CA

Si hay alguien con quien Verger puede ser asimilado ésa es Juana Elbein: 

extranjeros ambos, radicados ambos en Brasil durante décadas, ambos integrados 

religiosamente en los cultos afro, con doctorados parisinos ambos, ambos con la 

pretensión de homologar lo «nagó» de un lado y otro del Atlántico, de plasmarlo 

en una unidad indiferenciada. Lo que los separa es que el punto de partida de 

Elbein fue académico, que quiso jugar con ambas barajas al mismo tiempo, y 

que ha pretendido -y en parte ha logrado- acumular un cierto poder político 

en el entramado de organizaciones afro-brasileñas, en buena medida gracias a 

su casamiento con uno de los sacerdotes más prestigiados de Bahia. La mala 

recepción que Verger (1982) tuvo de Os nagó e a marte indica, pienso, su reacción 

contra la amenaza de la apropiación del candomblé por parte de sectores eruditos, 

amenaza mucho más vigente ahora que hace treinta años.

La crítica de Verger provocó una rispida respuesta de Elbein; la polémica así 

entablada ocupaba varias páginas de la revista Religiáo e Sociedade, de muy difícil 

intelección en sus argumentos concretos, aun para especialistas en el tema. En 

líneas generales, aquello que se entendía, los contrincantes se acusaban uno al otro 

de falsificar la tradición nagó. En un caso (Verger vs. Elbein) por observarla desde 

una perspectiva teórica adoptada de antemano, distorsionar los datos que obtenía 

de la fuente principal de su investigación (Desoscoredes dos Santos, supongo) y 

emplear una bibliografía etnográfica descaminada. En el otro (Elbein vs. Verger), 

por partir de una posición propia de un intelectual francés y colonialista, que 

folclorizaba la realidad africana, congelándola fuera del tiempo.13 Ambos tenían 

13 Elbein (1982, 12) además esgrimía un par de argumentos ad-hominem del peor gusto. Por 
un lado, una ambigua acusación de robo de una escultura nativa; por el otro, la bastante trans
parente insinuación de que uno de los escollos principales de Verger para aceptar las posiciones 
de la autora era su homosexualismo:

La profunda dificultad de Verger (...) es comprender, aceptar y manejar la relación masculino/fe- 
menino. (...) La dificultad de Verger (en relación a esos principios) es como mínimo personal. Y cuan
do esos principios son planteados en términos de -genitores míticos» y de -vientres fecundos- , 
podemos imaginar perfectamente el desasosiego que causan.

Al mismo tiempo, la autora pretendía ubicarse como una persona de izquierdas, antiimperia
lista y anticolonialista; echaba entonces mano a Franz Fanón que, ya eran los años 80, sonaba 
anacrónico.



210 TERCERA PARTE: EL ESPEJO ERUDITO

razón, a mi entender —salvo en la acusación de «colonialista» al pobre Verger—; 

ambos encontraban en el otro una especie de reflejo deformado de sí mismo.

Ahora bien, de lo que no podían acusarse uno al otro era de la carencia 

de información sobre la forma en que habían obtenido los materiales con 

los que compusieron sus textos, ya que en eso eran idénticos. Parecería todo 

proveniente de una revelación angélica, de una abstracta comunicación14 con 

fuentes inaccesibles a cualquier otro. Pocas veces sabemos de dónde provienen las 

aseveraciones registradas:

14 Un ejemplo claro y muy posterior de la abstracción personal de Juana Elbein (2000) se en
cuentra en su aporte al libro de homenaje a los cien años del nacimiento de la madre de su ma
rido, María Bibiana do Espirito Santo, Máe Senhora. Comienza diciendo que no es su intención 
«hacer una biografía burocrática», sino «pintar algunos flashes de nuestra relación». Pero esos 
flashes son escasos, borrosos, vagos, meros pretextos para que la autora reitere sus ¡deas sobre 
las «comunidades nagó» y el papel que en ellas corresponde a las sacerdotisas. Máe Señora se 
vuelve así un ejemplo de una construcción teórica, una especie de deducción trascendental.

15 Salvo una referencia en nota a pie de página (Idem, 59 n.10), en la que informa de un anciano 

con quien trabajó en 1970/71 en Nigeria que le recitó y tradujo (al inglés, supongo) una narra 
ción. Mi ejemplar de Os nagó e a marte está lleno de anotaciones marginales junto a historias re
gistradas por Elbein: «¿de dónde las ha sacado?, ¿en qué condiciones se cuentan normalmente? 
¿en qué lengua se la trasmitieron? ».

Es frecuente decir al referirse a los orixás que abandonan el cuerpo de las 
sacerdotisas en trance: Ogún wolé = Ogún (o el nombre del orixá en cuestión) wo 
+ ilé = ese orixá volvió a la tierra (wolé = penetrar en la tierra). (Elbein, 1987, 57)

Esta frase viene a sustentar una afirmación -confusa y de finalidad incierta- que 

atribuye a los orixás una residencia crónica, sobre la cual tiene como antecedente 

una breve anotación de Richard Burton sobre los Fanti publicada en 1864. ¿No 

hubiese exigido una mayor precisión en el fragmento que he citado?

En algún caso, Elbein menciona a los «informantes» africanos de los que ha 

tomado largas cantigas, pero nada dice de las condiciones en que esos textos fueron 

registrados, de la relación que tuvo con los «informantes», del grado de integración 

en el grupo -en caso que existiese— al que pertenecían, la lengua en la que se 

comunicaba,1’ etc.

Es curioso el que esta psicóloga que tanto insiste en el carácter iniciático del 

aprendizaje dentro del candomblé no comprenda que también la relación etnográfica 
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lo es y que buena parte del valor que tengan las informaciones conseguidas se 

mide por la relación con quien nos las brinda. No estoy hablando tanto aunque 

también— de la «verdad»/«falsedad» de lo que se nos diga, de ficciones, coqueterías, 

ocultamientos, etc., sino más bien del interés que quien nos está introduciendo en 

el conocimiento de lo que sea (en este caso, la vida dentro del culto, el sistema de 

prácticas y creencias, etc.) vaya adquiriendo en que entendamos de una vez por todas 

ciertas cosas, la vocación pedagógica que hayamos despertado en nuestro guía.

El proceso del registro etnográfico, cada vez somos más concientcs de ello, 

es uno de los contextos esenciales de lo que aprendemos del grupo con el 

que trabajamos. Sin esa dimensión, el mapa que dibujemos será incompleto, 

abstracto, inconsistente. Pero no sólo está ausente ese aspecto, sino uno que ya 

desde las perspectivas más clásicas y tradicionales determina el significado de 
cualquier discurso ritual nativo: quién lo emite en qué situación y frente a qué 

auditorio. Desnuda de esa cobertura, Ja palabra capturada por los estudiosos se 

torna un fantasma amateurístico.

Otra acusación que Elbein y Verger no podían hacerse, porque ambos 

compartían dogma, era que el «objeto» que ellos recortaban provenía, por un 
lado, de una segregación, y, por otro, de una fusión; ambos procedimientos 

fraudulentos.
Por un lado, el candomblé que vale, piensa ambos, es aquel que mantiene 

una raigambre africana pura y no los grupos aculturados que distorsionan las 

tradiciones. Tantos somos los que nos hemos plantado contra esta tergiversación 

pedante, interesada y reaccionaria, y tantas veces, y desde hace tanto tiempo, que 

no me parece útil volver sobre el tema.

Por el otro, la identificación entre la tradición yoruba y el sistema de creencias y 

prácticas de un puñado de casas de santo bahianas (Opó Afonjá, principalmente) 

ha sido contestado pero quizás con menos energía de lo que tal absurdo merece. 
Ante todo, la reunión en un sistema politeísta de lo que Verger (2000, 15) llamaba, 

una vez con razón, «monoteísmos múltiples, yuxtapuestos» y la integración en 

una sola figura de los diferentes agentes diseminados por Nigeria y Benin. El 
lugar en el campo religioso -cuestión totalmente alejada de la cabeza metafísica 

de Elbein (y de Verger)- no sólo no se toma en cuenta, sino que ni se aporta 
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información alguna sobre lo que ocurre en los territorios de donde proviene el 

material oral y bibliográfico con el que trabajan, ni se tiene en cuenta lo que 

sí ya se sabía sobre Brasil; cuestión esta en la que entra un tema tan difícil de 

silenciar como el «sincretismo» (cf. supra 48 ss.). En fin, que este africanismo 

a ultranza, en nombre de un antirracismo europeo -la reivindicación del 

pensamiento africano— ocultaba el desprecio por la originalidad y creatividad 

brasileña, engendraba un racismo anti-brasileño.

*

Aunque el libro de Elbein haya tirado varias ediciones, sus planteamientos 

están ausentes del conocimiento y del interés de las gentes del candomblé, 

a no ser como emblema de un designio de erudición por parte de algún 

agente. Por otro lado, desde el punto de vista académico, no han abierto una 

línea de trabajo que haya sido explorada, salvo alguna excepción, por otros 

investigadores ni tampoco se los puede considerar una continuidad de trabajos 

anteriores; ella misma ha dejado de publicar desde hace ya tiempo.

Ni ruptura ni continuidad, su producción es más bien un discurso retórico 

e ideológico, un hito único cuyo objetivo más visible es mostrar, por un lado, 

cómo se puede hablar de la religiosidad nagó echando mano de palabras - 

palabras, no desarrollos teóricos o datos etnográficos— de antropólogos 

acreditados de los años 50 y 60 -y, por lo tanto, mostrar que estaba capacitada 

para la obtención de un doctorado-, y, por el otro, que el sistema de prácticas y 

creencias nagó, o, mejor su sistema subyacente, su filosofía, su «epistemología» 

-como la autora, por razones que se me escapan, insiste en decir-, sólo puede 

ser sacado a luz desde la interpretación erudita de la experiencia de alguien 

iniciado, como es su caso (y sólo su caso, en esa época) -y, por lo tanto, 

mostrar que estaba capacitada para ser la teóloga que el candomblé nunca 

había tenido—.

Teóloga no necesariamente creyente. En Elbein se encuentra algo que ya 

habíamos visto en Verger, una cierta reserva a encerrase en el papel de «nativo»; 

por algo una tiene un diploma de la Universidad de Buenos Aires y otro de la 

Sorbona. Sigamos su conversación con Vagner Silva (2000, 102):
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Nunca me posicioné, como todavía no me posiciono, como religiosa. Me 
posiciono como una persona abierta a todas esas vivencias, a todos esos fenómenos 
que ocurren conmigo. (...) Puedo dar mis explicaciones intelectuales para todo 
eso, pero éstas no tienen valor. Si quiero pensar que es el inconsciente colectivo 
que está aflorando o pensar que es una expectativa grupal que está cumpliendo un 
papel y lo cumple realmente (...) Entonces, me parece fantástico un grupo que 
elabore sus necesidades inconscientes de manera tan rica y bella.

¿Esteticismo exotizante? ¿Complicidad ante un colega de la academia? 

¿Auténtica perplejidad? Sea como fuere, lo que para Elbein (1985, 18) daba 

un brillo especial a su trabajo era la conjunción entre sus dos papeles, el de 
investigadora y el de iniciada. Su argumentación es curiosa —tanto cuanto 

falaz-; vale la pena detenerse con algún detalle en ella porque buena parte de los 

embrollos de su trabajo tiene aquí su raíz o quizás mejor su coartada.

Primera aseveración: un etnólogo casi nunca se inicia y convive lo bastante con 
el grupo. Ante todo, «iniciarse» es algo posible en condiciones muy determinadas. 

Primero, la de estudiar un culto y no una sociedad en general o aspectos no 
religiosos de una sociedad; Malinowski no iba a convertirse en trobriandés. 

Segundo, que —satisfecha la primera condición— haya la suficiente homogeneidad 

entre «uno» y «otro» como para que tal transición sea al menos imaginable. Por 

más dogon que se haya pretendido Griaule, nadie supone que se promocionara 

como danzarín de máscaras.
Por otro lado, iniciación y convivencia no son equivalentes. Largas estancias 

en un grupo, durmiendo en sus casas, comiendo en sus mesas, y todo lo demás 
que podemos suponer, llevado a cabo en sus mismas condiciones, pueden ser 

realizadas sin dar el salto que Elbein ve como una divisoria de aguas absoluta. 

Alguien, por el contrario, puede iniciarse y, tras los días obligatorios de reclusión, 

continuar con la vida habitual, alejada del cotidiano de la casa de santo. Además, 

los investigadores del candomblé que no somos «del santo» sabemos qué pocas 

restricciones hemos tenido para acceder a todo tipo de ceremonia, a pesar de 
nuestra explícita no adscripción religiosa.16

16 Salvo en lo referente al balé y al culto de los eguns, pero en ese caso el investigador comparte 
la interdicción con todas las mujeres y con aquellos hombres que no hayan cumplido una muy 

larga pertenencia al culto.
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Segunda aseveración: las observaciones del no-iniciado y no-conviviente están 

determinadas, en gran medida, por «su propio cuadro de referencias». Claro, como 

no podía dejar de ser, pero -no olvidemos que Elbein es psicóloga, que no ha 

tenido una formación profesional como antropóloga— es justamente a ese salirse 

de sí, a ese contaminarse del otro, para lo que el etnógrafo está dispuesto (aunque 

no siempre lo consiga). Por otro lado, la visión «desde dentro» que la autora se 

enorgullece en poder brindarnos es el tipo de ingenuidad -no para una doctora 

de la Sorbonne, en cuyo caso es simple superchería— con la que la labor etnológica 

debe jugar un pulso, una continua negociación, para producir conocimiento; 

conocimiento que, queramos o no, es aquel que las reglas de composición 

académicas aceptan como tal. Es sintomático que el ejemplo dado como muestra 

de la deformación de la visión «desde fuera» de los investigadores que no han 

tenido la gracia de «iniciarse» sea «la célebre interpretación de los fenómenos de 

posesión como crisis de epilepsia», cuando dos décadas antes del libro de Elbein, 

antropólogos muy poco propicios a ser iniciados -Métraux, Leiris— hubiesen 

desechado definitivamente toda interpretación psicopatológica del trance —que 

hacía muchísimo tiempo no era la de epilepsia, sino la de histeria—, mostrándolo 

como teatro vivido.

Tercera aseveración: Pocas veces el investigador habla la lengua «nativa», 

lo que lo obliga a usar la mediación de intérpretes que conocen mal la lengua 

del antropólogo. Pero, ¿de qué está hablando Elbein? ¿De su convivencia entre 

lusófonos bahianos con quienes bien sabemos todos la rapidez y facilidad con 

que la comunicación verbal y no verbal se establece para un hispanoparlante o 

de la que tuvo entre supuestos sacerdotes yorubás de vaya saber qué poblados 

recónditos de Benin o Nigeria?

En fin, que Elbein nos brinda por fin a quienes nos hemos quedado, por una 

razón u otra, de este lado del espejo, una rendija que une la sabiduría nativa con 
la tradición científica, permitiéndonos acompañarla en su aventura única. El 

despliegue de esta pretensión se encuentra en Os nagó e a morte, una descripción del 

sistema de creencias y prácticas del candomblé «puro» y de su supuesto correlato 

transoceánico, cuyos mecanismos de composición me parecen, si duda cabe, 
enormemente deficientes. Hay un asunto más sobre el que quiero hablar, quizás el 
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único punto realmente comprensible para los fieles normales del candomblé en la 

tediosa e incoherente armazón de este libro: la teoría de las tres sangres1 .

Elbein (1985, Cap. III) parte de la suposición de que el axé es siempre una 
composición de elementos agrupables en tres categorías: la sangre roja, la sangre 

blanca, la sangre negra, correspondientes a los tres reinos naturales: animal, vegetal, 

mineral. De dónde saca tamaña cosa, jamás lo sabremos, pero dedica páginas y más 

páginas a glosar este principio, aunque eso le obligue a volver rojo el amarillo de 

Oxum o negro el azul de Ogum. ¿Qué más da?

La autora no profundiza en la cuestión, pero el triángulo rojo-negro-blanco 
acababa de ser puesto sobre el tapete antropológico por Víctor Turner con una 

perspectiva fenomenológica de base extremadamente biológica.18 Poco antes, en 

forma incidental, Lévi-Strauss (1962, 88) había sostenido, muy por el contrario, 
que ese triángulo cromático oponía un super-color (el rojo) a dos no-colores polares 

(el blanco y el negro), esquema disponible para cualquier juego simbólico, posición 

similar a la que asumiría tiempo después Sahlins.19

17 Comprensible por su simpleza, no por su veracidad. De todas maneras, como cuenta Elbein a 
Silva (2000:157), por más que ella haya «sistematizado» las tres sangres, «cuando hablo de san

gre vegetal, de la savia, es porque la cantiga dice que cuando estás haciendo la matanza estás 
echando eje de Ossaim, sangre de Ossaim». Muy bien, pero por qué esa sangre es blanca y se 

opone a una negra y a otra roja?

18 «(...) yo postularía que el organismo humano y su experiencias cruciales son la fons etorigo 
de toda clasificación. La biología humana exige determinadas experiencias de relaciones inten
sas. Si hombres y mujeres tienen que engendrar y parir, amamantar y efectuar determinadas 
excreciones, deben establecer entre sí relaciones, relaciones que quedan impregnadas por la 
tensión afectiva de esas experiencias. (...) La tríada del color blanco-rojo-negro representa al 
hombre arquetípico en tanto que proceso de placer-dolor». (Turner, 1980,100)

19 «(...) esas estructuras perceptivas están en sí mismas desprovistas de sentido, son meras 
combinaciones formales de oposición y correlación. Como tales, sólo son la materia prima de 
la producción cultural, que permanece disponible en forma latente hasta que es atribuido un 
contenido significativo a los elementos del repertorio cultural». (Sahlins, 1976, 16)

Aquí tenemos dos cuestiones. Una, levantada ya por la crítica de Verger (1982, 

8), es que tal triángulo de sangres no existe en la realidad religiosa nagó, lo que me 

parece muy sólido y que se corresponde con mi experiencia de investigador. En 

efecto, colores en el candomblé los hay, de gran peso simbólico, en un plano que 

es consciente para los actores: el blanco de Oxalá, el amarillo de Oxum, el rojo y 

blanco de Xangó, el rosa coral de lansá, los azules de lemanjá y Ogum, los verdes 
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de Ossaim y Oxosse; es decir, valores cromáticos, emblemas de las unidades de un 

sistema polinómico-totémico; pero en lugar alguno este sistema se deja abducir por 

una oposición ternaria (¿cuál podría ser?).

El candomblé, creo haber demostrado (cf supra 63), realmente opera en forma 

triádica y esta lógica ternaria condensa, por un lado, la topología simbólica de la casa 

de santo (el ámbito en el que el culto es operativo: la oposición entre roncó, barmeño 

y casa de exu), y, por otro, la topología simbólica de la realidad toda (el ámbito para 

el cual el culto es operativo: casa de santo/ casa doméstica/ ciudad). Pero postular, 

como he hecho, una lógica de este tipo es revelar (o, al menos, proponer) un sentido al 

sistema de creencias y prácticas del candomblé (y un sentido, por otra parte, próximo 

a la conciencia de los actores sociales): el culto organiza la experiencia de sus fieles, de 

la misma manera que la expresa.

La segunda cuestión es justamente la del sentido que esa oposición triangular podría 

tener. Algo que, si no obligatorio, hubiese sido al menos un signo de cierta competencia 

antropológica, era tomar en cuenta las dos posibilidades que la bibliografía más que 

conocida de la época señalaba v ver si una, otra o ninguna daba cuenta del triángulo 

que ella había «sistematizado». Pero no es sólo la poca consistencia etnológica de la 

autora lo que la lleva a no abordar el dilema, sino una inconsistencia más radical. Es 

que ni en el triángulo de las sangres ni en ningún otro lugar de su libro hay sentido 
como organización de la experiencia, como lógica conceptual o como lo que fuera.

En el caso del libro de Elbein, (en los textos de Verger ocurre lo mismo), el sentido 

está ausente. Mejor dicho, se trata de una escritura presa de un sentido pero incapaz 

de echar luz sobre él, incapaz de ponerlo como objeto, porque, al formar parte de ellos 

como sujetos, les resulta invisible20. Las largas parrafadas en nagó nada tienen que 

ver con la experiencia de nadie, en ningún momento se nos muestra una lógica que 

subyazga al material presentado; en su lugar se irgue el Mito, sin emisor ni receptor, 

sin condiciones de producción, sin contexto, sin efectos. Mito inerme y enorme, 

recuerda —la comparación me resulta otra vez ineludible— a los frutos de Griaule 

frente a Ogotemméli.

20 Lacan (1984 [1981]: 263), en su seminario sobre la paranoia, dice algo que viene bien a cuen
to, recordando que la ciencia no se produce desde el sentido: «Establecer una ley natural es 

despejar una fórmula insignificante».
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TRAS LAS HUELLAS DE LA GALINHA D'ANGOLA

Galinha d’Angola es el título de un libro de Vogel, Mello y Barros que estudia 

la iniciación y la identidad cu la cultura afro-brasileña, l ibro escrito a tres manos, 

está inserto en el Mito compacto del que acabo de hablar, pero, quizás por el hecho 

mismo de que, en buena parte de su recorrido, éste no esté en cuestión, de que se 

dé como un hecho, el miro esta vez no congela las realidades. Las cosas, las gentes, 

los animales, todo, en fin, se mueve. Ante todo, la escritura se mueve.

La narración, salvo cuando la mirada se ensimisma en coordinar mito y 
práctica ritual, es concreta, sensible, carnal, cargada de olores, colores, sabores. 

Es etnografía; es decir, una grafé a disposición de recrearnos la vida de gente, de 

gente del candomblé. Y, otra novedad en relación a lo que hemos visto antes, del 

candomblé tal como es en verdad, con todas sus Naciones, sus tradiciones diferentes, 

sus líneas. Queda así descartada de antemano la obsesión escncialista de quien, por 

más que nunca lo reconozca, mira desde afuera. El campo es, pues, el entramado de 

variedades devocionalcs que conviven en un fino y continuo juego de identidad y 

diferencia. ¿Qué sentido tendría que una variedad se proclamase más verdadera que 

las otras, más allá de alguna socarronería entre, en el fondo, hermanos?

La línea que guía la narración es la que indica desde un comienzo el título: 

la gallina de Angola. O mejor, la identificación entre esta ave y el neófito, su 

papel central en la economía simbólica del culto. Esta equivalencia, patente en 

el aspecto con que se muestra al ind en su salida de santo (la cabeza afeitada de 

cuya coronilla sobresale un pequeño cono [adoxo] y el cuerpo cubierto por pintas 

hechas con tiza de colores [efum]), es bien concierne para la gente del culto.21 

21 Un par de puntos, menos conscientes, de la asimilación:

La palabra marrón (o cimarrón) no se refiere sólo a los animales vueltos salvajes (/o que ocurrió 
en cierto momento con las gallinas de angola F.G.B.), sino también a los esclavos huidos. Se refiere 
entonces, a dos tipos de población cuyo destino fue el de compartir las vicisitudes de la diáspora 
africana. Por eso, no podemos ignorar el paralelismo inscrito en sus respectivos comportamientos. 
Ambas son poblaciones cautivas; y en ambas vamos a encontrar la misma rebeldía contra los pode
res que les imponen la domesticación. (ídem: 21)

Por otro lado, si del novicio se dice que está «hecho», la misma expresión es usada en relación a 
la gallina de angola: es un animal «hecho»: «(...) (lospropios naturalistas) no consiguen huir del 
todo a la impresión de estar frente aun artefacto, ¡dea que les parece estar en la raíz del nombre 
"pintada"» (ídem: 25)
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Este libro no propone explicar o interpretar tal ecuación, sino más bien enlazar 

una serie de glosas mediante la cual, a través de todo su recorrido, la equivalencia 

parece cargarse más y más de significación. En fin, de esa manera los autores, 

por así decir, remedan o recrean lo que el culto —o, mejor, todo culto— en verdad 

consuma: simulacros de significación cuyo significado siempre se escapa de entre 

los dedos. Desde ese punto de vista, este libro es una teología, más lograda que 
las de Verger o Elbein, más atractiva, más concreta,22 pero al que se puede hacer 

una objeción inicial: todo cobra sentido porque todo lo tiene desde un principio.

22 De todas maneras, los autores se recubren del prestigio de tener una mirada mixta, interna 

y externa:

(Sí la) dimensión existencial está vedada a un abordaje desde fuera, imponiéndole un límite in
superable, por otro lado ocurre que las formulaciones desde dentro están, por ese mismo principio, 
sujetas a una restricción no menos categórica. Para ellas, la experiencia en cuestión está condenada 
a permanecer en la esfera de lo inefable, o a diluirse en las alusiones emocionadas, aunque vagas, 
de conversación entre «hermanos». (Idem: 52; énfasis de los autores)

El recorrido no comienza sin embargo por el sentido, sino por los sentidos: 

olfato, vista, gusto, oído, tacto. Los cinco sentidos y quizás alguno suplementario 

vibran cuando el futuro novicio entra al mercado con la lista de todo lo que hay 

que comprar para preparar la propia feitoria de santo. «Un viaje al mundo afro- 

brasileño comienza en el mercado» (Vogel, Mello y Barros, 2001, 5); esas son las 

palabras con las que comienza el primer capítulo.

La estrategia expositiva se muestra eficiente y sagaz al iniciar aquí su periplo 

por el candomblé, tras el rastro de una persona que se inicia en el culto, por 

alguien que ha decidido dar su cabeza a un orixá que a su vez la reclama. El 

primer capítulo es de difícil síntesis, porque todo él parece síntesis, una síntesis 

con un diseño que toda intervención externa amenaza con distorsionar y hacerle 

perder gracia. Con ese temor, destacaré apenas algunos puntos; primero uno, 

conceptual, que es clave:

(...) el mercado contribuye a la articulación sociológica de la nebulosa 
constituida por esa infinidad de centros y terreiros, que se desperdigan por los más 
remotos rincones de la gran ciudad. Los puntos de esa nebulosa se distinguen 
unos de los otros. No sólo como si cada cual tuviese su propia luz, sino así mismo 
como si esa luz tuviese también su cualidad propia. Constelaciones de variada 
magnitud y configuración, los trazos que la distinguen son numerosos, como son 
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numerosas las tensiones en ese campo de fuerza. El conjunto, sin embargo, a 
pesar de las diferencias y distancias relativas, alimenta un comercio de especies. 
(...) en un sentido amplio y metafórico, como un tráfico de productos exóticos, 

provenientes de lugares muy diversos y, a veces, muy distantes. {Idem, 9)

Esta figura en la que concepto e imagen se funden tiene, al menos, un par 

de consecuencia. La una dentro del código del culto: el mismo carácter de lugar 

dinámico, de espacio de encuentro, de fronteras móviles pone al mercado bajo la 

tutela de Exu, lo que hace que una ofrenda al señor de los límites sea siempre un 

buen comienzo para que las transacciones se den bien. La otra, desde el punto de 

vista de estas transacciones, tanto del que vende cuanto del que compra, es que 

sólo podrá cumplir con buen pie sus objetivos si conoce las necesidades del culto, 

sus múltiples variaciones, la intercambiabilidad de ciertos géneros, etc., o sea, si 

el mercado -volvemos a los principios de la economía clásica— le es transparente.

Un superior, si no el mismo pai o máe de santo acompaña generalmente al 

iniciante para ayudarlo en sus compras; es alguien que tiene dominio de las cosas, 

e ir al mercado es para él o ella un hecho festivo en el que nunca los tratos se 

hacen sin negociaciones más o menos salpicadas de bromas, sin cotillear con 

los conocidos, sin comer o beber, etc. Para el iniciante, por su parte, « (...) la 

ida al mercado no sólo (es) un preliminar, sino, propiamente, el comienzo de la 

iniciación, una etapa que ya se encuentra bajo la égida del rito de paso» (Idem, 13).

La primera pedagogía iniciática, quizás, sea orientar al neófito en ese laberinto 

de mercaderías que agotan los reinos de la naturaleza y de la elaboración, y que 

los autores del libro se extienden en enumerar: el mundo de los tejidos, que nadie 

como un pai o una máe de santo conoce y aprecia tanto en su increíble variedad. 

El mundo de los ornamentos, tan inabarcable como el anterior: pendientes, 

anillos, coronas, hachas, espejos, lanzas, espadas de hojalata, pulseras. Y los 

elementos para confeccionar los tan diversificados tipo de collar que llevan los 

adeptos del cuito, tantos, con tanta diferencia de material, de color, de tamaño 

(y de significación).23 Y las cajas y las estanterías y los sacos, atiborrados de 

23 Quizás la mayor emoción deToninho de Oxum, «mi» pai de santo, la primera vez que me 
visitó en Madrid, fue entrar en las exuberantes tiendas especializadas en cuentas y elementos 

similares de la calle de Pontejos, junto a la Puerta del Sol.



220 TERCERA PARTE: EL ESPEJO ERUDITO

arroces, harinas (maíz, mandioca, trigo), judías de rodo tipo, aceites -del dulce 

oliva y del rojo dendé, semillas de valor sagrado, vinos y aguardientes para regar 

los assentamentos de las divinidades o para «alimentar la cabeza» del iniciado, las 
tantas esencias para zahumar. El mundo de las verduras, del quiabo a la mazorca 

de maíz, de la cebolla al berro. Y, para terminar en algún lado, el mundo de los 

animales para las ofrendas, partiendo del caracol, las distintas especies, colores 

y sexos de los de cuatro patas (cabras, cerdos, hasta vacas y bueyes) y los de dos 

patas, las aves: entre ellas, por fin, la gallina de angola con sus sinónimos: etú, 

conquém, pintada, etc.; el animal sin el cual no hay iniciación, el animal sin el 

cual no hay candomblé.

El próximo paso en el itinerario de los autores es la descripción de una de las 

primeras etapas del ingreso del novicio al culto, el bori, el refuerzo de la cabeza 

sobre la que más tarde el sacerdote trabajará para que reciba al orixá al que 

pertenece.24 La cabeza come; recibe el axéAz una serie de ofrendas a los orixás, con 

una secuencia de acciones que, por lo que veo en esta descripción y en la de Verger 

y Bastide,25 difiere bastante de tradición en tradición. No creo necesario resumir 

la ya resumida imagen que en el libro podemos leer; es breve, eficaz, guarda los 

detalles esenciales, es vivida y nos muestra la dinámica de la casa de santo en uno 
de sus momentos más intensos. Un ceremonial que une la solemnidad con la 

intimidad, la contención con el desbordamiento, la alegría con la consagración.

24 De hecho, el bori es también un paso indispensable en lo que se llama «obligaciones», ce
remonias de regularidad variable según la tradición de la casa de santo de que se trate. Estas 
obligaciones son reproducciones minúsculas de las feitorias, con reclusión (dos o tres días en vez 
de los veintiocho, en la casa en la que he trabajado), salida con ropa ceremonial, etc.

25 Diferente en muchos aspectos, también, a la que he registrado yo (Giobellina Brumana, 1994: 
351-8). No me parece relevante en este contexto comparar los tres rituales.

26 Pero, a diferencia de lo que ocurre con los textos de Verger y Elbein, la escritura de Galinha 
d'Angola no tiene ese monolitismo que ahoga toda palabra otra. Se trata de un discurso contras
tadle y, en ese sentido, científico (por más que esta calificación siempre nos dé algún escalofrío); 
un discurso, en fin, contra el que cabe el debate, la confrontación de ideas y de datos.

Ahora bien, tras la descripción del bori, los autores se sienten obligados a dar 

una dimensión mítica al ritual, opción, desde mi punto de vista, por completo 

errónea.26 «Los mitos ayudan a comprender el bori. (...) Con ellos somos 

conducidos al corazón del ritual, para alcanzar, además de los fundamentos de sus 
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actos, su sentido mas amplio, como emprendimiento poético” {Idem, 46). Una 

objeción me asalta, ¿por qué el barí requeriría de una palabra suplementaria (ya 

discutiré la palabra a la que los autores echan mano)? ¿Por que mejor no pensar, de 

una forma más próxima a la atmósfera misma del culto, a su gran atractivo estético, 

y parafraseando a Leiris, que rituales como el bori son poesía vivida? Una poesía que 

se basta a sí misma, que no necesita ser mencionada como poesía por otra poesía.

La síntesis poética del bori, una de ellas, la quizás más sensible, es la blancura 

de ropajes y paños tornándose más y más rojos, más verdes, más amarillos, por 

las esencias vegetales, la sangre, las comidas —los portadores del axé— sobre cuyo 

traspaso a la cabeza del borizado gira el ritual todo: la contaminación por la 

divinidad. También, la imagen del cuidado extremo que se tiene con el borizado 

tras la ceremonia, cuando se lo hace tumbar sobre la esterilla, bajo la cual se han 

colocado una serie de hojas sagradas, para taparlo con un paño blanco y dejarlo a 

pasar la noche, cubierto por todas las materias orgánicas (sangre, la nuez de cola 

mascada por el oficiante, plumas, restos de acaqá...) con que se lo ha ungido.

Más sobre lo mismo: «(...) una seca descripción etnográfica se contrapone al 

movimiento y al colorido de los mitos» {Idem 47). ¿Por qué no pensar lo contrario? 
Sobre todo cuando acabamos de leer una colorida y ágil etnografía, y los mitos... 

Pues eso, los mitos. Los autores afirman que un mito que se cuenta a los neófitos 

habla de un alfarero torpe que, por orden de Obatalá, confeccionaba cabezas de 

barro que irían a completar los cuerpos humanos hechos por la divinidad. Se 

sigue a esta circunstancia una serie de acontecimientos y de enredos que llevan 

a que un «hijo» de Orumilá, por sus méritos y buen juicio, obtenga del alfarero 

la cabeza más adecuada, lo que le proporciona una vida de riquezas y éxitos, a 

diferencia de los «hijos» de Ogum y de Ijá, que por prácticas impropias obtienen 

cabezas que les provocan el infortunio.
Primera consideración. Curiosamente, un texto que hasta este momento 

había mantenido un nivel de gran precisión, empieza aquí a zozobrar en la 
indeterminación: ¿en qué casas de santo se cuenta ese mito? ¿Por qué, en vez de 

trabajar sobre una versión supuestamente recogida en campo, los autores remiten 
a bibliografía africanista inglesa? Además, no es el único mito trasmitido a los 

novicios, como los autores reconocen. ¿Cuál es la razón de elegir éste y no otro 
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para en su exégesis echar luz sobre el bori' Claro, mi primera respuesta es que la 

arbitrariedad de la elección está encerrada ya en la arbitrariedad de suponer que el 

mito es más rico que el rito, que dishuta de una superioridad de algún orden, pero 

vayamos a la interpretación propuesta.

Segunda consideración. El mito, escogido arbitrariamente entre un corpas que 

se nos oculta, o, al menos, al que no se nos deja acceder, es, tras la exégesis, la 

versión yorubá del principio de reciprocidad establecido por Mauss en el Ensayo 

sobre el don. ¿Para qué tendría que darse tanto trabajo el espíritu mitológico? ¿Qué 

necesidad hay de establecer de una manera tan oblicua que los orixás y sus hijos se 

encuentran en una situación de obligación mutua; el segundo da en ofrendas lo que 

el primero otorga en protección? Pero, ¿es eso en verdad así?

Tercera consideración, esta vez doble. Hay una interpretación errónea —no me 

refiero ya al mito— de la relación establecida entre divinidades y humanos por el 

candomblé. Hay una lectura errónea de Mauss. Ambos errores van de la mano. 

Vayamos de atrás para delante. En el primer capítulo me había sorprendido que, al 

introducirnos en la fuente misma de los bienes que en las prácticas ceremoniales del 

culto se derrochan, se hablase, casi con un eufemismo, de «religión de consumo» 

para designar el exceso explícito, gozoso, continuo del candomblé. Me preguntaba, 

en ese momento, por qué los autores no apelaban a un término clásico de nuestra 

profesión: «potlatch».27 Al echar mano del texto de Mauss en el segundo capítulo, 

tal ausencia se hace aún más llamativa, pero al mismo tiempo la renuencia parece 

dilucidada.

27 Que sí emplean (ídem: 81) para calificar una fiesta del candomblé en especial, la «salida de 
santo»; tal vez, esa discordancia sea el precio de un trabajo de varios autores.

En elpotlatch hay una vertiente sacrificial, de pura pérdida, de pura destrucción, 

que no se agota en su carácter agonístico, en el enfrentamiento entre dos jefes que 

muestran su grandeza por su capacidad de despilfarro, sino que desborda hacia el 

margen, hacia la inversión, hacia la negatividad. Lo que creo que ocurre es que, 

para que el mito invocado —la interpretación del mito invocado- fuese realmente 

un esclarecimiento del bori, la relación entre novicio y orixá, entre este mundo 

y el otro, debería ser un sistema de prestaciones y contraprestaciones inmediato, 
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mecánico e inexorable, en el que esa pura destrucción, esa pura negatividad, no 

encuentra lugar alguno.

Ypotlatch, por más que se inscriba en un juego de reciprocidades, tiene demasiado 

en primer plano la quema de pieles y de salmones desecados de los kwakiutly demás 

habitantes de la costa norte del pacífico americano. Pero aun en el circuito kula, esa 

faceta destructiva está presente, al menos en lo que hoy llamamos «lucro cesante»; 

basta leer las páginas que Malinowski destinaba a la construcción de las canoas con 

las que se llevaba a cabo el periplo marítimo para percibir el tiempo, el esfuerzo, el 

ingenio sacrificados nada más que para mantener el vínculo de reciprocidad; ¿por 

qué, si no, Mauss habla del kula como de un potlatch melanesio? Y ese sacrificio, la 

idea profunda del sacrificio, es lo que escapa a Galinha d’Angola.

No es la reciprocidad, sino el sacrificio la nota clave de la relación entre humanos 

y divinidades. Sacrificio no como pago adelantado o diferido del favor otorgado; 

en el candomblé la actitud sacrificial con el orixá se mantiene fuera de cualquier 

necesidad de protección; sacrificio como exceso, como destrucción.28 Nada tiene 

del «caso a caso» del que habla Weber en relación al hechicero; es una relación de 

por vida que se entabla con la divinidad, una relación en la que la deuda es siempre 

humana; quienes cumplen obligaciones son los adeptos del culto, no los dueños de 

sus cabezas.

28 Para nada comparto la interpretación de Girard sobre un «sacrificio» que nunca habrá visto 
de cerca. Nada de violento tiene la muerte de un animal por la mano del axogum, el asistente 
ritual que tiene ese cometido. «Cortar» en el candomblé es transferir la potencia espiritual del 
animal, es volcar el axé sobre la piedra o la cabeza que albergan al orixá; es mantener en circu
lación la fuerza cósmica.

El orixá no es uno de esos espíritus con los que operan los agentes umbandistas, 

quimbandeiros, juremeiros, o lo que sea, a los que consideran en mayor o menor 

medida instrumentos mecánicos de obtención de los efectos pedidos. Nadie en el 

candomblé cree que un molocum «arriado» a Oxum garantiza un buen parto o 

que el amala entregado a Xangó hará sin más ganar un pleito. Es que la divinidad 

del candomblé, a diferencia de lo que ocurre con otros cultos subalternos 

brasileños, no tiene como función principal el socorro a quien le rinda devoción, 

sino la de revelarle su verdadero ser, por más que la resolución de las aflicciones 
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sea la herramienta principal de reclutamiento de los fieles, como en el resto de los 

cultos subalternos.

*

Con la mediación conceptual del mito del alfarero los autores emprenden una 

nueva incursión al bori que habían ya descrito. La mayor parte de este apartado 

(A divina proporgáo) está destinado a dilucidar la oposición entre las dos aves 

sacrificadas sobre la cabeza del iniciado, una paloma y una gallina de angola; una, 

interpretan los autores, símbolo de la calma, la otra de la inquietud. En la medida 

en que en los boris a los que he asistido en más de veinte años de investigación del 

culto tal pareja no aparecía —en algunos casos se sacrificaban angolas, en otros otro 

tipo de gallina; nunca presencié que se empleara una paloma (que sí se «cortaba» 

en otras ocasiones)- me impide tomar como paradigmático el sacrificio doble, y, 

por lo tanto, la interpretación subsecuente no puede dejar de parecerme arbitraria 

e idiosincrásica. Tomaré en cuenta un punto inicial, que si es compartido entre el 

bori del libro y los que he conocido.

El oficiante, antes de dar comienzo a la ceremonia, echa los búzios para saber 

si tiene o no autorización para realizarla; de hecho, en los casos que conozco, los 

búzios son consultados en diversos momentos del ritual. Según la interpretación 

de los autores, el que la caída de las conchillas sea positiva implica la aceptación 

de los dioses a establecer un pacto con el novicio. No lo creo así. Ante todo, 

un resultado negativo puede depender (es decir, puede ser interpretado por 

el oficiante) de diversos motivos que nada tengan que ver con el adepto. La 

presencia en el recinto de personas que estén de «cuerpo sucio» (que hayan tenido 

relaciones sexuales) o de «cuerpo abierto» (menstruación); incorrecciones respecto 

a los vegetales recogidos para la ceremonia en los que se lavarán nuevamente los 

collares del novicio; inadecuación de las comidas ofrecidas,29 o una gran serie

29 Se me ha llegado a decir que el que alguien probase algunos de los alimentos que serían pa
sados por la cabeza del novicio haría inviable la realización del rito. Los propios autores informan 
que son los búzios la garantía de la corrección de las ofrendas alimentares:

Cualquier impropiedad, tanto en la elección de las substancias, cuanto en su forma de utilización, 
tendrá consecuencias funestas para la salud física, mental y moral del sacrificante, ya que equival
dría a colocar en conjunción materias y cualidades qie se repelen. La remisión al juego de búzios 
apunta a prevenir este tipo de eventualidad nefasta. (ídem: 59)
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de errores litúrgicos. En fin, el último al que se consideraría responsable es al 

borizado.

Por otro lado, ¿qué orixá habla en el búzio? En la tradición que yo he 

investigado, línea directa del Sitio de Pai Adáo, Toninho de Oxtim, hijo de santo 

de Dona Lidia y de Joáo Romáo, lemanjá es la dueña del borid' Es ella quien, en 

esa ocasión, habla en el búzio, por más que el orixá de la cabeza del novicio haya 

pedido el bori, también por el oráculo, pero en una ocasión anterior, tan anterior 

como para que haya permitido al sujeto pasar por las acciones ceremoniales 

anteriores obligatorias —al menos dos: limpieza en el cuarto de Exu; lavado de los 

collares—, sin las que no se puede sentar en el até.

La diferenciación entre la palabra del búzio durante el bori y la palabra del 

orixá de la cabeza del borizado es tan grande, que en caso que éste sea hijo de 

lemanjá, quien hablará en el búzio durante el bori será Oxalá; es como si el sistema 

no quisiese dejar en las mismas manos la cabeza del borizado y el desarrollo del 

bori-, parece esto coincidir con la absoluta no-puntualidad de las acciones del 

candomblé, con su necesidad continua de poner en juego la agencia como un 

todo, de la misma manera que nunca opera una figura sola del panteón. El «sí» 

del búzio no es la firma contractual de un pacto alguno por parte del orixá, al 

igual que un «no» para nada implica que el orixá rechace la cabeza de su hijo.

No sé que grado de generalización tiene la práctica de mi «línea», pero al 

menos me permite afirmar que o bien la interpretación de Vogel, Mello y Barros 

se basa en otra práctica -tan válida como la «mía»- o bien que (los autores son 

algo ambiguos cuando hablan de «dioses») fuerzan los datos para hacerlos calzar 

en su versión, algo bien-pensante, de la reciprocidad maussiana.

*

Del ¿zíédd bori ala camarinhadonde se recluye al novicio; de la camarinha—u-ís 

tanta ceremonia, tanto aprendizaje, tanto mirar dentro de sí mismo- a la sala en 

la «salida de santo», la fiesta más espléndida del candomblé. A esta fiesta se dedica 

el tercer capítulo de Galinha d’Angola, con la suficiencia etnográfica que habían

30 Dominio nada arbitrario, lemanjá rige os míalos (el cerebro), a cuyo reforzamiento está en 
buena medida dedicado el bori.
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ya mostrado sus autores. Hay, sin embargo, algunos detalles distorsionantes a los 

que quiero hacer referencias someras.

Los vecinos de la casa de santo, dicen los autores, en algunos casos se sienten 

molestos cuando allí se realizan las grandes fiestas: «Los “ciudadanos pacíficos” (...) 

tienen el sueño liviano y tienden, siempre, a molestarse con esas manifestaciones. 
Soportan mal esas voces de Africa, imprudentes recuerdos de una heterogeneidad 

que recorre todos los dominios (...)» {Idem, 67). Esto me suena a ideología 

autocomplaciente pura; una casa de santo que toque hasta las dos o tres de la 

mañana es un vecino tan insoportable como un terreiro de la umbanda, un 

templo pentecostal (¡lo que pueden gritar los poseídos por entidades diabólicas 

cuando se enfrentan al exorcismo!), un taller mecánico o un bar nocturno. Ruido 

es ruido. Y que no te dejen dormir es que no te dejen dormir. Más de un asistente 

a las fiestas del candomblé agradecerá a todos los orixás no tener que vivir pared 

con pared con ese templo en el que podrá experimentar emociones tan fuertes.

Los autores tienen, además, la tendencia a dar como un hecho la existencia de 

ciertas categorías de agentes determinadas por funciones rituales. Así, al referirse 
a la indudable importancia que tienen las hierbas en el culto, afirman {Idem: 

68, n.*): «No es pues de extrañar a existencia de un sacerdocio, cuyo titular -o 

babalo-osonyjn- asegura, de forma especializada, la manipulación de las hierbas 

en la vida de los grupos de cultura afro-brasileños». La proposición acaba con una 

referencia a Bastide (1978,111) aquel que, en su infinita ingenuidad, volcaba en 

su libro sobre el candomblé la información de un supuesto babalaó, en verdad 

-como le dijeron más tarde— un babalossaim, según la cual había una especie 
de masonería con 33 grados. De igual manera, se presenta al babalaó como un 
agente diferenciado.

Mi idea es que, muy por el contrario, todas las funciones repartidas en Africa 

entre distintas clases de oficiantes, en Brasil se funden en una sola. La mano que 
echa los búzios que determinan el orixá de la persona, la mano que echa los búzios 

que diagnostican la necesidad de que una persona ingrese en el culto, es la misma 

mano que se pone sobre la cabeza del neófito para iniciarlo. ¿Qué pai o que máe 
de santo se dejaría guiar por un búzio ajeno para hacer algo con un hijo de santo 

propio? Por otro lado, es probable que haya subordinados a la jefatura de la casa 
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que sepan de hierbas, que pueden recogerlas, cortarlas, mezclarlas, macerarlas, 

etc. Pero, ¿qué pai o qué máe de santo dejarían que la tarea se llevase a cabo sin, 

al menos, su supervisión? En una casa de santo, el control del búzio -que, en 

definitiva, domina toda la dinámica de la casa— y el de las hierbas -que son el 

fundamento de la casa- son atribuciones absolutas de su jefe.

Por último, un punto en el que tengo particular interés en discutir. Dicen los 

autores: «La casa-de-candomblé se distingue de la casa-de-familia (...). Aquel que 

funda o mantiene una casa-de-santo no cuenta con llevar una vida familiar». La 

primera afirmación es sin duda cierta, pero la segunda debe ser muy matizada, 
hasta quizás invertida; al menos ése es mi parecer. No puede haber casa de santo 

sin casa doméstica; la máe o el pai de santo deben poder mostrar una vida familiar 
regular.31 Por un lado, esto se hace necesario como garantía de que no se está 

frente a aventureros, pero mucho más. Justamente porque la casa de santo se irgue 

como negación de la casa doméstica, como ámbito donde no rigen sus leyes -ni 

los de la sociedad circundante, la Ciudad en el esquema que he presentado antes 

(cf. supra 63)-. El sentido de la casa de santo, esa universalidad individualizadora 

extra-mundana que propone, se manifiesta en toda su magnitud, por el juego de 

férrea oposición de los inmediatos:

31 Vogel, Mello y Barros, 2001, 84. «Regular», en el sentido de que se dice «casa-de-familia» 
como lugar de orden, donde determinadas cosas no pueden hacerse, donde existen determina
das reglas diferenciadas del mundo exterior. No «regular» en el sentido de que esté ocupada por 
una familia típica. No es infrecuente que pais de santo homosexuales convivan con una mujer 
en una especie de «matrimonio blanco» que los convierte a menudo en padres de familia.

No puede haber una real casa de santo sin una casa doméstica inmediata respecto 
a la cuál aquella se distinga por oposición. Esta oposición (...) está marcada en 
todo momento. A diferencia del libre pasaje que generalmente se constata en los 
centros de la umbanda, en los del candomblé se tiende a la más estricta separación 
entre casa de santo y casa doméstica. Esto se muestra, entre otras cosas, en el 
hecho de que ninguno de los objetos utilizados en una (cuchillos, recipientes, etc.) 
puede serlo en la otra, en que la ropa de sanro no pueda ser colocada en la misma 
lavadora con ropa profana, o en que la comida de santo no deba preparase en la 
misma cocina que la profana. (Giobellina Brumana, 1994, 99)

Más allá de estas cuestiones controvertibles, los autores presentan una etnografía 

efectiva de la gran fiesta de la salida de santo, que no sólo registra los distintos pasos 
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ceremoniales, sino el clima emocional en que se desarrollan. Como en los capítulos 

anteriores sobre el mercado y sobre el bori, la capacidad cvocativa es mucha.

Los problemas, a mi entender, aparecen a la hora de la interpretación. Ante 

todo, porque igual que frente al bori, el discurso erudito parece querer ir más allá del 

«teatro vivido» con un enriquecimiento provisto por los mitos. El procedimiento 

no apunta, entonces, a la detección de la lógica de las tres apariciones del roncó 
que efectúa el novicio, sino a un plus de significación brindada, en parte por 

la traducción de las cantigas -cuyo significado, al menos en las casas de santo 

que conozco, no es dominada por los actores- y por la literatura europea sobre 

tradición oral africana.

La clave de la salida de santo radica en que el novicio es una gallina de angola, 

algo bien próximo —ya lo he dicho— a la consciencia de los actores; son diversas las 

glosas de la descripción de la ceremonia que vienen a subrayar esta metáfora -o más 

que metáfora—: la torpeza y debilidad con la que se mueven los novicios cuando, 

pintados de blanco, aparecen en la sala la primera vez, la cabeza rapada con el cono 

sobre la coronilla, la policromía con que están pintados en la segunda salida, etc.

Lo que finalmente termina por atraer la atención de los autores es el de 

la policromía de las gallinas de angola, reproducida en la segunda salida de los 

novicios por las pinturas corporales. Aparece entonces la cuestión de los colores, que 

habíamos visto al tratar el texto de Elbein; los autores hacen una simple mención 

de la propuesta de la estudiosa argentina: «El término "sangre” parece motivado, 

sobretodo por la metáfora del Hujo vital que anima al Universo» (Vogel, Mello 

y Barros, 2001, 100). Sigue a esto una traducción simbólica de los términos del 

triángulo. Blanco significa esto, aquello y lo de más allá. Rojo, esto y esto. Negro, 

aquello y aquello. ¿Dónde esta el diccionario en el que han encontrado tales equiva

lencias?Pero la terna cromatica es abandonada: «Seria imposible rastrear la plétora 

de remisiones que la tríada permite. Esa tarca no tendría fin; y el riesgo de perderse 

en esa maraña aumentaría paso a paso» (Idem, 103). Lo que todo lo dice, nada dice.

32 Es el mismo tipo de procedimientos que Lepine (1982:45) emplea, esta vez con los números. 
Tal número significa orden, tal otro, movimiento, ése, la reproducción. Es también lo que hacían 
Griaule, su hija y demás discípulos. Nunca he entendido de dónde salen tales correspondencias 

ni la falta absoluta de espíritu crítico con que las exponen.
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Iras la huella de Goethe y su teoría de los colores, regresamos a la policromía. 

La gallina de angola tiene todos los colores: «el sistema cromático de la cosmología 

afro-brasileña» {Idem, 102) está inscrita en ella y así es portadora de todos los 

juegos de sentido del culto. La gallina de angola se muestra así como un símbolo 

focal, el punto desde el que se abre el candomblé todo, como sistema conceptual 

v como correlato afectivo de tales nociones.

El tiltimo capítulo del libro retrata las etapas finales del rito de paso, la vuelta 

a la vida cotidiana de quien ya es alguien nuevo. No me extenderé mucho aquí; 

ya hemos visto la forma de operar de los autores, que era mi propósito central. 

Baste para echar una última luz sobre perspectiva desde la que los autores se 

pronuncian hacer una presentación somera de la manera en que encaran el final 

del rito de paso iniciatorio del candomblé.
El acto final de la iniciación corresponde a una visita a una iglesia católica y la 

asistencia a misa.” Esta cuestión, que había sido registrada por los investigadores 

clásicos, nunca llamó la atención de ninguno. Sorpresa de nuestros autores, el que 

no haya provocado antes extrañeza un hecho tan anómalo. «El enigma consiste en 

el hecho sorprendente (...) de que el neófito de una religión tenga que concluir 

su noviciado en el templo y en el rito de la otra» {Idem, I 22).

El malentendido que yace por debajo de la sorpresa es el de pensar al 

candomblé y al catolicismo como unidades de la misma clase, por otro lado: 

«tan distantes una de la otra» {Idem, 123). No partir del carácter subalterno del 

primero, intentar superar esa condición constitutiva a partir de una tradición 

generada por la academia, esa es la contrapartida de tratar de hacer de él un culto 

homologable. El candomblé, nacido en cofradías católicas de negros libres, no 

habla ele tú a tú con al Iglesia. Esta es la realidad a la que investigadores como 

Vogel, Mello y Barros tratan de dar remedio, y no están solos en el empeño. El 

problema es que a veces parece que piensan como si ya lo hubiesen dado y la 

equivalencia teológica de ambos fuese un hecho.

33 La visita a la iglesia se practica en la casa de santo en la que he realizado mi estudio sobre 
el candomblé y en las a ella vinculadas. No se trata, en mi caso, de presenciar una misa, sino de 

encender una vela a Sta. Rita.
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Pero a pesar de este enfoque, la interpretación que hacen de la romaria, 

de la visita a la iglesia del iniciado, está avalando la existencia de un desnivel 

insalvable. La presencia en la iglesia de los novicios vestidos de blanco y con los 

turbantes que cubren sus cráneos desnudos, representa un «desafío» —dicen los 

autores, echando mano de un ejemplo hawaiano-, la explosión de un escándalo 

en terreno público que, para ellos, «encierra amenazas potencialmente 

temibles» {Idem, 137), al mismo tiempo que, para los católicos de bien, es una 

provocación.

En fin, una conclusión se hace evidente: «La romería es (...) el 

reconocimiento de esa preeminencia de la iglesia católica en el espacio público» 

{Idem, 148). El propio candomblé, en la interpretación que propone Galinha 

d’Angola, representa el compromiso de los esclavos con el cautiverio, lo que 

les ha permitido sobrevivir, en oposición a dos tentaciones: la mesiánica y la 

autodestrucción. «{los cultos afro-brasileños) revelaron ser (...) el esfuerzo más 

exitoso de los cautivos para remediar a dispersión e a soledad» {Idem, 157).

Este juego de mediación, el candomblé lo hace eliminando dos purezas, la 

de la propia tradición -que se fusiona con otras tradiciones africanas al mismo 

tiempo que se reviste de significantes brindados por la religión dominante-, y 

la del catolicismo. Es el sincretismo, no ya como muestra de la pobreza de la 

mentalidad primitiva de los negros, no ya como la astuta apropiación de una 

máscara de respetabilidad.

Como dispositivo capaz de reducir la complejidad real de un universo marcado 
por la heterogeneidad religiosa y social, el sincretismo hizo posibles las transacciones 
significativas entre identidades fuertemente diferenciadas. Y pudo hacerlo porque 
dio margen a la incorporación, aunque parcial y restrictiva, del Otro, en la exacta 
medida en que dejó de lado el requisito de «pureza». {Idem, 167)

*

Galinha d'Angola es un libro entre dos aguas. Por un lado, está abierto a la 

experiencia sensible de los agentes del culto, a la de sus públicos, aun a la de sus 

detractores; está abierto también a la multiplicidad de las manifestaciones «afro», 

y a la multiplicidad del campo religioso todo. Por el otro, se apoya en un edificio 

ilusorio, el de la mitología africana.
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Una de las cosas que desconcierta de este trabajo es la distancia que muestra 

entre la solicitud con la que los autores reflejan la atmósfera del candomblé y la 

poca atracción que sobre ellos ejerce la palabra efectiva de los suyos, del pueblo de 

santo. Es curioso, veamos el caso de la salida de santo, que en ningún momento 

se acuda a la exégesis que los agentes hacen sobre la fiesta. Estas interpretaciones, 

aun cuando no logren develar el sentido subyacente del ceremonial, sí establecen 

un plano mitológico tan válido, al menos, como aquellos a los que los autores 

echan mano.
De todas maneras, lo que estaría por detrás de los razonamientos de Vogel, 

Mello y Barros perfila la idea del papel que tienen -es mi interpretación- dentro 

del culto y de la renovación que en él pueden promover. El candomblé, parecen 

pensar, no es lo suficientemente rico por sí mismo o, mejor dicho, por la 
interpretación ingenua de la mayoría de sus seguidores. La riqueza que se puede 

alcanzar procede del aporte de elementos propios al culto, aunque perdidos, 

como los mitos recogidos en Benin y Nigeria, cuya obtención y administración 

está en manos de los eruditos que se han acercado e incorporado al culto. El 
procedimiento teológico-académico de éstos pasa por la reificación en un cuerpo 

patrimonial sólido de lo que en realidad sólo es una red difusa y virtual que une 

prácticas litúrgicas reales a planos discursivos dispares y desencarnados.

Sin embargo, Galinha d'Angola se diferencia de las producciones de quienes, 

como Verger y Elbeim, apuntaban a constituir una ortodoxia. Al renegar de 

la pureza, no sólo se abre a la realidad miscigenada del campo religioso, sino 
que se opone a toda manipulación identitaria. Adiós black power reinventado 

en tierras brasileñas,34 el verdadero poder africano es haber suministrado a la 

sociedad brasileña —a toda la sociedad brasileña, los descendientes de los esclavos, 
los descendientes de sus amos, los inmigrantes descendientes de barcos— un 

instrumento de conciliación, de vida grupal, de cura del sufrimiento y la soledad.

34 No comparto en forma alguna la crítica de Mendes (2002):

(...) los autores pierden a veces de vista el objeto de su estudio y se dejan llevar por ciertas con
sideraciones ideológicamente orientadas y políticamente fechadas. (Sus) incursiones en el terreno 
de la «sociología» son (...) discutibles, en particular la oposición negro-africano/blanco-brasileño 
que, en definitiva subyace a toda la obra.

*
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Los investigadores sobre los que he hasta ahora he hablado resolvían cada 

uno a su manera la relación entre la perspectiva académica y la de los miembros 

del culto, entre una visión externa y una interna: Verger exponía una visión «de 

dentro» que buscaba legitimarse/z/en?, más que nada, como diría Luis Buñuel, por 

razones alimenticias. Elbein, venida de fuera, se volvió «de dentro» para elaborar 

un producto anfibio, un texto bueno para unos y para otros. Vogel, Mello y 

Barros partían de una pertenencia a ambos mundos: una visión de dentro que la 

perspectiva externa enriquecería. Para ninguno de ellos existía una contradicción 

insalvable entre el ámbito de las creencias y prácticas estudiadas, y el ámbito del 

discurso disciplinario que diese cuenta de éstas. El observado puede ser su propio 

observador; el observador lo puede ser de sí mismo.

Lo que pienso, tanto desde un punto de vista teórico cuanto por mi experiencia, 

se resume en un dicho español: o se está en la procesión o se está repicando las 

campanas; no se puede estar en una cosa y en la otra al mismo tiempo. «Sujeto» 

y «objeto» del conocimiento etnológico deben estar escindidos al completo. La 

alteridad es un componente irrenunciable de la disciplina.

Hay que aclarar, si preciso fuera, que esto está dicho por alguien con ninguna 
integración religiosa en el culto, aunque con mucha integración personal con 

gente de santo, y una vieja experiencia de la cotidianeidad de una casa de 

santo. Una integración semejante permite la socialización en todos los códigos 

interpretativos provistos por el culto y por la atmósfera espiritualista general de la 

que la versión del candomblé forma parte: uno sabe qué ocurre en cada momento 

de las acciones rituales, uno sabe qué se hace con tal ofrenda, uno sabe qué cantiga 

corresponde a qué momento ceremonial, uno sabe cómo reconocer en los otros 

y en uno mismo características de los orixás atribuidos, uno sabe cuáles son las 
líneas de interpretación y de operación previsibles en tales y cuales circunstancias 

vitales, uno sabe tantas cosas que ni siquiera sabe cuánto sabe.

El antropólogo que está «dentro», un antropólogo iniciado, se encuentra en 

condiciones de producir materiales etnográficos de gran calidad; no obstante, 

uno que permanece fuera —mientras no lo esté de la sociabilidad del grupo- está 

en condiciones de producir el mismo tipo de etnografía. Por más que el «de 
dentro» acceda a un conocimiento que le esté vedado al de fuera, no podría 
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escribir al respecto porque sería un secreto. Pero, primero, este secreto es en lo 

esencial aquella parte del culto a los eguns que se realiza en el recinto vedado 

a mujeres y sólo accesible a los hombres tras mucho tiempo de pertenencia al 

culto. Y segundo, lo que podría aportar una etnografía abierta de los ceremoniales 

del balé en nada mejoraría la comprensión del culto: esos secretos tendrán la 

banalidad que acostumbran tener: ciertas cantigas, ciertos gestos ceremoniales.35 

Y si hay algo más, que no imagino, ningún secreto puede alterar lo dado en la faz 

pública del candomblé.

35 Ejemplo de arcano del más arcano de los pueblos, los dogon. Un informante semi-letrado 
revela por fin secretos a Cathérine Clément:

El danzarín primero se ata alrededor de la cintura el jibe-na, la gran falda de fibras teñidas de ne
gro que cae hasta los tobillos. Después, se ata también las faldas cortas que llegan hasta debajo de 
las rodillas: el venjepilu, llamado también ya-yemme, pequeña falda de fibras blancas (no teñidas), el 
venjegem, falda de fibras negras, y dos venjebanu, faldas de fibras rojas. (Dolo, 2002:188)

¿Para eso tanta historia?

36 O, mejor, son aprovechables de una manera canibalizante, como bricolaje. En el caso de al
gunos estudiosos del candomblé, lo hemos visto con Verger y con Elbein, su producción estaba 
hecha a medida para que se convirtieran en especies de Biblias: «La apropiación sacralizada del 
discurso etnográfico (...) es posible (...) debido al modo a través del cual las etnografías han 
sido construidas» (Silva, 1995: 255).

Por otro lado, ser sujeto y objeto al mismo tiempo haría que uno tuviese un 

ojo, el propio, continuamente como testigo, como registro, como nivel segundo, 

como plano «meta» de todo lo que uno piense, diga o haga. Toda experiencia 

se mediatizaría con esa auto-observación. Se estaría condenado a un público 

continuo; adiós reserva, adiós espontaneidad. Pero además hay algo inherente a 

la propia constitución epistcmica de la antropología, cuestión que no discutiré 

aquí y que aquí me limitare a indicar. Las estructuras profundas de toda realidad 

cultural sólo pueden ser sacadas a la luz por una mirada extrañante; los productos 

del etnólogo son -deben ser- inaprovechables por los nativos,3'' pertenecen a 

un piano radicalmente heterogéneo; los productos del etnólogo son mera 

construcción -desconstrucción- del sabio, del «hombre escindido» maussiano, 

el sujeto del discurso científico. La visión de un tercer ojo -un ojo incorpóreo-, 

radicalmente incompatible con el accionar de los agentes.

*
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El último apartado de este capítulo habla de un investigador que estaba en 

una situación personal semejante a la de los autores de Galinha..., pero que 

terminó por optar por uno de los campos: el de los observadores.

LAS TRIBULACIONES DE LA AFRICANIZACIÓN: GON^ALVES DA SILVA

Si antes he mostrado un cierto grado de metaforización entre Verger y Elbein, 

una suerte de reflejo deformado uno del otro, ahora me permitiré hacer lo mismo 

entre Vagner G. Silva y Gisséle Cossard, pero en plan de «inversos y simétricos». 

Si el primero dejó la vida de santo por la académica, la segunda recorrió el camino 

contrario: opciones fuertes, correlativas a crisis vitales decisorias. No hablaré 

en esta ocasión de Omindarewa, el nombre que en el candomblé adquirió la 

investigadora francesa, aunque sin dudas es una figura de extremo interés.37

37 Además de sus propios textos, hay dos trabajos sobre Cossard-Bignon que sirven para ac
ceder a su figura. Por un lado, lo que podríamos llamar la «biografía autorizada», escrita por un 
compatriota suyo, Michel Dion (2002). Por el otro, aunque su nombre no sea mencionado, lo 
publicado por H.Fichte (1987 [1980]): material tomado de entrevistas, base de un experimento 
etno-poético, desde mi punto de vista fallido. Sin embargo, en oposición al tono hagiográfico 
del libro de Dion, el de Fichte (ídem: 86) tiene algunos puntos sabrosos, como éste: «El problema 

de Pierre (Verger), de Bastide, de Métraux, de Lydia (Cabrera), mí problema: Huimos para experi

mentar otro mundo, más voluptuoso, más agradable, y descubrimos que es más burgués que el 
mundo que habíamos abandonado».

Me quedaré con Silva para ver dos cuestiones: una, la crisis que le vedó jugar 

con dos barajas, la religiosa y la académica; otra, el efecto producido por la lejanía 

académica de un mundo tan próximo en la experiencia: la desmitificación de la 

africaneidad cada vez más forzada en algunas casas de candomblé.

Silva comenzó al mismo tiempo, fines de los 70, una doble integración: a los 

medios afro-brasileños, a la Facultad de Ciencias Sociales de la USP. La conjunción 

entre ambas se realizó con su participación en un estudio sociológico dirigido por 

Reginaldo Prandi en 1986. Tras ese estudio, otros, para desembocar en el que iba 

a basar su disertación de maestría. Pero entonces se produjo un corto-circuito y la 

iniciación en el candomblé que había decidido nunca se llevó a cabo.

Eso porque la fascinación inicial que marcó mi envolvimiento con la religión ya 
se había transformado, lo que me llevaba a tener dificultades en vivir la religión en 
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un momento en que la creencia y la fe había comenzado a desvanecerse. Situación 
que se sumaba a otra en la que las explicaciones del científico social comenzaban a 
mostrarse más interesantes que las del religioso, o sea, la religión pasó a satisfacer 
más mis intereses desde un entendimiento del punto de vista sociológico que 

místico. (Silva, 1995, 297)

Enfrentarse entonces a una investigación sobre el candomblé le obligaba a un 

curioso ejercicio: « “extrañar” lo que era «familiar» y transformar esa percepción 

en análisis antropológico» {Ibídem}. Para aquellos con quienes trabajaba ahora 

como científico, el problema era nulo. Silva ya no iba a ser un iniciado, pero eso 

no le impedía que la casa de santo que lo ganaba como investigador reconociese 

que lo había perdido como agente; las religiones subalternas lo absorben todo, 

son religiones caníbales:

Y como en el candomblé el dinamismo de la estructura permite contemplar los 
más variados tipos de inserciones, no demoró mucho en que en ese mismo terreiro 
fuese creada una clase especial de títulos honoríficos (...) que acabó haciendo 
compatible mi papel de observador como investigador con el de participante. 
En este terreiro también fui señalado para el cargo de «Oju Obá» (ojos del rey) 
por el Xangó {de la madre de santo} que de esa manera aludió a mi condición de 
«ojeador» (investigador) de aquel grupo. {Idem, 298)

No discutiré el libro de Silva en las cuestiones para él más relevantes; baste 

decir que es una buena monografía sobre el candomblé en Sao Paulo, guiada, en 

principio, por la intención de ver «algunas de las maneras en las que las tradiciones 

son continuamente construidas, reinventadas o re-significadas en el contexto de 

las demandas específicas de una sociedad pluricultural y multiétnica» {Idem, 16), 

pero que da más que nada una adecuada visión general del sistema de creencias 

y prácticas del culto.
Me interesa, sí, un aspecto en cierta medida marginal al desarrollo del libro, 

aquel donde el autor perfila las formas concretas que adquirieron las demandas 

producidas por el imaginario de la africaneidad del candomblé. La idea que tengo 
es que, si Silva no hubiese sufrido esa especie de shock, ese corte epistemológico 

privado que hemos visto, difícilmente nos enteraríamos por su pluma de estas 

historias. Sólo la extrañeza, original o lograda, la inocencia de alguien que no es 

de ese mundo, permite ver y decir que el Rey está desnudo.
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Desde hace ya varias décadas, los años 60 sería el punto de inflexión, se 

ha dado en el candomblé la pretensión de volverse autónomo, de quitarse de 

encima el peso de su primera vinculación con el panteón católico: una especie 

de «dcs-sincretización». Eliminar lo que la ideología emergente veía sólo como 

un disfraz para burlar la dominación de los blancos significaba volver a las raíces 

africanas. Pero la búsqueda de la «pureza» puede ser también interpretada como 

un acto de sumisión, esta vez a los sectores eruditos que se han interesados estos 

últimos tiempos en el culto, aportando exigencias que superan la de su base de 

sustentación tradicional:

(...) desincretizar representa nuevas posibilidades de arreglos en el interior 
del campo religioso afro-brasileño en la medida en que, sin paralelismos y 
otras «impurezas», la religión se vuelve más coherente, discernióle, abierta a 
sistematizaciones y codificaciones de su campo cosmológico que (...) puede 
hacerla más «apropiada» para el consumo del mundo moderno (principalmente 
por una clientela interesada en la «coherencia» de las «tradiciones» de su religión 

en términos teológicos y filosóficos). {Idem, 280)

Para los agentes de las casas de renombre en las que habían hecho sus 

etnografías los investigadores clásicos, eran ellos mismos quienes poseían esas 

raíces, no necesitaban buscarlas fuera de las paredes de sus templos. Para los 

demás, la cuestión era menos sencilla: re-africanizarse, desmantelar el efecto de la 

esclavitud, del exilio forzoso, exigía un Africa cuyo acceso no lo iría a dar sin más 

la «raíz», sino una aproximación de otro tipo.

Por eso, esa «re-africanización» del candomblé tuvo, entre otros, dos efectos 

prácticos que en parte se entrelazaron: los cursos de yoruba en la Universidad de 

Sao Paulo y otras instituciones, y los viajes organizados de agentes religiosos a 

Nigeria y Benin. Las noticias que Silva nos proporciona respecto a ambos retratan 

la red de confusiones que se tejió entre los participantes de las experiencias y las 

confusiones que las fundamentaban. Confusiones que a veces pueden ser jocosas.

Ante todo, las clases de yoruba. Los profesores, becarios venidos de Nigeria, 

rápidamente se dieron cuenta de que más que la lengua era la cultura religiosa lo 

que en verdad interesaba a su público, momento en el que se declararon iniciados 

en el culto y comenzaron a dar pasos que los convertirían sacerdotes del mismo.
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Las clases, sin embargo, no mostraban que quienes las dictaban tuviesen 

fuentes propias de información sobre el sistema religioso, profundidades 

cosmogónicas hasta entonces ignotas, nuevas formas litúrgicas ni nada parecido. 

El curso, por el contrario parecía «claramente elaborado a partir de fuentes escritas 

(etnográficas), (y) no suministraba a sus alumnos indicaciones bibliográficas en las 

cuales el contenido pudiese ser respaldado» {Idem, 265). De tal manera, « (...) la 
localización o el conocimiento de cómo se buscan los títulos de esta literatura (...) 

en muchos casos se convierten en los nuevos secretos de la religión» {Idem, 269)..
La relación de los agentes de candomblé con estos proveedores de africaneidad 

no fue uniforme; algunos, los más nuevos en el santo y/o con raíces más 

endebles, pudieron tomarlo como una especie de catcquesis, la transmisión de 

un dogma constituido; para otros representó una fuente de desasosiego, ya por 

la comprobación de una distancia insalvable entre lo enseñado en el curso y la 
práctica que ellos realizaban desde siempre, ya por algo aún más perturbador: las 

dudas sobre la identidad del orixá que tenían en la cabeza, «hecho» hace ya tiempo 

con tanta entrega, con tanta fidelidad, con tanto auto-reconocimiento. Aceptar 

la «verdad» de lo allí oído era reconocer la «falsedad» de la propia experiencia y 
tradición.

Sobre los viajes, Silva vuelca dos versiones. Una, de una máe de santo blanca, 

con formación universitaria y políglota, que muestra el provecho que sacó del 
mismo al tener un contacto directo con agentes -en inglés, es de suponer— a los 

que preguntar cada detalle de lo que veía en sus templos. Sin contar con las 

compras de objetos litúrgicos, paños, complementos, y demás parafernalia útil 

para hacer el santo de algún hijo de santo que fuese a iniciarse; compras no sólo 

ventajosas por haber sido hechas en África, sino por su precio, mucho más barato 
en ese momento que en Brasil.

La otra, de un sacerdote negro, con un nivel medio de instrucción y poco 

propicio a la lectura de etnografías, me hizo recordar una película americana de 

hace un par de décadas que se llamaba algo así como «Si hoy es jueves, esto es 

Luxemburgo», y parte del hecho de que las incursiones no duran más de dos 
semanas. Ese tiempo permite la asistencia a algún congreso y la visita a diversas 

localidades en las que haya templos de culto a los orixás.
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Primer descubrimiento de este pai-de-santo: en Brasil el peso del candomblé 

es mayor que en su tierra de origen: «Hay africano que nació en Africa y nunca 

vio una persona en trance. No es más común. Aquí es más común» {Idem, 

284). Segunda observación: todo en el culto es diferente, allí menos complejo 

ritualmente que aquí; en África ya no existe lo que se tiene en Brasil. «Tal vez el 

brasileño tenga la capacidad de inventar todo esto?» {Idem, 285). No, se responde 
a sí mismo el entrevistado, pero quién sabe... Ése es un punto en el que se pierde 

la fe. Por último, el abierto mercantilismo de la experiencia toda. Obtener un 

«título» -del tipo, supongo, del que Verger trajo a Máe Senhora- no significa otra 

cosa que tener el dinero para pagarlo. « (...) llegas a Nigeria y hay un montón 

de garabatos en la pared. Entonces quieren que todo el mundo pague un dinero 

para contarte la historia de un montón de garabatos» {Ibídem). Otro motivo de 

desencanto.

En fin, los viajes a Nigeria no «africanizan» más que los cursos de yoruba; 

ambos, por otro lado, pueden tener efectos contraproducentes. La función que 

en verdad cumplen estos viajes, lo dice Silva en su libro, lo dice Capone (1998) 

en un texto al que ya he hecho referencia, es proporcionar prestigio a los agentes 

religiosos, que los financian a veces con el aporte de sus «hijos», concientes 

también, para la valorización propia, de las ventajas de tener un pai o una máe de 

santo africanizados.

Entre viajes y cursos se vuelve patente la precariedad del juego africanizante, su 

carácter aleatorio, la imposibilidad de la creación de un conglomerado religioso 

más allá de algún congreso internacional, y lo más importante, la irrelevancia que 

la cuestión tiene en relación al sentido provisto por el culto a sus miembros. En 
fin, una nueva África fantasma.
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Abalauayé: orixá ligado a las enfermedades eruptivas; equivalente a S.Lázaro
Assentamento: lugar en el que el santo está presente. Generalmente su imagen

Atabaque: tambor ritual
Atabaqueiro: agente encargado de tocar los atabaques
Bahiano: espíritu del habitante de las regiones del nordeste brasileño
Boiadeiro: espíritu de vaquero

Caboclo: espíritu de indio
Cambone: auxiliar de las ceremonias
Centro: lugar de culto, templo
Cigano: espíritu de gitano
Congá: 1) recinto sagrado. 2) altar
Corona: el grupo de orixás que recibe una persona
Crianca: espíritu de niño
Demanda: agresión mística
Derecha/izquierda: oposición entre ‘bien’ y mal’, o sea, entre las reglas morales de 
la sociedad y su negación
Despacho: ofrenda; usado generalmente en relación a espíritus de izquierda
Eguns: (sofredores) espíritus de muertos no estereotípicos
Encosto: presencia perturbadora de un espíritu en una persona
Eré: (crianca) Espíritu de niño
Exu: espíritu de malandrín
Filha/o: (hija/hijo) fiel umbandista
Gira: 1) ceremonia; 2) acción mística de un orixá
Guia: 1) espíritu, orixá; denominación proveniente del espiritismo; 2) collar ritual 
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lansá: orixá ligado a las tormentas; Sta. Bárbara
lemanjá: orixá vinculado al mar. N.S. de la Gloria

Izquierda: cf. derecha
Macumba: 1) religión de posesión; 2) ofrenda; 3) acto de hechicería
Mae o Pai-de-Santo: jefe de terreiro
Manijo o Marinheiro: espíritu de marinero
Ogum: orixá vinculado a la guerra. S. Jorge
Omolu: orixá ligado a las enfermedades eruptivas. S. Lázaro
Orixá: espíritu, Guía; denominación proveniente del Candomblé
Oxalá: orixá supremo. Jesús
Oxosse: orixá vinculado a la floresta. S. Sebastián
Oxum: orixá ligada a las aguas dulces y a las cascadas. N.S. de Aparecida
Oxumaré: orixá ligado a las aguas dulces
Pomba Gira: espíritu de prostituta
Ponto cantado: canción ritual
Ponto riscado: dibujo ritual
Preto Velho: espíritu de esclavo viejo
Quimbanda: tipo de ritual en el que sólo se trabaja en la izquierda; identificable 
con hechicería
Tenda: terreiro
Terreiro: lugar de culto; centro
Trabajar: 1) para la gente : recibir mediúmnicamente; 2) para los orixás: actuar 
místicamente
Trabajo: ceremonia, acción mística
Xangó: orixá relacionado con la justicia; S. Jerónimo
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