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¡Prólogo
Hace escasas fechas la Diputación Provincial de Málaga publicaba una recopilación 

de artículos de D. Manuel Alvar con el titulo Estudios de Literatura Popular Malagueña. 
En ellos, el Profesor Alvar no sólo pone de manifiesto el singular protagonismo de Málaga 
como trasmisora de tradiciones populares sino que. además, señala la necesidad de 
investigar sobre cuestiones de literatura popular, de creaciones marginadas porque a 
menudo -in d ica - nos dan a conocer determinados aspectos socioculturales de una épo­
ca e incluso -c ito  textualmente sus palabras- «son éstos motivos que aclaran numerosas 
cuestiones de literatura grande, o permiten ampliar nuestros propios conocimientos. Por­
que no hay insolidaridad entre una y otra, sino canales de comunicación» (págs. 56-57).

En este ámbito de la literatura popular y de las creaciones marginadas podrían inscri­
birse las coplas y, por extensión, cualquier manifestación relacionada con el flamenco. En 
realidad, la presencia del flamenco en nuestra literatura -presencia diversa y disconti­
nua- tiene más de Guadiana que de Guadalquivir: los periodos de altibajos, la fluctuación 
entre rechazo/aceptación son, quizá, sus notas más características. Con todo, es innega­
ble la huella del flamenco en la Literatura española: la presencia de los gitanos en suelo 
andaluz, las peculiaridades de su habla, de su cante y de su baile ya fueron recogidas 
por Cervantes en algunas de sus obras: el «sabor a copla» impregna algunas rimas bec- 
querianas, configura ciertos cantares de Antonio Machado y toma cuerpo en la obra de 
Manuel. Además, en la poesía de los Machado -especialmente en la de este último- 
aparece con frecuencia el flamenco como motivo de inspiración: no en vano su padre, D. 
Antonio Machado y Álvarez «Demófilo», fue un notable folklorista y recopilador de coplas, 
en la linea romántica-costumbrista de Rodríguez Marín, Melchor de Palau, «Don Preciso», 
etc. Más adelante, el movimiento neopopularista -con García Lorca y Alberti, entre otros-  
realizó numerosas incursiones por el mundo del flamenco, en su afán de recuperar las 
más puras esencias de nuestra cultura andaluza. Debemos recordar, sin embargo, que 
esta presencia del flamenco adquiere manifestaciones diferentes, que van desde la labor 
recopiladora e investigadora a la composición de coplas, pasando por la influencia temáti­
ca en diversas modalidades de creación literaria (singularmente en la poesía).

A estas alturas de nuestro siglo resulta ya ocioso referirse al flamenco como valor 
cultural en alza. Nunca se han alcanzado tan altas cotas de calidad interpretativa ni han
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interesado tanto las diferentes manifestaciones flamencas como en estos años. Concreta­
mente, las últimas décadas del siglo XX quedarán incorporadas a la historia del flamenco 
por la extensión e intesidad con que se ha desarrollado la investigación. Las posibilidades 
que ofrece el flamenco son inagotables para muy diversas ramas del saber: de ahí los 
estudios cada vez más numerosos de índole histórica, geográfica, antropológica, socioló­
gica, filosófica, psicológica, lingüistica, literaria...

En esta línea -de  recopilación e investigación- hay que situar el presente libro del 
profesor Arrebola quien ha rescatado de la ignorancia y /o  del olvido la obra -creativa y 
ensayistica- de catorce escritores (situados cronológicamente entre los siglos XIX y XX) 
que, además de un entusiasta interés por el flamenco, comparten otro rasgo común: su 
procedencia malagueña. No voy a insistir en la importancia -ya  sobradamente reconoci­
d a - de este trozo de tierra andaluza para la configuración de numerosas modalidades 
flamencas. Por otra parte, la lectura de estas páginas mostrará hasta qué punto Malaga 
-en  el vértice más oriental de ese triángulo bajoandaluz, cuna del cante- ha impregnado 
la obra ce Serafín Estebanez Calderón, Salvador Rueda, José Carlos de Luna, Narciso 
Díaz de Escovar. Arturo Reyes Aguilar, José Sánchez Rodríguez. Manuel Martínez Barrio- 
nuevo, Ramón Antonio Urbano Carrere, Blas Infante, Francisco Bejarano Robles, Alfonso 
Canales, Manuel Alcántara, Antonio Salvador Urbane¡a Fernández y Agustín García Chi- 
cón.

Los «Canales de comunicación* entre literatura culta y literatura popular continúan 
abiertos: lo han estado siempre. Ojalá que la investigación siga propiciando encuentros. 
Y que es'a obra de Alfredo Arrebola sirva de llamada y estímulo.

María del Carmen García Tejera 
Cádiz, noviembre de 1989
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Poesía y Cante





POESIA Y CANTE

«A golpe de corazón» es el título que Francisco Salgueiro puso a 
una colección de sus poemas. Me siento plenamente identificado en 
ellos. Al escribir sobre «Poesía y Cante», no podía menos que recordar 
el título de esta obra porque a fuerza de golpecitos del corazón humano 
se ha ido fraguando en el transcurrir del tiempo, la relación de semejan­
za entre poesía y cante. Ambas manifestaciones forman un capítulo 
importante de la cultura andaluza. Ambas expresiones culturales y es­
téticas están perfectamente ligadas, tanto que la una sin la otra no 
pueden concebirse. Mientras haya poesía, habrá flamenco. Porque el 
flamenco es también producto de una concepción poética en la mente 
del cantaor. El estudio histórico y literario de los romances, zéjeles, 
villancicos, etc... nos dan esta perfecta similitud entre «cante y poesía».

Por las coplas, afirma Augusto Butler -c fr. «Jerez en la canción 
andaluza», pág. 5 -  así como por las frases populares se puede formar 
clara idea de cuanto sobresaliente existe en ciudades y pueblos. Pero 
hay otras muchas que son raras y curiosas y que con especial cariño 
conserva el pueblo en su recuerdo, de tal modo que, aunque algunas 
veces han desaparecido sin dejar rastro de su existencia, el vulgo sigue 
evocándolas en sus coplas y adagios refiriéndose a ellas, como si real­
mente permanecieran donde las conocieron los primeros que las elogia­
ron en cantares y decires.

No debe extrañarnos, pues, que allá por el año 1910, séis de abril, 
con motivo de la «Fiesta de la Copla», el eximio escritor folklorista Fran­
cisco Rodríguez Marín pronunciara una magistral conferencia sobre «La 
Copla». Muchos pensamientos míos están tomados del «Bachiller de
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Osuna»; pues como dice Ramón Solís -c fr. «Literatura y Flamenco», 
pác. 5 -  tratar de asociar los términos de Literatura y Flamenco, en 
busca de los vehículos de relación posible entre uno y otro concepto, 
nos lleva a meditar sobre el transfondo poético que en todo momento 
tuvo la copla andaluza, cosa, por otra parte, lógica tratándose de la 
creación de un pueblo de tan fina sensibilidad lírica. Estos valores poéti­
cos le dan al cante flamenco una vertiente de comunicación. Ya que 
debemos tener muy presente que los cantaores no sólo han de transmi­
tir sus propios sentimientos -que son sentimientos comunes- con la 
voz, con el quejío o con el lamento, sino que irremisiblemente necesitan 
de la letra.

Cante y poesía: dos expresiones artísticas, cuyo arraigo está en el 
alma del pueblo. Este se hace copla en la voz desgarradora del cantaor.

Antonio Machado y Alvarez «Demófilo» se dió cuenta de estos valo­
res artísticos al decirnos -cfr. «Colección de cantes flamencos», pág. 
3 -  que «... los cantes flamencos constituyen un género poético predo­
minantemente lírico, que es, a nuestro juicio, al menos popular de todos 
los llamados populares; es un género propio de cantadores; quien tu- 
vie'a medios para poder vivir entre éstos algún tiempo, podría poner al 
pié de cada copla el autor de ella, y entonces se vería que unas, por 
ejemplo, eran del tío Perico Mariano, otras del Filio, otras de Juanelo, 
otras del Bizco Sevillano, otras del Pelao de Utrera, otras de Juana la 
Sandita, otras de María la Borrico, de la Junquera, de la Juana de 
Cádiz, de Pepa Bochoca, de Sanlúcar, de María la Regalá y de tantos 
otros cantadores y cantadoras que han cultivado este género a partir 
del siglo pasado, en cuya época se distinguió Tío Luís el de la Juliana».

El pueblo, afirma Demófilo, a excepción de los cantadores y aficio­
nados, desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y muchas de ellas 
ni aún las ha escuchado. Este es uno de los argumentos -para m í- por 
el que se puede afirmar que el flamenco no es patrimonio del pueblo, 
sino vivencias del cantaor, basándose en los problemas del hombre. En 
es :a misma línea está el Maestro Antonio Mairena, al exponer el origen 
de cante gitano-andaluz -cfr. «Las confesiones de Antonio Mairena». 
pág. 22. -Estas son sus palabras: «... El Filio se convirtió en el verdade­
ro patriarca de lo que con toda propiedad debemos llamar cante gitano- 
andaluz, con sus cuatro puntales básicos en los tangos, las soleares,
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las seguiriyas y las tonás, todas ellas modalidades cien por cien impo­
pulares, puesto que no pertenecen al gran pueblo de ningún sitio, sino 
a un sector muy particular del pueblo de algunos lugares: el pueblo 
gitano-andaluz. Y aún después de llevar más de un siglo de divulgación 
de esos cantes, siguen sin ser realmente populares». Y para apostillar 
la tesis de Mairena, me sirvo de la autoridad de Demófilo quien nos 
cuenta que los «... martinetes y las debías apenas si son conocidos. 
Los asuntos de estas coplas son casi siempre motivos o desgracias 
personales; muy pocas veces, casi nunca, se hacen alusión en ellas a 
cosas o hechos de interés general o nacional: las seguidillas o playeras, 
y las carceleras y martinetes y escasísimas debías contenidas en esta 
colección, acreditan esta verdad».

Quizás algunas personas se extrañen de ver el flamenco incluido en 
los temas de carácter universal, ya que hasta ahora se le consideró 
como manifestación genuína y esencialmente andaluza. Esto ha sido un 
error. «El flamenco -afirma María del Carmen García Tejera en «Poesía 
Flamenca», pág. 7 -como vida y expresión de un pueblo, de una raza, 
va abriéndose camino, cada vez con mayor fuerza, por el mundo inte­
lectual- concretamente por el ámbito universitario- tan cerrado e inac­
cesible para él hasta hace pocos años. Lejos va quedando ya la imagen 
superficial, «de charanga y pandereta», con que tiempo atrás se le ca­
racterizaba. Prueba de este acercamiento son los cada vez más nume­
rosos tratados que sobre el tema se escriben y el progresivo interés 
que despierta entre artistas, pensadores y ensayistas, incluso de otros 
países».

El flamenco es universal, al tiempo que andaluz y español, debido a 
su inspiración profundamente humana y por la fuerza elemental con 
que directamente expresa problemas radicales del hombre, sentimien­
tos y preocupaciones, deseos y experiencias comunes a todos los se­
res humanos. En la misma medida y extensión que la poesía: expresión 
universal de la belleza. El medio de que se valen para la exteriorización de 
este complejo vivencial -tanto el Cante como la Poesía- son las «coplas», 
que en el mundo del flamenco se llaman, de ordinario, «LETRA».

El escritor gaditano Ramón Solís -c fr. «Literatura y Flamenco», pág. 
6 -dice que «en el flamenco la letra viene a ser la almendra de ese 
conjunto rotundo que es la coDla. Es el sentimiento de la copla lo que
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se canta, lo que marca la pasión y la entrega del cantaor. Es posible 
que la letra no se entienda; es posible, incluso, que el cantaor la diluya 
en sus ipíos, pero es indudable que el cante va saliendo de él a impulso 
de unos sentimientos que le van marcando la letra».

Podría objetarse esto: hay cantes que no llevan letra, cantes en los 
que solamente predominan el grito y la angustia del jipío; sin embargo 
hay que admitir que estos cantes, no es que no tengan letra que cantar, 
sino que en opinión de Ramón Solís -c fr. Op. cit. pág. 9 -es el quejío 
mismo el que puede expresar su sentimiento con una queja o un suspi­
ro, con un gesto o una mirada en una superación de la palabra. Este 
sentimiento poético de la copla andaluza en su propio contenido es el 
que ha de darle personalidad y forma, y también el que ha de vincularlo 
al pueblo y también a los poetas.

De aquí que Rodríguez Marín -c fr. «El alma de Andalucía en sus 
mejores coplas amorosas», pág. 18 -estuviera tan acertado al recoger 
la idea de su amigo e insigne folklorista, Antonio Machado y Alvarez, 
que en «las coplas hay que examinar mucho más que el ser feas o bonitas, 
porque son motivos puramente literarios y estéticos los que nos mueven a 
este género de estudios, sino que en él hallan objeto de interesantísimas 
investigaciones tanto el literato como el psicólogo, tanto el estético como el 
historiador, tanto el filólogo como el que aspira a conocer la biología y 
desenvolvimiento de la civilización y espíritu humano».

Creo que estas palabras confirman la opinión que poco antes he­
mos dicho acerca del «carácter universal del flamenco» por abordar, 
precisamente, todos los sentimientos que en el ser humano pueden 
darse. Un medio extraordinario de conocerlo es el contenido de las 
letras flamencas, que, aunque se admita que están recogidas del acer­
vo popular, llevan siempre la impronta del cantaor. Siendo aún peque­
ño, aprendí una letra que bien puede ser un tratado de psicología y que 
el flamenco expresó en una quintilla:

No me quiero ni acordar, 
yo vi a mi «mare» morir.
Fue tan grande mi sentir
que en vez de echarme a llorar
rompió mi llanto a reir. -  (Fandango)
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¿Y qué podría decirse de aquella coplilla que, yendo de boca en 
boca, da la respuesta a toda la problemática que divide a los hombres 
en «pobres y ricos»?

Cuando un rico se emborracha 
y un pobre en su compañía; 
la del pobre es borrachera; 
la del rico es alegría» (Fandango).

Por esto, y por el carácter pasional y moral de sus temas, se com­
prende -afirma Rafael Cansinos en «La copla andaluza», pág. 16- que 
«... todos los grandes poetas andaluces hayan querido forjar su inspira­
ción en el modelo de esa copla que, siendo tan estrecho, es capaz de 
recibirlo todo; porque la copla andaluza es como un soneto popular, 
más agitado y vivo; pero, como él, prestándose a todo y pudiendo ser 
epigrama y madrigal y lección estética y mística jaculatoria».

Cuando pienso en la relación «Cante y Poesía», se me viene a la 
memoria la triste consideración que del flamenco tuvo la Generación del 
98. Sin embargo, cabe consolarse si pensamos que los escritores de 
esta época nunca fueron amigos de la música. Tal vez tuvieran razón 
porque el flamenco que se exhibía en los cafés y teatros no era el 
auténtico fruto vivencial del hombre-cantaor. No conocían -a  mi juicio- 
la esencia del «ser flamenco y andaluz». De ese andaluz que observa 
la vida desde una especial dimensión y sabe contemplar, desde su 
atalaya, el más amplio paisaje, el más lejano horizonte, donde el odio 
entre dos hombres que habitan en la misma aldea se presiente más que 
se observa.

El andaluz está más en el tiempo que corre desde la creación del 
mundo a su final que en el que ha sido encasillado por los hombres en 
unidades de medida. Y esto le da una cierta postura de relatividad ante 
los acontecimientos;

«Señores guardias civiles, 
aquí pasó lo de siempre: 
han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses». -

Quizás en esto radique la indiferencia de los escritores del 98 hacia 
el cante flamenco: no relacionaron «lo artístico con lo popular» de nues­
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tro folklore andaluz. No obstante, siempre hubo excepciones: Antonio 
Machado. Que el flamenco impregnara la obra de Antonio Machado era 
algo inevitable. La herencia familiar estaba patente. Todo el entusiasmo 
de Antonio Machado por el cante está patente en su obra: Juan de 
Mairena, La tierra de Alvargonzález, Soledades, Nuevas Canciones, 
Proverbios y Cantares...:

«Yo meditaba absorto, devanando 
los hilos del hastío y la tristeza, 
cuando llegó a mi oído, 
por la ventana de mi estancia, abierta 
a una caliente noche de verano, 
el plañir de un copla soñolienta, 
quebrada por los trémolos sombríos 
de las músicas de mi tierra» (A. Machado)

Nos dice Ramón Solís que Antonio Machado sentía el cante jondo 
como algo que hay que oirlo a través de una ventana. Es cante limpio, 
de campo, cante muy rara vez conjuntado con ese mundo artificial. 
Perc sería otro Machado -MANUEL- quien haría honor a su herencia 
famiiar, y el que se sintió pueblo para cantar. Tanto se sintió Manuel 
miembro del pueblo, tanto sabía de él que al decir y sentir tan popular­
mente las coplas que escribió, se olvidaron de su nombre. José María 
Pemán ha llamado a Manuel Machado «el poeta de las soleares», por­
que estuvo solo como está el torero frente al toro, y están los cantao- 
res I rente al silencio. Manuel Machado siempre aspiró a convertirse en 
un poeta popular. El andalucismo, en sus temas y formas, fue el ele­
mento más constante en la poesía de Manuel Machado. Su libro «CAN­
TE HONDO» (1912) está lleno de coplas: soleares, malagueñas, seguiri- 
yas. polos, etc... Manuel Machado jamás buscó la permanencia de su 
personalidad poética, sino que confió sus creaciones a los cantaores. 
M.a del Carmen García Tejera-cfr. «Poesía Flamenca», pag. 21 se pre­
gunta: «Pero, ¿qué tiene la poesía de Manuel Machado para que esto 
ocurra? En primer lugar, un estilo popular, innato en él, en el entorno 
en cue el poeta vivió y bebió. Lo «jondo» era un elemento fundamentalí­
simo de su forma de ser y de ver el mundo. Pienso que nadie mejor
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que Manuel Machado captó el valor transcendental de la copla:

«Hasta que el pueblo las canta 
las coplas, coplas no son, 
y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor.
Tal es la gloria, Guillén, 
de los que escriben cantares: 
oir decir a la gente 
que no los ha escrito nadie.
Procura tú que tus coplas 
vayan al pueblo a parar, 
aunque dejen de ser tuyas 
para ser de los demás.
Que, al fundir el corazón 
en el alma popular, 
lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad».

Debido a la idea clara y vivencial de la copla flamenca, no tuve 
dificultad en grabar los versos de Manuel Machado-cfr. «CANTES A 
LOS POEMAS DE MANUEL MACHADO», Philips 63 28.123, Madrid, 
1974 -porque su alma y espíritu andaluces eran ¡cómo no!- flamencos 
y metafísicos. Y en esta misma línea está Francisco de la Brecha-cfr. 
«Flamenco, 1976 (Diciembre), pág. 16. Ceuta, quien escribe: «...Una 
vez más hemos de insistir en que el flamenco no fue nunca de modo 
exclusivo un exponente de temática social, de protesta ni de indigna­
ción. El flamenco ha sido eso (empezó a hacerlo cuando el trasiego de 
mineros andaluces a La Unión, cuando Pablo Iglesias instaba y excitaba 
a una conciencia proletaria) y ha sido mucho más, un cante vivencial. 
Porque estimamos que el cante flamenco debe llegar a ser el verdadero 
cante del pueblo andaluz, debemos cuidar mucho su significación y no 
aislar de esa expresión vivencial genérica para encerrarla en el círculo 
preciso, concreto y excluyente de la protesta social».

¡Qué bien sentían Manuel Machado, y otros muchos poetas, estas 
vivencias! Porque el cante y la poesía se dan efusivamente la mano por 
lo que tienen de común: EL SER HUMANO EN LA SOLEDAD, EN EL
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AMOFI Y EN LA MUERTE. Estos son los valores espirituales y metafísi- 
cos que nos revelan las coplas populares y que ningún arte musical los 
ha expresado mejor que el flamenco. En este sentido dice Rodríguez 
Marín-cfr. El alma de Andalucía en sus mejores coplas amorosas», pág. 
19 que «así como todo el pensamiento de un pueblo está condensado 
y cristalizado en sus refranes, todo su sentir se halla contenido en sus 
coplas. ¿Queréis saber de qué es capaz su corazón? Estudiad su can­
cionero, termómetro que marca fielmente los grados de calor afectivo. 
Ingénuo biógrafo de sí mismo, porque no tira a engañar, pues «no canta 
porque le escuchen», sino unas veces porque está alegre y otras para 
espantar sus males, el pueblo narra su vida entera en larguísima serie 
de coplas: coplas solemnizan el bautizo del hijo, como si la palabra 
sacramental «efetá» le hubiese de abrir los oidos, no sólo a las sublimes 
enseñanzas de la religión, más también a los dulces cantos de la musa 
popular; con sus coplas arrúllale el sueño la enamorada madre, a quien 
se le antoja que todo ha de molestar a su ídolo: hasta el cantar de los 
pájaros. Por eso entona esta canción:

«Pajarito que cantas 
en la laguna, 
no despiertes al niño 
que está en la cuna».

En ella y por ella se echa de ver cómo ama, cómo cree, cómo 
espera, cómo desconfía, cómo sufre y cómo aborrece el pueblo.

Tanto es el valor de las coplas populares que Ramón Solís-cfr. Lite­
ratura y Flamenco, pág. 14 nos dice que es curioso que los poetas de 
más fama, que han sido siempre en España reacios a escribir letras 
para canciones en otros géneros y folklores, se han dado por entero al 
flamenco, precisamente en el campo menos propicio al derecho de autor. 
Esta preferencia, esta entrega a un género poético tan difícil como éste, 
no tiene otra explicación que el entusiasmo natural del poeta».

Por tal motivo, me llamó la atención que Miguel de Unamuno dedica­
ra unos versos para ensalzar el cante flamenco. Pero Unamuno, poeta 
de la vivienda existencialista, tuvo el rayo de luz bebida en la fuente del

20



danés Soren Kierkegard. Y asi nos legó este poema:

«Con el cante jondo. gitano, 
tienes que arrasar la Alhambra. 
no le hace falta a la zambra 
palacios hechos de mano.
Que basta una fresca cueva 
a la vera del camino, 
tienes al cante por sino 
que a tus penitas abreva.
Tienes el sol por hogar, 
tienes el cielo, por techo, 
tienes la tierra por lecho 
por linde tienes la mar».

Al ir deshilvanando estos conceptos sobre las coplas flamencas po­
pulares, me llevan a pensar en un origen semítico o gitano y siempre 
en el misterio asiático, y esto explica -cfr. Rafael Cansinos en «La copla 
andaluza», pág. 16- que Romero de Torres en su admirable alegoría 
pictórica haya podido darle traza religosa. Pero lo que hay en realidad 
es que si el cantaor procede con una absoluta indiferencia respecto a 
su auditorio, cual si se encontrase en un estado de enajenación lírica 
que lo hiciese extraño todo, en el mismo estado en que se halla el 
artista sabio cuando la inspiración le unge con su gracia.

El poema, reducido a su elemento melódico y emotivo, despojado 
de toda elocuencia -como decía Verlaine- queda convertido en la co­
pla, que es el primitivo protoplasma lírico, el alfa y el omega del poema. 
Por esto, no debemos extrañarnos que poetas de fama universal hayan 
mezclado sus «poemas cultos» con coplas llenas de ingenuidad y aro­
madas de popular fragancia. En la imposibilidad de enumerar a todos 
los poetas, digamos siquiera algunos: Juan Ramón Jiménez. Francisco 
Villaespesa, Federico García Lorca, Salvador Rueda. Gustavo Adolfo 
Bécquer. Rafael Alberti, Antonio Machado, Angel Ganivet, Manuel Ma­
chado, Rubén Darío. Augusto Ferrán, Gerardo Diego. Ramón de Cam- 
poamor, Melchor de Palau, Narciso Diaz de Escobar. Fernán Caballero, 
Pedro Antonio de Alarcón, Juan Valera, Manuel Balmaseda, José Car­
los de Luna. Gloria de Prada. Fenando Quiñones. José Manuel Caballe­
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ro Bonald, Carlos y Antonio Murciano, Tomás Borrás, Rafael Monte­
sino, Manuel Alcántara, Miguel Hernández, José María Pemán, Ri­
cardo Molina, Rafael Guillén, Antonio de Trueba, Luis Rosales, Ma­
nuel Ríos Ruiz, y un interminable etcétera.

Ein una palabra: en las obras de nuestros clásicos -escribió Ricardo 
Molina en «Mundo y formas del cante flamenco» pág. 131- desde Cer­
vantes y Lope de Vega hasta Rafael Alberti, se puede espigar letras 
cantables, flamencas por el espíritu y por la forma». La colección de 
coplas es amplísima. Muchas de ellas, tal vez no hayan sido cantadas, 
pero eso no resta valor poético. Lo importante es su creación, aunque 
a todos los poetas les gustaría que se cumpliera lo de Manuel Macha­
do: «... hasta que el pueblo las canta...» y como acertó muy bien Augus­
to Ferrán:«... En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno 
solo de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, acompañado por 
los tr stes tonos de guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria 
y habré escuchado el mejor juicio de mis humildes composiciones».

Cuanto más estudio la copla flamenca, mayores dificultades en­
cuentro, ya que su riqueza es tan amplia que no se agota por mucho 
que s.e ahonde en ella. «La copla -afirma Cansinos en «La copla anda­
luza» pág. 19-, se identifica de tal modo con el poema ingenuo y breve 
que rio cabe distinguirlos como no sea apelando al popular contraste, 
pues en su origen y esencia son la misma cosa. Toda poesía sencilla y 
apasionada tiende a la copla, al versículo. ¿Qué es el «Cantar de los 
Cantares» sino un centón de coplas admirables, cada una de las cuales 
tiene su sentido perfecto y habla y se responde a sí misma sin necesitar 
de la siguiente?».

Federico García Lorca-cfr. «Importancia histórica y artística del pri­
mitivo canto andaluz llamado «Cante Jondo» nos dice que: «... una de 
las maravillas del Cante Jondo, aparte de la esencia melódica, consiste 
en los poemas». Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en 
más o menos escala, en la poda y cuidado del frondoso árbol lírico que 
nos dejaron los románticos y los postrománticos, quedamos asombra­
dos ante dichos versos. Las más infinitas gradaciones del Dolor y la 
Pena, puestas al servicio de la expresión más pura y exacta, late en los 
tercetos y cuartetos de la «seguiriya» y sus derivados. No hay nada, 
absolutamente nada, igual en toda España, ni en estilización, ni en
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ambiente, ni en justeza emocional. Causa extrañeza y maravilla cómo 
el anónimo poeta del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara 
complejidad de los más altos momentos sentimentales de la vida del hom­
bre. Hay coplas en las que el tema lírico llega a un punto donde no pueden 
llegar sino contadísimos poetas». Tal es la fuerza de síntesis del cante que 
nada menos que el Otelo se ha podido resumir en una soleá:

«La noche del aguacero, 
díme dónde te metiste 
que no te mojaste el pelo».

Ante la capacidad sintetizadora del flamenco, no me queda más 
remedio que recurrir nuevamente a Lorca quien afirma: «... En los can­
tos de Asturias como en los castellanos, catalanes, vascos y gallegos 
se nota un cierto equilibrio de sentimientos y una ponderación lírica que 
se presta a expresar humildes estados de ánimo y sentimientos inge­
nuos, de los que puede decirse que carece casi por completo el anda­
luz». El andaluz o grita a las estrellas o besa el polvo rojizo de sus 
caminos. El medio tono no existe para él. Se lo pasa durmiendo. Y 
cuando por rara excepción lo usa, dice:

«A mí se me importa poco 
que un pajaro en la «alamea» 
se pase de un árbol a otro».

Mientras muchos cantos -decía el vate granadino- de nuestra Pe­
nínsula tienen la facultad de evocarnos los paisajes donde se canta, el 
cante jondo canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por esto 
tanto sus textos como sus melodías antiquísimas tienen su mejor esce­
nario en la noche... en la noche azul de nuestro campo». Podemos 
afirmar, sin error, que el mundo de la copla flamenca es sumamente 
complejo y vivencial. más aún: el mundo espiritual de las coplas es 
«metafísicamente» humano.

Hay quien hace diferencia entre coplas flamencas, propiamente di­
chas, y coplas andaluzas, adaptadas en el siglo pasado a cantes fla­
mencos. Ricardo Molina-cfr. «Mundo y forma del cante flamenco», pág. 
99- decía que en las coplas flamencas predomina el contenido humano 
directo, vivido y desnudo; en las andaluzas, lo humano se equilibra con 
lo estético, manifiesto en cierta pretensión literaria, ciertos refinamien­
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tos expresivos, cierta complacencia en lo precioso y efectista.
Siempre he defendido que el cante flamenco es un sistema comple­

jo ce vivencias, en la misma medida que lo es la poesía. Por eso puede- 
admitirse, sin miedo, la similitud existente entre «CANTE Y POESIA».
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Málaga cantaora





No cabe la menor duda en afirmar que el folklore es la expresión 
más representativa y vivencial de cualquier pueblo. Málaga tiene, qui­
zás, el más variado y rico folklore de toda la Península Ibérica. Tan 
amplio es el folklore malagueño que abarca desde los pregones calleje­
ros, la tirana, la malagueña bolera, los cantes faeneros, los cantes de 
hileros y los propiamente flamencos. Málaga recoge todos aquellos 
cantos folklóricos que sirvieron de base y fundamento de los que en la 
actualidad son considerados como flamencos propiamente. Málaga es 
sobradamente conocida por su folklore. Y es que el folklore juega un 
papel transcendental en el origen y desarrollo de los cantes flamencos. 
Examinados objetivamente éstos, podríamos ver cómo su último funda­
mento está enraizado en lo que se denomina folklore. Por eso, los 
cantes flamencos se pueden considerar como, una forma especial del 
folklore exteriorizante, pero no vivencial. Tanta importancia tiene el folk­
lore que el gran poeta Antonio Machado, bajo la voz de su hetorónimo 
«Juan de Mairena», nos dice: «... Cuidad vuestro folklore y ahondad en 
él cuanto podáis. Porque la verdadera poesía la hace el pueblo. Enten­
dámonos: la hace alguien que no sabemos quién es, o que, en último 
término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la 
poesía», cfr. «Juan de Mairena», pág. 233.

Se conoce, desde siempre, la aportación de Sevilla en el mundo 
flamenco, pero Málaga no le va a la zaga. Me parece excesiva la impor­
tancia dada a la ciudad del Híspalis. Se ignora el porqué Málaga no ha 
venido ocupando el sitio que merecía. Pienso que no han sido los fla- 
mencólogos, sino el mismo Serafín Estebanez Calderón, de quien hare-

MALAGA CANTAORA
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mos una amplia exégesis de su obra en relación al flamenco. En la obra 
de El Solitario «Escenas andaluzas» y concretamente en «Un baile en 
Triana», leemos:«... De todo aquel país. Sevilla es la depositaría de los 
universos recuerdos de este género, el taller donde se funden, modif- 
can y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universali­
dad de donde se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las 
dulcísimas actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delicados del 
baile andaluz.

En vano es que de las dos Indias lleguen a Cádiz cantares y bailes 
de distinta aunque sabrosa prosapia; jamás se aclimatarán, si antes, 
pasando por Sevilla, no dejan en vil sedimento lo demasiado torpe 
Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y 
vestido a la andaluza, pronto se deja conocer, y es admitido desde 
Tarifa a Almería, y desde Córdoba a Málaga y Ronda». Y es verdad -nc 
lo negamos- lo que nos dice El Solitario, pero no es menos verdad que 
Sevilla recibirá, a lo largo de la historia folklórica y flamenca, mucha 
influencia musical de esta Málaga, a la que un ilustre sevillano. Manuel 
Machado, llamó «CANTAORA»;

Cádiz, salada claridad.
Granada, agua oculta que llora.
Romana y mora Córdoba callada.
MALAGA CANTAORA».

A Málaga le cabe el alto honor de ser el «alma mater» de todo el 
cante malagueño y sus derivados: tarantas, cartageneras, murcianas, 
granaínas, rondeñas, fandangos de Lucena. Asimismo, Málaga se pro­
yecta musicalmente más allá de sus fronteras: Granada, Córdoba, Sevi­
lla, Almería. Murcia, Canarias, Cuba. México, Segovia, Albacete. Esto 
está demostrado históricamente, y un capítulo de mi libro «Los cantes 
preflamencos y flamencos de Málaga» está dedicado a la «proyección 
musical del fandango malagueño».

Fue más que suficiente un adjetivo calificativo -aquí, epíteto por 
naturaleza intrínseca de Málaga -para definir, poéticamente, el sentir 
flamenco de esta «bella» ciudad bañada por el Mediterráneo. José Car­
los de Luna, comentando al poeta sevillano, nos dijo: «... MALAGA 
CANTAORA...» Así es y con sinceridad lo dice el poeta, que por sevilla-
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nísimo orgullo mienta a su patria chica sin piropos ni excelencias por­
que, muy cuerdamente, la cree digna de todos los requiebros y arca de 
los tesoros más peregrinos»- cfr. «Folklore malagueño». Discurso pro­
nunciado en el Teatro Cervantes de Málaga, 1953.

Siempre que se oiga «MALAGA CANTAORA», hay que entender 
esta definición como capacidad creadora y artística inmanente al hom­
bre malagueño. Lo que no significa que todos los malagueños canten, 
nada más lejos. Se entiende que en esta tierra se dan las condiciones 
naturales para el desarrollo de los cantos y cantes. El medio geográfico, 
social, poético, religioso, musical conllevan en Málaga una predisposi­
ción para crear y recrear cantares. Y los escritores han jugado un papel 
muy importante en el desarrollo del folklore malagueño. Si examinamos 
la historia del flamenco -breve, pero profunda- veremos que Málaga 
está presente desde sus inicios, incluso antes de que apareciera el 
flamenco como tal, en razón a su antiguo, rico y variado folklore.

José Luque Navajas-cfr. «Málaga en el cante», pág. 19, nos dice: 
«... Al enorgullecemos del título «cantaora» que ha legado a Málaga la 
feliz intuición de un poeta, no es la indolencia de ciudad alegre y confia­
da lo que queremos destacar, que no es así como el autor la ve, sino 
la capacidad artística de un pueblo que ha sabido hacer golpear por 
seguiriyas a un martillo pilón; de unos hombres que, teniendo terminado 
el trabajo, han encontrado más descanso en el treno de una fiesta que 
en el relax de una siesta. Málaga es cantaora por derecho propio. De 
ahí su gran tradición flamenca y la importancia de su papel dentro del 
arte andaluz, cosas que deben ser conocidas y justamente valoradas».

Es verdad que el flamenco no tiene muchos argumentos históricos 
para exponer sus orígenes, sino que tiene que echar mano a la tradi­
ción. Y en este sentido, se dice que el nombre más antiguo de cantaor 
flamenco corresponde, precisamente, a Málaga: JUNQUITO DE CO- 
MARES, cuya figura está recogida en un entremés anónimo de 1748, 
titulado «El Colegio de los poetas». Y sirviéndonos de la tradición, hay 
que decir que Junquito de Comares era un siglo más antiguo que Silve- 
rio Franconetti, unos ochenta años anterior al Filio y media centuria más 
viejo que El Planeta y Tio Luis el de la Juliana, considerados -hasta 
ahora- como abuelos del cante flamenco.

Sin hacer historia del cante flamenco, debemos manifestar que Má­
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laga ha mantenido una impecable trayectoria flamenca, desde la época 
más antigua hasta los «Cafés Cantantes». El mayor apogeo y esplendor 
de esta manifestación artística corresponde -era natural- a la primera 
mitad del siglo pasado, debido al máximo esplendor industrial y comer­
cial que se venía realizando en Málaga.

También hay que significar que a Málaga le cupo la gloria de haber 
albergado al legendario cantaor El Planeta. Y cuando el auge comercial 
e industrial llega al máximo, aparecen los «Cafés Cantantes». Se dice 
que en Málaga funcionaban al mismo tiempo hasta catorce cafés can- 
tartes, y en tal forma que Málaga llega a convertirse en el «centro 
flamenco» de toda Andalucía. A Málaga acudían cantaores, guitarristas 
y bailaores de cualquier punto de España. Y cuenta la tradición -exis­
ten otras opiniones contrarias- que en uno de estos cafés cantantes le 
fue entregada a Tomás el Nitri -famoso cantaor del siglo XIX- la prime­
ra «Llave de Oro del Cante». Debemos reconocer que el «café cantan­
te» tuvo una proyección artística, social y literaria importante. Algunos 
poetas encontraron inspiración en el café cantante; unos para elogiarlo 
y otros para denunciar que el cante auténtico iba por derroteros impro­
pios. Pero si los cafés cantantes desviaron, en parte, el «buen cante», 
también tenía Málaga sus «ventas y ventorrillos» para velar por la pure­
za y ortodoxia de sus cantes que ella misma ha engendrado. En algu­
nos ventorrillos se oían voces flamencas de Trinidad Navarro Carrillo 
«La Trini», Juan Breva, Sebastián Muñoz «El Pena» (padre). Niña de los 
Peines, Niño de las Moras, etc...

Unido al cante, aparecía la voz dulce y meliflua de los escritores 
malagueños que vieron en el cante una fuente de inspiración. No sólo 
los poetas nativos, sino que otros foráneos supieron comprender qué 
ha sido Málaga en el cante: Rubén Darío, García Lorca. Machado...

A lo largo de estas páginas, veremos qué han sentido los escritores 
male.gueños sobre el cante y cómo lo han expresado. No debe olvidar­
se que fue un escritor malagueño el que primero ofrece una relación de 
cantes y bailes andaluces, y el primero también que da nombres de 
canbaores flamencos; Serafín Estébanez Calderón. Esta gloria primera 
fue malagueña, es decir. Málaga «canta y habla sobre el cante». Asimis­
mo, fue Málaga la primera ciudad andaluza que contó con un «AULA 
UNIVERSITARIA DE FLAMENCOLOGIA», que fue inaugurada en el
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curso 1977-78 y dirigida por el autor de estas líneas. El curso consta 
de dos partes: Teoría y práctica del cante, baile y guitarra. Además de 
impartir estas enseñanzas, tiene relaciones artísticas y culturales con 
otros centros docentes y peñas flamencas de toda Andalucía.

El flamenco ocupa ya un sitio en el estamento docente por excelen­
cia: UNIVERSIDAD. Y esto ocurre en «MALAGA CANTAORA». Un tes­
timonio más de la presencia malagueña en el cante flamenco. Por tanto, 
estuvo acertadísimo el poeta Manuel Machado al llamarla «cantaora» 
Un cuadro sinóptico de los llamados «cantes malagueños» quedaría, en 
síntesis, así:

1. Cantes Preflamencos (folklóricos propiamente): Pregones, Ti­
ranas, Malagueñas. Boleras, Cantes de hileros, Cantes de Mara- 
gata/Zaragata. Temporeras, Cantes del arar, Cantes de la Trilla, 
Chaconas y bailes populares acompañados de sus «Cantes es­
pecíficos».

2. Cantes propios de Málaga (Derivados del «fandango local»): Ver­
diales, Jabegotes, cantes abandolaos, Jaberas. Malagueñas «verná­
culas».

3. Cantes Paramalagueños: Cantes del Piyayo, Fandango de Ma­
candá, Soleares de Rafael Moreno, Tangos de La Pirula- 
Repompa.

4. Cantes de Ronda: Rondeñas (variadas), Caña, Polo, Livianas, 
Serranas, Soleares de Anica de Ronda.

5. Malagueñas perotas/Cuneras: Grupo de malagueñas que na­
cen en Alora, inspiradas en los «Cantes camperos».

6. Cantes derivados del Folklore Malagueño: Granaínas, Robaos. 
Fandangos de Lucena, Zángano de Puente-Genil, Fandango de 
Cabra, Fandango de Almería, Fandango-bolero de Huáscar, 
Baza y Jeres del Marquesado, Tarantas, Cartageneras, Murcia­
nas, Levantica de La Carolina, Fandango de Frasquito Yerbagüe- 
na, Fandango de José Pérez de Guzmán, etc...

7. Saetas Malagueñas: Saeta de Málaga (seguiriya y toná). Saeta- 
pregón de Sierra de Yeguas (Riogordo), Saeta llana/Saeta de 
Pasión de Alora.

8 Cantos populares derivados del «Folklore Malagueño»: Mala-
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güeña de Murcia (aire de verdial), Malagueña de Canarias, Bailes/ 
Cantos de pueblos de Segovia y Albacete, Malagueña de Cuba y 
México.
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Serafín Estébanez Calderón





SERAFIN ESTEBANEZ CALDERON (1799-1867)

El 23 de Noviembre de 1978. en el Liceo-Peña Málaguista y como 
Director del Aula de Flamencología de la Universidad malacitana, ofrecí 
una conferencia-recital sobre «EL FLAMENCO EN LOS ESCRITORES 
MALAGUEÑOS». El título de la charla es el que lleva este libro. Su 
razón está en pensar que Málaga no había hecho un homenaje a uno 
de los más importantes escritores que ha tenido. Queja, que extraordi­
nariamente dicha, dejó reflejada Arcadio Larrea Palacín-cfr. «El flamen­
co en su raíz», pág. 140, al decir: «...¿Quién se oculta y ampara bajo el 
seudónimo de El Solitario? Corresponde a un malagueño ilustre por 
demás, siquiera Málaga le tenga algún tanto olvidado y, entre los des­
cuidos, haya caído en el no dedicar celebración ninguna al centenario 
del fallecimiento de este hijo preclaro, bien merecedor de homenajes, a 
quien la sección hispánica de la Universidad de Pisa rindió el suyo publi­
cando enjundiosos estudios sobre la obra de este escritor, uno de los 
más esclarecidos entre nuestros románticos, excelentísimo prosista y 
poeta notable».

Hay que ser objetivo y sincero en toda investigación flamenca. Ya 
ha pasado la época de las simplicidades en el comentario literario del 
cante flamenco. Por desgracia, la literatura flamenca ha estado plagada 
de elocuente retórica, predominando las especulaciones en la prosa y 
las divagaciones y los tópicos en la poesía. A este respecto, convendría 
poner aquí las palabras de J. Blas Vega-cfr. LOS ESTUDIOS SOBRE 
EL FLAMENCO. De Estébanez Calderón a Fernando de Triana (1847- 
1936). Conferencia Internacional «DOS SIGLOS DE FLAMENCO». Je­
rez, 88 quien afirma «los que han intentado un acercamiento formal al 
mundo del flamenco, han sido sorprendidos por crasos errores, al fiarse
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eje las teorías mal consideradas trascendentales, que han ido propa­
gándose dogmáticamente por falta de la prueba documental fehacien­
te, de la fecha exacta, o del conocimiento profundo del tema, porque 
casi todos los teóricos se han creído con derecho a imponer su propia 
teoría. Es decir, el flamencólogo ha querido ser como el cantaor, expo­
nerte de su propia personalidad. Algunos, desgraciadamente con re ­
nombre en el complejo mundo de la flamencología, escribieron con grar 
osadía un tratado morfológico, cuando en la práctica no lo sabían distin­
guir una petenera de unos tientos». Es verdad: el flamenco es una 
forma de definir a un pueblo; una forma vivencial plasmada en una 
realidad histórica, social, cultural y musical. Y esa «realidad» está defini­
da en el tiempo. Pero, por desgracia, no siempre ha tenido la importan­
cia que conlleva esa «forma de ser y vivir». Por ello, existen tantos vacíos 
en la historia de los cantes flamencos. Estamos en un momento crítico: 
intentar conocer la cadena literaria hecha por eslabones oscuros, incier­
tos, olvidados y -¡tristemente!- desprestigiados. Esta oscura historia 
flamenca me ha impulsado a buscar la trayectoria de nuestros cantes, 
bailes y toques. Cabeza fundamental fue el escritor romántico Serafín 
Estébanez Calderón «El Solitario», quien escribe -sin duda alguna- el 
primer libro que trata del flamenco como tal género. No hay, pues, error 
si afirmamos rotundamente que El Solitario fue nuestro primer flamen­
cólogo, no sólo por la importancia de su libro, sino por el conocimiento 
que tenía del flamenco. El libro «Escenas andaluzas» apareció (1847) 
con este larguísimo título «Escenas andaluzas, bizarrías de la tierra, 
alardes de toros, rasgos populares, cuadros de costumbres y artículos 
varíes, que de tal y cual materia, ahora y entonces, aquí y acullá y por 
diverso son y compás, aunque siempre por lo español y castizo ha 
dade a la imprenta El Solitario». El libro se publica en Madrid (1847) en 
la imprenta de Baltasar González, sita en la calle de Hortaleza, 89, un 
libro en cuarto que sobre el pie de imprenta ofrece un grabado de 
cuatro rostros patilludos y líneas caricaturescas. El volumen cuenta 336 
páginas de cuidada y elegante imprensión. Tiene hasta veinte láminas 
exentas; el resto de los dibujos se intercala en el texto, y cada comien­
zo d€í capítulo el suyo correspondiente, obra de Molina. Comienza por 
una «Dedicatoria a quien quisiere» y contiene veintidós «escenas» o ca­
pítulos.
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Pero, ¿quién era este escritor romántico que tiene que aparecer 
siempre que se hable o escriba del flamenco?. Serafín Estébanez Cal­
derón nació en Málaga el 27 de diciembre de 1799. Huérfano en su 
niñez, fue recogido por unos tíos de posición acomodada, que hicieron 
posibles sus estudios. Aprendió las primeras letras y cursó humanida­
des y ciencias en su ciudad natal, y leyes en Granada. A la llegada de 
las tropas de Angulema era miliciano nacional y a punto estuvo de tener 
que emigrar desde Gibraltar; pero ni su intervención en la campaña ni 
su liberalismo debieron de ser cosa mayor puesto que pudo regresar a 
Málaga y abrir allí bufete en 1825. En 1830, se trasladó a Madrid al 
amparo de los condes de Teba, en cuyo palacio se relacionó con gen­
tes de la política, la literatura y las artes, y comenzó a darse a conocer 
con algunos artículos de crítica en el Correo Literario y Mercantil, bajo 
el seudónimo de «El Solitario». En 1831 en la revista Cartas Españolas 
publica sus primeros artículos de costumbres -Púlpete y Balbeja, His­
toria contemporánea de la plazuela de Santa Ana y los Filósofos en el 
figón. Desde entonces alternó su actividad literaria con la política y la 
administración. En 1843 fue nombrado Auditor General del Ejército del 
Norte. En 1835 fue designado jefe político de Logroño, y más tarde de 
Cádiz y Sevilla. Su Manual del oficial en Marruecos le llevó a la Acade­
mia de Historia en 1844; fue luego Ministro Togado del Tribunal Supre­
mo de Guerra y Marina, y en 1849 marchó a Italia como Auditor General 
del Ejército enviado para reponer al papa Pío IX en sus dominios tempo­
rales. Además de su actividad política y sus trabajos literarios Estéba­
nez tiene en su haber numerosas empresas culturales. Anduvo siempre 
a la caza de libros viejos por archivos, librerías y bibliotecas, y reunió 
una importante colección de antiguas obras españolas, que constituían 
una delicia. Murió en Madrid el 5 de febrero de 1867. Sus mejores 
biógrafos han sido: D. Antonio Cánovas del Castillo «El Solitario y su 
tiempo. Biografía de don Serafín Estébanez Calderón y crítica de sus 
obras, 2 vols. Madrid, 1883 y Jorge Campos, Introducción al volumen 
LXXVIII de la B.A.E.: Vida y obra de D. Serafín Estébanez Calderón, «El 
Solitario». Un estudio muy interesante es el de José Fernández Monte­
sinos: «Costumbrismo y novela. Valencia. Castalia, 1960.

Cualquiera que desee conocer algo sobre el mundo complejo del 
flamenco, tiene que recurrir inexorablemente a Estebánez Calderón.
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Cada investigador debe recurrir a la lectura de las «Escenas Andaluzas;* 
del escritor malagueño. Es, históricamente, el punto básico en la histo­
riografía flamenca. Porque El Solitario vivió en sus carnes -amén de 
escribirlas- todas las vivencias flamencas. No hay, pues, error alguno 
en denominar a Estébanez Calderón como el «primer flamencólogo can- 
taor». Y confirmamos esto con testimonios de sus biógrafos. Así Jorge 
Canpos-cfr. «Vida y obra de Don Serafín Estébanez Calderón «El Soli­
tario». Madrid, Atlas, 1955. Dos volúmenes -a l relatar su juventud dice 
que «sus aficiones hacia la viva tradición popular le empujaban a fre­
cuentar bailes y a escuchar cantes. Por su parte, Mesonero Romanos- 
cfr. «Memorias de un setentón». Madrid, 1880, al hablar de los que 
paraban en el café El Parnasillo (1830), dice «Allí Serafín Calderón, en 
su lengua estropajosa y en su lenguaje macareno y de germania, con­
tando lances y percances a la alta escuela, o entonando por lo bajo una 
playera del Perchel». Mejor descripción flamenca nos ofrece su sobrino 
Don Antonio Cánovas del Castillo, quien nos afirma que «era ejercitadí­
simo en los donaires, bizarrías, bailes, cantos y chanzas de su tierra» y 
que «de estos romances andaluces inquirió algunos en las Escenas 
Andaluzas. Hacía más, y era entonarlos en muy íntima confianza él 
mismo... tal y como durante su juventud los oyó cantar, según decía, 
en la. Serranía de Ronda y otros lugares de aquel país. El mismo Esté­
banes era consciente de que lo que cantaba era correcto, conforme a 
lo que escribía a Pascual Gayangos (1838): «... los cantadores del país 
que as han oído dicen que es lo de más legítimo... y que el cante del 
señorito sabe a hueso de la fruta. Al año siguiente le escribe: «... por 
no perder tiempo, voy recogiendo algunos romances orales que se 
encuentran en la memoria de los cantadores y jándalos, mis antiguos 
camaradas». Por consiguiente, analizado objetivamente El Solitario, ve­
mos que ha sido pieza clave en la historia del flamenco. Por de pronto, 
obsedamos en este autor que ya nos habla -en el título- de «SON» y 
«COMPAS», distinción poco frecuente y reveladora de conocimientos 
flamencos, propios de los andaluces, ya que es bien sabido que «COM­
PAS» es la medida, pero «SON» es el ritmo sonoro de las palmas y los 
golpes. Analizada en conjunto la obra observamos que, entre las veinti­
dós escenas en ella descritas, tres, y aún cuatro, hacen referencia a 
cantes y bailes, de manera especial las tituladas «El Bolero», «Un baile
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en Triana», «Asamblea general de los caballeros y damas en Triana» y 
«Baile al uso y danza antigua». Y no es sólo en los capítulos reseñados 
donde Estébanez Calderón trata de temas flamencos, sino también en 
otros. Y así en «Púlpete y Balbeja» leemos:«... Trajeron recado, apunta­
ron los vasos, y, mirándose el uno al otro, cantaron a par de voces 
aquello de «CAMINITO DE SEVILLA» y por la tonada de los «panes 
calientes». Dos líneas más abajo escribe el nombre de flamenco para 
designar a un tipo de faca, que llama «flamenco de tercia y media, con 
cabo de blanco.

En la escena «La rifa andaluza» nos dice: «... La reina -como dije- 
es la bailaora que más gala adquirió en la pasada fiesta, ya por su 
gentileza y gallardía, y por el número mayor de danzadores que consi­
guió cansar: objeto poco edificante que las mujeres logran con más 
prontitud que quisieran». Luego añade: «... entre tanto, la danza sigue, 
las coplas se suceden, dejándosé escuchar por entre el son del crótalo 
de granadino el trino de la prima y la entonación sonora y clamorosa de 
los bordones de la guitarra y bandolín, que manos diestras los fuerzan 
a sonar al unísono y con la más agradable melodía».

Y más adelante añade: «... Al propio tiempo la orquesta resonaba 
con mayor brío, reforzada por una pandereta y dos platillos, las cantine­
las se repetían, y en ellas se decían sus misteriosos secretos y sus 
sentidas quejas los novios y las requebradas, pues no deben olvidar 
mis discretas lectoras que por todo aquel país el tañedor, el cantante, 
el galán, y el poeta son cuatro cosas que casi siempre se encuentran 
en una propia persona». En esta descripción me parecen ver las actua­
les «Pandas de Verdiales», con sólo agregar el violín, o sustituir el ban­
dolín. En esta misma escena nos presenta a un galán, que se convierte 
en el héroe de la fiesta, cantando «al suave compás de la rondeña» la 
copla:

Me estoy muriendo de sed 
teniendo aljibe en mi casa 
pero alivio no lo encuentro 
porque la soga no alcanza».
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Más adelante nos ofrece otra copla del citado galán:

Yo soy la vela de cera 
que está ardiendo en tu servicio 
y en pago del beneficio 
le das un soplo a que muera».

No existen más alusiones de cantes y bailes en lo que queda del 
relato, pero es en la escena «EL BOLERO» donde mayor abundancia 
de datos tenemos sobre cantes y bailes. La escena se desarrolla en un 
teatro madrileño, corral de comedias, donde baila una andaluza de la 
que no llega a decirnos su nombre, pero sí su baile, EL BOLERO, cuyo 
acompañamiento dice estar tomado de la «tiranilla solitaria y del bolero 
anticuo de Las Campanas». Allí leemos: ¿Y qué tenemos esta noche 
de bueno? -Le  pregunté- ¡Oh amigo! -respondió-. Vuesa merced 
verá cierta andaluza recién llegada, que baila a las mil maravillas, y feria 
un bolero tan galano, que los adornos, gracias y adimentos que lleva 
no se ven ha mucho tiempo. Los instrumentos comenzaron a marcar la 
medida con la gracia y viveza que tienen las tonadas del Mediodía, 
cuando mi parlador vecino me dijo: Todo es completo, por felicidad 
nuestra; el acompañamiento está tomado de la tiranilla Solitaria y del 
bolero antiguo de las Campanas; pero el revuelto está hecho con maes­
tría, y ni Gorito lo fraguara mejor. Pero el mayor interés de esta escena 
radica en la lección que nos da sobre los bailes antiguos. Del bolero nos 
dice que no es morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo que se ha 
impreso, más bien es invectiva apasionada que no tratado curioso o 
doctrinal. Y más adelante añade: «... El bolero no es baile que se re­
monta en antigüedad más arriba que a los mediados del pasado siglo, 
y, bien considerado, no es más que una glosa más pausada de las 
seguidillas, baile que, según testimonio de Cervantes, comenzó a tañer­
se y janzarse en su tiempo, como se ve por la arenga de la dueña 
Dolorida. Esta no es sola opinión mía, puesto que ya mi buen amigo 
don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al público, sacando 
a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha danza tan 
donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo, fue llamado BO­
LERO, título que dió gran consuelo a los etimologistas y académicos; 
don Preciso no ha hecho más que decirnos sobre su palabra el naci­
miento de Don Bolero».
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¿Cuál fue la base de las afirmaciones que nos ofrece El Solitario, 
para saber el origen de los bailes? El mismo lo dice: «No sólo he 
leído -c fr . El Bo lero- los discursos sobre el arte del danzado de 
Juan Esquivel Navarro; no sólo he leído al Padre Astete, de 
donde por con trad ic to ria  se saca de claro en muchos arrevi- 
ques del baile; el danzado a la española de Pablo Minguet e 
Irol, y la «Bolerología» de Rodríguez Calderón, sino que también he 
observado las costumbres populares, comparándolas con las notas de 
Pellicer al Quijote y a la vida de Saavedra». Y llega a estas conclusio­
nes: «... El Esquivel nada habla del Bolero, siendo así que hace mención 
de la Chacona, Rastro, Tárraga, Jácara y Zarabanda, bailes muy ale­
gres con que se solazaban aquellas generaciones hispanas. Pellicer se 
engaña lastimosamente cuando afirma en una de sus notas que no 
queda memoria de tales danzas, pues cuáles han tomado otros nom­
bres, y tales, como los grandes territorios que se disuelven, han entra­
do descompuestos en los pasos y mundanzas de otros bailes. Por 
ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el paso del 
Bureo, La Jacarandina y la Zarabanda -verdadera danza morisca- son 
hoy el Olé y la Tirana, y aún la tonada de la Zarabanda se tañe y cante 
pura y primitivamente en muchas partes, que de tiempo en cuanto la 
resucitan agradablemente los trovadores de esquina que, por no ver el 
tanto que quieren, se suelen llamar ciegos». «Entre mis trabajos y pape­
lorios -d ice - conservo la música y solfa de todos o la mayor parte 
de estos bailes, que fácilmente se podrían restaurar.

Del Bolero afirma que en él se juntaron lo que de gracioso y notable 
tenía el antiguo Fandango, los Polos y la Tirana. Trae memoria de pa­
sos y mudanzas, así como de sus inventores: don Lázaro Chinchilla 
inventó e introdujo la mudanza de las Glisas; el MATA-LA-ARAÑA, un 
practicante de Burgos; el LABERINTO, un ventero de Chiclana; el PA- 
SURE fue invento de un ceutí, que ganó gran fama por su habilidad. El 
Taconeo, El Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de 
pecho, la vuelta perdida, los trenzados y otras tantas formas de pasos 
y mudanzas que nos relata El Solitario. Y aparte de estos bailes, nom­
bra el Zorongo, el Fandanguillo de Cádiz, el Charandé y el Cachirulo. 
Otra escena en la que aparecen nombres de cantes y bailes es la que 
lleva por título «El Roque y el Bronquis». En ella nos describe un baile
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organizado en casa de la Remedios, de un pueblo malagueño (creemos 
que es Alora), diciendo:«... La fiesta iba ya por la epístola, es decir, iba 
ya bien comenzada; las guitarras sonaban y las coplas iban y venían, y 
las vueltas de rondeña y malagueña se sucedían con rapidez increíble. 
El cerco de la gente era dilatado y muy espeso en hileras. Y añade más 
adelante:«... Los dos costeños, que eran los sostenedores de la fiesta, 
mantenían el buen nombre de su habilidad con soltura y gracia, hacien­
do subidas y variantes muy extremadas, y poco oídas hasta entonces, 
y entonando la voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido ya con desenfa­
do», y, en cuanto a cómo era Polvorilla, eje central de la reunión, dice:«... 
En e caso presente ya había bailado diez veces, cantado treinta coplas y 
matado a pesadumbres a dos docenas de hombres». En esta escena 
podemos comprobar la novedad y creación en el cante que interpretaban 
los ocsteños, dentro de la Rondeña y Malagueña. Sin embargo, no pode­
mos saberlo nunca, ya que no disponemos de grabaciones.

Pero cuando realmente aparece «lo flamenco» en El Solitario es en 
la escena titulada «UN BAILE EN TRIANA». Creemos que ha sido el 
alma mater de las fuentes históricas del flamenco, puesto que éste no 
ha s do tratado con la seriedad debida. Las referencias que tenemos 
de él han sido, desgraciadamente, muy escasas y siempre de soslayo. 
Pensamos que esta escena no tiene desperdicio. Habría que analizarla 
frase por frase y palabra por palabra. No hay libro de cante que no 
mencione esta «escena» del escritor malagueño. Sería imprescindible 
leer atentamente la «escena» entera. Ya en sus comienzos nos dice y 
define cómo es Andalucía: «... En Andalucía no hay baile sin el movi­
miento de los brazos, sin el donaire y provocaciones picantes de todo 
el cuerpo, sin la ágil soltura del talle, sin los quiebros de la cintura, y sin 
lo vivo y ardiente del compás, haciendo contraste con los dormidos y 
remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones, el batir de los 
piés, sus primores, sus campanelas, sus juegos, giros y demás menu­
dencias, es como accesorio al baile andaluz, y no forman, como en la 
danza, la parte principal». Merecen atención especial las palabras elo­
giosas que dedica a Sevilla como «... depositaría de los universos re­
cuerdos de este género, el taller donde se funden, modifican y recom-
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ponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde se 
aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcísimas actitu­
des. los vistosos volteos y los quiebros delicados del baile andaluz». Un 
poco más adelante añade: «Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, 
como de un crisol, puro y vestido a la andaluza, pronto se deja conocer 
y es admitido desde Tarifa a Almería y desde Córdoba a Málaga y 
Ronda. Ni por el continuo aluvión de nuevos bailes, ni de la recomposi­
ción de los unos, ni de la fusión de los otros, dejan de existir siempre 
los recuerdos y las imágenes más vivas de la antigua Zarabanda, Cha­
cona, Antón Colorado, y otros mil que mencionan los escritores desde 
el siglo XVI hasta el presente, desde Mariana hasta Pellicer. En el mo­
derno Bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus 
mudanzas más picantes conserva todavía el nombre de la Chacona. El 
Ole y la Tana son descendientes legítimos de la Zarabanda, baile que 
provocó excomuniones eclesiásticas. No hace muchos años que toda­
vía se oyó cantar y bailar, por una cuadrilla de gitanos y gitanillas, en 
algunas ferias de Andalucía.» Tras ofrecernos los distintos bailes que 
formaban, hasta entonces, el abanico de la danza, nos dice que «... 
estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que según su 
condición y carácter pueden ser, o de origen morisco, español o ameri­
cano. Los de origen español pueden conocerse por su compás de dos 
por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo, al Pasa­
calle, y que, cantado en coplas octosílabas de cuatro o cinco versos, 
se parece mucho a la jota de Aragón y de Navarra». Más adelante dice: 
«... Desde luego haremos notar que la CAÑA, que es el tronco primitivo 
de estos cantares, parece con poca diferencia la palabra GANNIA, que 
en árabe significa canto. Nadie ignora que la Caña es un acento prolon­
gado que principia por un suspiro, y que después recorre toda la escala 
y todos los tonos repitiendo por lo mismo un propio verso muchas 
veces, y concluyendo con otra copla por un aire más vivo, pero no por 
eso menos triste y lamentable». Creemos que en esta definición se dice 
perfectamente qué es la Caña en su aspecto musical y flamenco. Lo 
digo como intérprete flamenco. «Los cantadores andalues -añade -  
dan la primera palma a los que sobresalen en la Caña, porque viéndose 
obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es precioso que tengan 
mucho pecho y facultades, o que pronto den al traste y se desluzcan.
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Por lo general la Caña no se baila, porque en ella el cantador o cantado­
ra pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas 
serranas y tonadas. La copla, por lo general, es de pié quebrado. El 
canlo principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba rompe 
primero con un son suave y melancólico por «MI MENOR». El cantador 
o cantadora cuando bien le parece, y la bailadora, con sus crótalos de 
graradillo o de marfil, rompe también sus movimientos con la introduc­
ción que tiene toda danza o baile, que allí se llama PASEO.

Un poco más adelante dice: «... Cuando los principales cantadores 
apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos de punta, de 
dificultad y lucimiento, y entran en liza con la Rondeña, o Granadina, 
otros cantadores y cantadoras, de no tanta ejecución, pero no inferio­
res en el buen estilo. Después de pasar varias veces de estas fáciles a 
las otras difíciles y peregrinas canturias, se ameniza de vez en cuando 
la fiesta con el canto de algún romance antiguo, conservado oralmente 
por aquellos trovadores no menos románticos que los de la Edad Me­
dia. romances que señalan con el nombre de «corridas», sin duda por 
contraposición a los Polos, Tonadas y Tiranas, que van y se cantan por 
coplc.s o estrofas sueltas».

Creemos que El Solitario centra toda su atención en la CAÑA por 
considerarla tronco primitivo de los cantes posteriores. Y asi llega a 
afirmarlo, pero sin aducir prueba alguna. Por primera vez se advierte la 
aparición de una creencia muy extendida más tarde: derivar todos los 
cantes de la CAÑA, opuesta a la que hace a las Soleares como «colum­
na vertebral» del cante flamenco. Ante esto, nos preguntamos: ¿se 
limitó El Solitario a reflejar una opinión recogida de los propios cantao- 
res? Creemos que fué así puesto que da por cierto su tesis y sin co­
mentarios. Asimismo, observamos que hace derivar la Caña de los can­
tos moriscos. En esto no estoy de acuerdo. Pensamos que su tesis se 
fundamenta en su afición por las cosas árabes. Este filqarabismo lo 
notamos cuando nos dice que los romances o corridos son de origen 
morisco. Por otra parte, nos ha parecido ver contradicciones sobre la 
Caña al considerarla, por lo regular, como cante no bailable; y otras, sí. 
Nos parece extraordinaria la forma de cómo debe cantarse y ¿bailarse? 
la CAÑA. Nos señala que los que llevan el «son» eran perfectos conoce-
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dores. Vemos también que la expresión «comienza con un suspiro» 
(CAÑA) corresponde con los actuales «ayes»/«paseillos», y que des­
pués recorre «toda la escala y todos los tonos» para acabar con otra 
copla por un aire más vivo, en lo que nos parece ver el «MACHO». 
Tampoco estuvo acertado al afirmar que «la música con que se cantan 
estos romances es un recuerdo morisco todavía. Sólo en muy pocos 
pueblos de la serranía de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es 
donde se conserva esta tradición árabe, que se va extinguiendo poco 
a poco, y desaparecerá para siempre». Aquí se equivocó en su totali­
dad: ni los romances son de origen árabe, ni se cantan solamente en 
los lugares que él reseñó, ni los romances se han extinguido. Todo lo 
contrario: cada vez es mayor el empleo del romance en el cante flamen­
co. La discogragía actual, sobre todo desde el engrandecimiento por 
Antonio Mairena, nos lo testimonia evidentemente. Se ha podido com­
probar que el romance es la base musical y literaria de otros cantes 
flamencos. Es mérito, sin embargo, atribuible a Estébanez Calderón el 
describirnos cómo se bailaba en el siglo XIX. En la misma «escena» «Un 
baile en Triana», leemos: «... Después que concluyó el romance, salió 
la Perla con su amante el Jerezano a bailar. El tan bien plantado en su 
persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella así picante 
en su corte y traza como lindísima en su rostro, y realzada y limpia en 
las sayas y vestidos. El Jerezano, sin sombrero porque lo arrojó a los 
piés de la Perla para provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de 
blanco, comenzaron por el son de la rondeña a dar muestra de su 
habilidad y destreza. El concurso se animaba, se enardecía, tocaba en 
el delirio. Una recogía la pandereta, y revolviéndola entre los dedos, 
animaba el compás diestra y animosamente. Aquél con las palmas sos­
tenía la medida y, según costumbre, ganábase, para después del baile, 
con el tocador, un abrazo de la bailadora. Después de esta escena tan 
viva, cantó el Filio y cantó María de las Nieves las tonadas sevillanas; 
se bailaron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entonó el Polo Tóba­
lo acompañándole al final, y como en coro, los demás cantadores y 
cantadoras, cosa que no cede en efecto músico a las mejores combina­
ciones armónicas del maestro famoso». Hay otra escena dedicada al 
baile, como es «Asamblea general de los caballeros y damas de Triana 
y toma de hábito de cierta bailadora rubia». Se trata de una exposición
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larga y prolija donde podemos conocer costumbres ya fenecidas, datos 
sobre alimentos, bebidas, etc. Algo semejante como en muchos festi­
vales flamencos actuales. También es interesante la descripción que 
nos hace del cantaor El Planeta, Filio y las recomendaciones que le da 
el P aneta al Filio. Por tanto, es de suma importancia conocer la obra 
del romántico malagueño para saber qué línea siguió el flamenco en los 
primeros albores. En esa obra encontramos relación de cantes: Tona­
das, Rondeñas, Tiranillas, Fandangos. Polos, Caña, Zarabanda, Serra­
nas. Granadinas. Corridos, Polo Tobalo, Caleseras, Jaberas. Peteneras 
y Malagueñas. Asimismo en El Solitario encontramos la primera crónica 
flamenca y -cómo no- una buena relación de cantaores: El Planeta, El 
Filio, Juan de Dios, María de las Nieves, Torito, La Perla, El Jerezano, 
Dolores, Espeletilla, El Granadino y los «Costeños». Creemos que 
Málaga, con SERAFIN ESTEBANEZ CALDERON «EL SOLITARIO», 
pone los cimientos de la historiografía flamenca.
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... «El cante hondo -cualquiera que sea su origen e importanticia- 
y el arte de Antonio Chacón -que gloria tenga-, de Ramón Montoya y 
de Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos, como la filoso­
fía de Séneca y de Averroes», dejaron escrito para la eternidad los 
grandes y eximios poetas Antonio y Manuel Machado. Y es que el 
flamenco es una forma sencilla, pero profunda, de definir al pueblo 
andaluz. El flamenco ha interesado a muchos poetas, aunque haya 
quien piense lo contrario. Tuvo que pasar, no obstante, mucho tiempo 
para que los poetas se interesaran por él. Así opina María del Carmen 
Tejera -c fr. «Poesía flamenca», pág. 9 -  quien afirma que «tuvieron que 
pasar unos dos siglos desde la llegada y asentamiento de los gitanos 
en España para que la Literatura se hiciera eco de su vida y de sus 
costumbres. Evidentemente existía un importante acercamiento a la 
lírica popular, pero el flamenco no hace su aparición en la Literatura 
hasta el siglo XVII, concretamente, con Cervantes. Circunstancias más 
propicias favorecen el triunfo del folklore y, como consecuencia de 
esto, del flamenco, durante el siglo XVIII». Esta misma autora -también 
otros- opinan que luego sería despreciado. Leída y analizada objetiva­
mente la historia de la Literatura Española de finales del siglo XIX y 
principios del XX, no podemos aceptar la tan cacareada hostilidad por 
parte de los artistas y escritores, cuando antes se venía defendiendo 
una influencia cultural del flamenco en la literatura y, de manera espe­
cial, en las artes en la época romántica. Para apostillar mis palabras, 
acudo a Manuel Urbano -cfr. CANDIL, Noviembre-Diciembre, 1980. 
Número 12- quien escribe:«... Tampoco es cierto ese manido latiguillo 
de la aversión general de los del noventa y ocho al cante -recordemos,

SALVADOR RUEDA (1857-1933)
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pongamos por caso, la afición de Valle Inclán y Antonio Machado-, ni 
menos aún, que los modernistas se quedasen truncados con una Anda­
lucía edulcorada, lumínica y superficial, cuando no estereotipada y pan­
deretera -recordemos la hondura de Manuel Machado, junto a numero­
sas flamenquísimas páginas de Salvador Rueda, Francisco Villaespesa, 
etc...; anotemos a Santiago Rusiñol publicando en «LUZ» (1895) una 
terrible sátira contra la juerga flamenca y, en 1922, entre los principales 
colaboradores del Concurso de Granada. Sinceramente, se impone re­
cobrar la memoria, sin ella será imposible efectuar el estudio profundo 
y colectivo que «todo» el arte flamenco reclama a voz en grito ante la 
sordera general que han motivado los más distintos intereses, algunos 
de ellos verdaderamente leoninos». En este campo, me cabe la satis­
facción de haber publicado trabajos que indican qué significó el flamen­
co en los poetas, así «El sentir flamenco en Bécquer, Villaespesa y 
Lorca» y «El sentir flamenco en Falla y Picasso». Ahora he acometido 
esta difícil, pero grata, tarea de dar a conocer qué fue el cante flamenco 
en los escritores malagueños. Y uno que brilla por su propia luz ha sido 
el «Poeta de la Raza», Salvador Rueda Santos, nacido en Benaque el 
día 2 de diciembre de 1857. Y lo que más me ha preocupado de este 
eximio poeta -durante mucho tiempo olvidado y mal comprendido, es 
que el flamenco no fue superficial en su obra, sino que formó parte 
integral de ella. Pienso que «lo jondo» en Salvador Rueda merece un 
estudio serio y profundo, de tal modo que bien podría ser objeto de una 
tesis doctoral. Aquí, haciendo alarde de síntesis, lo analizaremos en sus 
textcs para que los lectores vean y comprendan que Rueda no sólo fue 
«el precursor del Modernismo»- gloria que muchos quisieron arrebatár­
sela- sino un poeta que supo captar perfectamente la influencia de la 
«copla popular y flamenca» en la literatura española, y de manera primor­
dial en la andaluza. Pienso que lo flamenco en Rueda está por la forma 
natural que tiene el pueblo de «expresar poesía». Porque Rueda es un 
poeta que, más que en los libros, lo aprendió todo en la vida, como el fla­
menco:

«No preguntes por saber 
que el tiempo te lo dirá, 
que no hay cosa más bonita 
que saber sin preguntar» (Soleá).-

50



Salvador Rueda encuentra en la poesía el camino de redención de 
su vivir -entre agónico y vulgar- proporcionándole una vía de escape 
hacia la singularidad y excelsitud, afirma el Profesor Cristóbal Cuevas. 
Y en aquella casita sencilla, alegre y pobre, al estilo de tantas otras de 
Andalucía -como canta el flamenco, siente los primeros aguijones de 
«lo flamenco»:

«Cuando yo era niño, bajo la estantigua 
de un retrato viejo, sobre una consola, 
era ornato bello de mi casa antigua 
la vasija extraña de una caracola

(Poesias Completas, 1911).-

Sus padres, Salvador Rueda Ruiz y María Santos Gallardo, eran 
campesinos honrados y trabajadores. Nuestro poeta se vió en la nece­
sidad de ejercer los más variados oficios: labrador, carpintero, panade­
ro, acólito y pirotécnico. Analfabeto hasta la juventud, pero «poeta» de 
nacimiento, tiene una «cultura natural» que capta extraordinariamente 
la belleza cósmica. Aprende en la «naturaleza». El propio poeta lo cuen­
ta: «... Todavía no contaba yo los catorce cumplidos y ni por casualidad 
habían visto mis ojos un alfabeto, cuando ya sabía lee*r de corrido en 
varias cosas: por ejemplo, en las hojas de un árbol, en la página inolvi­
dable de una fuente, en el brillante fondo de un crepúsculo. ¡Qué edu­
cación tan extraña la que me tocó en suerte! Aprendí «administración» 
de las hormigas; «anatomía», desollando con evidente crueldad a las 
lagartijas; «historia natural», admirando el vestido de los insectos; «as­
tronomía», mirando las musarañas; «naútica», cruzando a nado grandes 
distancias del mar; «antropología», visitando las grutas en persecución 
de las águilas; «música», oyendo los aguaceros; «escultura» buscando 
parecido a los seres en las líneas de las rocas: «color», en la luz; «poe­
sía», en toda la naturaleza. Efecto de mi perpetua soledad enfrente de 
árboles, ríos, mares y montañas, llegué a tener amores a los catorce 
años con todas las fuentes que me daban de balde su música y con 
todas las lejanías del cielo que se teñían de púrpura para morir». En 
estas palabras me parece ver una descripción cervantesca de cualquier 
gitano. Raza que el poeta llegó a conocer perfectamente y sus grandes 
expresiones flamencas son la base del sentir «lo flamenco» del poeta
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de Benaque. Salvador Rueda, como los poetas andaluces -sólo tenían 
que prestar un mínimo de atención hacia las coplas flamencas- afirma 
José L. Buendía- para captar en ellas todos los matices mencionados: 
historia cotidiana, actitud ante el amor, la vida o la muerte, sus proble­
mas. laborales para llegar al flamenco auténtico, el que se vive en las 
«propias carnes», acuciadas por el dolor, la angustia, la pena, la infideli­
dad, el desengaño, la duda, la angustia vital:

«Antes que agonice 
taparme la cara:
si me ve la muerte, temo que no quiera 
llevarse mi alma».
(Seguiriya. «Mi cante es una oración. A. Arrebola)

Allí, en Benaque, nace y crece su timidez, su desmaño en el trato 
social, su amor por la familia, su honradez artística, su canina fidelidad 
a los amigos, su espíritu agradecido, la miseria del cotidiano vivir propio 
de una familia humildísima... penuria de la que no saldría hasta que 
conoció al poeta vallisoletano Gaspar Núñez de Arce. Rueda conoce y 
siente en su carne la injusticia para con el pobre, la agresión de una 
sociedad que quita toda oportunidad al desposeído, y lo canta con la 
fuerza y el desgarro que sólo el cante jondo -cfre. «CANDIL», núm. 53, 
pág. 18- es capaz de proporcionar:

«La torre que llega al cielo 
se edifica con las piedras 
que se apartan del camino 
de los pobres de la tierra».-

«Aquí -dice José Luís Buendía- no hay espacio para cisnes ni prin­
cesas. Ahora esta poesía ha bajado a la calle, se ha teñido con el barro 
cotidiano. Es otra faceta más de un poeta de diferentes registros que 
supo y que pudo compaginar la experiencia viva de sus gentes, de su 
tierra andaluza». Es la captación universal de la quintaesencia flamen­
ca. Y esto sólo es captado por los profundos poetas andaluces. Y uno 
de el os fue Salvador Rueda que profundizó en el flamenco en cuanto 
al fondo y a la forma. No es exagerado afirmar que el «Poeta de la 
Raza» cultivó mejor que nadie las formas estrictas de la copla flamenca.
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Prueba de ello son las muchas coplas de soleares de tres versos y 
soleariyas. así como las de cuatro versos dotándolas del «rajo» y hon­
dura que caracteriza a este tradicional cante andaluz: COLUMNA VER­
TEBRAL DE LOS CANTES FLAMENCOS. Impregna estas soleares 
con el perfume inconfundible del romanticismo que tanto se proyectará 
en el Modernismo:

«Rayito fuera de luna 
para entrar por tu ventana 
subir después por tu lecho 
y platearte la cara». -

Para exponer el «fondo» flamenco en Rueda, quiero servirme del 
Profesor Buendía López, quien -cfr. CANDIL, núm. 53, pág. 17- escri­
be: «... En cuanto a la temática jonda de Salvador Rueda, hay que 
insistir en un doble aspecto: de un lado mezcla en las coplas de las 
influencias modernistas con los impulsos ambientales y temáticos an­
daluces, constituyendo una espléndida y sugerente propuesta poética. 
De otro, brilla la espontaneidad de los temas recogidos de su experien­
cia personal del cante jondo, de las horas gastadas en compañía de las 
gentes que lo vivían e interpretaban a diario, mundo éste del que supo 
hacer partícipe al propio Rubén Darío». Esta misma acción del poeta de 
Benaque leemos también en José Infante de la Vega, quien nos habla 
con alta elocuencia de la pasión del malagueño por el flamenco y el 
entusiasmo que este arte sublime despertara en el poeta nicaragüense: 
«... Salvador Rueda llevó al poeta de la «Marcha triunfal» a los poblados 
de pescadores donde había «colmaos» y famosos cantaores que canta­
ban flamenco como si cumpliesen un sagrado rito. Rubén se entusias­
mó con los ayes y jipíos de Juan Breva y La Niña de los Peines. Rubén 
comprende y siente el cante jondo, en él descubre el profundo drama 
del alma andaluza». Manuel Urbano, en «CANDIL» núm. 12, pág. 12, 
nos comenta que «quizá, como adelanto de la hondura vital de esas 
noches flamencas malagueñas, el poeta de Benaque le dedicara al nica­
ragüense su hermosísimo poema «Tablado Flamenco», que aparecería 
en «TROPEL» (1892). antes de la llegada de Darío a España.

Sabemos que cuando Rubén Darío llega a España (1892), con moti­
vo del IV Centenario del Descubrimiento de América, Rueda le recibe
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como un compañero de revolución. Darío es conocido en España gra­
cias a una crítica a su libro «Azul» que le hiciera don Juan Valera; 
Salvador Rueda lo da a conocer en los círculos literarios madrileños. El 
Liberal le publica el «Elogio de la seguidilla». Darío se hace, pues, popu­
lar y, agradecido a Rueda; le dice; «Dichoso tú que eres poeta todo 
natural y todo verdadero, mientras que yo soy un artificio de la cultura», 
correnta el Profesor Cuevas. Rubén Darío redacta un «Pórtico» que 
deberá figurar al frente de «En tropel» (1892) proclamándolo «joven 
horrárida», «gran capitán de la lírica guerra» y «regio cruzado del reino 
del arte». Sin embargo, la crítica autóctona no opina lo mismo, y sera 
Clarín -  el gran desorientador de Rueda- quien le desvíe más de la 
mocernidad, reprochándole su obsesión rubendariana. «En tropel» mar­
ca un momento cumbre en la poesía del malagueño. Con el tiempo, la 
estrecha amistad de ambos poetas terminaría en una triste y terrible 
enemistad. El mundo flamenco está lleno de coplas que relatan la envi­
dia y desconfianza entre los hombres;

«Tan alto es el que desciende 
por dar a un pobre calor, 
que aunque baje a la tierra, 
su frente llega hasta Dios». (S. Rueda)

Uno de los grandes honores que debemos tributar al poeta mala­
gueño es haber sabido aunar perfectamente el modernismo y lo anda­
luz a un mismo tiempo, puesto que va a plasmar en forma de copla 
jonda los tonos líricos del Modernismo:

«Para alcanzar las estrellas 
sonda el cisne la laguna, 
en el mar de los amores 
yo soy cisne y tú eres luna»
¿Sabes de que tengo gana?
Pues tengo gana, morena, 
de ver el alba al trasluz 
de tu larga cabellera»
Aprovecha tus abriles 
y ama al hombre que te quiera.
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mira que el invierno es largo 
y corta la primavera»
«Me han parecido tus dientes 
al asomarme a tu boca, 
un criadero de perlas 
en el fondo de una rosa»

«El mirlo se pone 
su levita negra,
y por los faldones le asoman las patas 
de color de cera»

Sin embargo, el poeta malagueño se olvida por completo de sus 
lineas modernistas y pone sus ojos en el viejo cancionero flamenco. 
Rueda se muestra aquí como un modesto continuador y honesto obre­
ro de la temática y métrica flamencas, y. a veces, no hace más que 
copiar, con simples variantes, coplas ya tradicionales. Está demostrado 
que Rueda admiraba profundamente la copla popular flamenca. Y emu­
lando la popular, él diría:

No soy de esta tierra 
ni en ella nací, 
la fortuniya, roando, roando. 
me trajo hasta aquí

Letra -afirma José Luís Buendía- en la que se percibe fácilmente 
el eco de la seguiriya popular:

«No soy de esta tierra 
ni conozco a nadie; 
el que bien lo haga con mis niños 
que Dios se lo pague»

No obstante, no siempre ocurría así, porque Rueda nos ofreció innu­
merables coplas en perfecta consonancia con las añejas flamencas 
para expresar el complejo mundo poético y flamenco:

Cuando por la reja 
contigo no hablo,
se me desbaratan contra los bordones 
los huesos llorando.
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Yo no tengo casa, 
yo no tengo a nadie; 
no tengo tan sólo ni un palmo de tierra 
que muerto me guarde.

Calle de la Amargura, 
yo te voy pasando
mi sangre de hombre que se quea en tus piedras 
tendía en un rastro»

En la trena estoy 
preso bajo llaves;
¡rayito e luz pura que ca día vienes, 
que Dios te lo pague!»

En un calabozo 
suspira mi pecho;
¡con mis propios cantares gitanos 
me jago mi entierro!

¡Qué solo está el mundo 
sin tí, gloria mía:
toíta la tierra que cubre tu cuerpo 
la llevo yo encima!

Por las seporturas 
una fui buscando
y la de mi madre se llenó de flores 
al sentir mis pasos.

Sentao en su tumba 
lloro sin consuelo,
a ver si la tierra recalo, hecho llanto 
y llego a su cuerpo.

Cuando no me miran 
los seportureros,
araño la tierra con ansias de loco 
buscando sus huesos.
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Madre que no vives, 
cuando di en las piedras, 
oí la voz tuya decir: ¡Hijo mío! 
debajo de tierra.
Un carro enlutao 
tiró de su cuerpo, 
y pensé que queaban a oscuras 
la tierra y el cielo.
Mare, mare mía,
qué dolor tan grande:
partió mi pecho, ni pueo moverme
ni pueo quejarme.

Lo jondo, lo flamenco no es algo pasajero en Rueda, ni simple fuen­
te de inspiración, sino que «su hondura» y estructura de la copla lo 
traslada a «su» obra poética, con la particularidad de que este motivo 
le viene desde la niñez, fenómeno que el mismo poeta lo confiesa:

«Oyendo cantar desde niño 
soleares a Juan el gitano, 
al compás de los duros martillos 
dando en las bigornias y tarareando, 
aprendí de su música libre 
los ritmos diversos y descoyuntados, 
y ampliando en cadencias 
de las seguidillas gitanas el canto, 
compuse la silva flexible 
de versos elásticos, 
sueltos cual serpientes, 
libres como lazos,
en que a veces suelo vaciar la armonía 
que el cielo me vierte de un cáliz sagrado».

«Y desde aquí -escribe Manuel Urbano- desde estas confesadas y 
ciertas propuestas, Salvador Rueda escribiría varios centenares de coplas; 
pero lo que nos parece más importante, desde la copla flamenca efectua­
ría una verdadera revolución en la lírica castellana, introduciendo en ella 
los ritmos de las seguidillas sevillanas -sevillanas, simplemente-, uniendo
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sus versos de 7 y 5 silabas, consiguiendo, de este modo, un hermoso 
dodecasílabo, como el conocido soneto «Bailadora»:

«Con un chambergo puesto como corona 
y el chal bajando en hebras a sus rodillas, 
baila una sevillana las seguidillas 
a los ecos gitanos que un mozo entona.
Coro de recias voces canta y pregona 
de su rostro y sus gracias las maravillas, 
y ella mueve, inflamadas ambas mejillas, 
al regio tren de curvas de su persona.
Cuando enarca su cuerpo como culebra 
y en ondas fugitivas gira y se quiebra 
al brillante reflejo de las arañas, 
estalla atronadora vocinglería, 
y en un compás amarra la melodía 
palmas, risas, requiebros, cuerdas y cañas».

Todos los comentaristas flamencos concuerdan en afirmar que Sal­
vador Rueda puso la máxima pasión en la seguiriya. a la que considera­
ba como la forma más completa de la lírica castellana, y en el flamenco 
su mayor representación. Ideas que recogieron después Manuel de 
Falla y el mismo García Lorca. Tanto fue la seguiriya en Rueda que no 
sólo utilizó como base de sus muchas composiciones flamencas:

«Tantas llagas vivas 
mi cuerpo contiene
que no hallaréis sitio donde dar un beso 
porque allí le duele

sino que -afirma el Profesor Buendía- jugando con la combinación 
básica de su medida y distribución, construyó innumerables estrofas 
sin más relación con el tema jondo que la combinación de versos de 
seis y once sílabas a la manera flamenca:

«Sólo por el mundo 
camina el gitano;
las gentes le escupen; tós lo apedrean; 
va crucificao».
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Y tal vez fuera Rueda el primer poeta español -d ijo  Manuel Urba­
no- que se diera cuenta que los cantaores construían la seguiriya. en 
gran parte, alternando las estrofas de la seguidilla (7-5-7-5 versos), 
elevando el tercer verso a endecasílabo o dedecasílabo. Esta idea del 
escritor jienense está muy aceptaba por parte de los tratadistas flamen­
cos, cuando intentan averiguar el origen métrico de la «seguiriya gita­
na». Y pudiera que los poetas -Rueda, antes que ninguno- aplicasen 
este método para componer -métricamente- la seguiriya. Para él, Rue­
da, la grandeza de la seguiriya estriba en este tercer verso (11 o 12 
sílabas). La voz del poeta lo dice:

«Es en la subida 
del verso mas largo
en donde se queda la voz quejumbrosa (12) 
como gallardete de luto ondeando;
... y al bajar de la atura del cielo, 
la voz se recoge llorando, 
y en el pecho otra vez se acurruca 
como el ala sedosa de un pájaro».

También hemos comprobado que Salvador Rueda, tomando la base 
de la seguidilla, construyó un buen numero de silvas de amplia flexibili­
dad, expresadas en versos de seis, nueve, diez y once sílabas, adap­
tándolas a los más diversos modos poéticos. Pero Rueda nunca olvida­
rá -y  esto es patente de toda su obra que nuestra copla cfr-«CANDIL», 
núm. 12, pág. 13- es una queja enredada en el alma, repleta de magia 
y amargura, llena de «sudores de muerte y llanto». La pluma del poeta 
tiene por lienzo el cuadro entero de la vida y de la naturaleza. «Supo 
atesorar -escribe Alfonso Canales-, el sol, los montes, el mar y los 
jardines, los peces y las frutas, la sombra del emparrado y el agua 
fresca de la jarra». Para mí. Rueda fue el poeta del «todo en la Naturale­
za» en expresión flamenca. Por eso muchísimas de sus composiciones 
se hacen «purísimas segulriyas». No creo exagerar si digo que Rueda 
fue el poeta que mejor «sintió y expresó» el flamenco, lo jondo» en su 
esencia cantaora. Para entender estas expresiones-sin vanagloria ni 
soberbia- hay que ser cantaor. Esa pena vital, histórica, social, política, 
religiosa de la verdad que conlleva la copla gitana de la seguiriya, esta
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perfectamente desarrollada en muchos de sus poemas, de manera es­
pecial en «Trenos gitanos», del que ofrecemos un fragmento:

«Dice a la guitarra 
su pena el gitano, 
canta soleares como las saetas 
del Miércoles Santo».
Desoladas las cuerdas sollozan 
su dolor amargo,
dolor sin consuelo del que ya ha perdido 
lo que fue su encanto.
Desoladas las cuerdas gotean 
suspiros y notas temblando, 
como pecho que el lloro estremece 
con intermitencias penosas del llanto.
Son las soleares 
el lamento aciago
de un alma que gritaba sus penas más hondas
partidas en pedazos;
son sus lloros, el grito bohemio
del hombre sin patria que va caminando
por todas las razas, y ve que la suya
no raya los cielos con su campanario.
Oid cómo canta 
la voz, sollozando
sus hondos lamentos como un miserere 
de negros y huraños.

Una nota característica -frecuente en el flamenco- en la poesía de 
Rueda es la religiosidad. Notamos un latente transfondo teológico, en 
cuanlo que todo lo ve en conexión con la divinidad. Poseía un sentido 
natural de la religión, como también podemos decir que el tema «patrió­
tico» astá siempre presente en toda su producción. Rueda antepone el 
«nacionalismo patriótico» al regionalismo, aunque en éste veamos toda 
su proyección flamenca. Algunos exageraron el sentir regionalista de 
Rueda, como afirmó C.E. de Ory que «Salvador Rueda», antes que 
nada, era el cantor regional de Andalucía. Es inexacto. Lo «andaluz»
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está en «Cantos de la vendimia», «En Tropel», «Sinfonía Calleje­
ra», «Camafeos», «Fuente de salud» y, de manera especial, sus 
artículos «Notas de color» publicados en «Blanco y Negro» 
(1892) y -según feliz expresión de Andrés Raya- «allí quedaron 
dormidos para los ojos de los flamencólogos». El mismo Andrés 
Raya arremete -im uy bien!- contra los flamencólogos que no 
han sabido captar el interés de los poetas modernistas por el 
flamenco, quienes «manifestaron interés patente por lo flamenco». 
Claro que su interés no iba por los sesudos estudios tan gratos a las 
primeras hornadas de flamencólogos, ni apuntaban hacia su transfondo 
social, núcleo de atención en los años siguientes. No. Los modernistas, 
y RUEDA muy en especial, trataron del flamenco en una vertiente más 
digna: como ARTE (con mayúscula) a la vez que como motivo para 
desarrollar su propio ARTE. En esta linea trabajó Rueda al escribir 
«NOTAS DE COLOR» donde leemos maravillosas descripciones del 
baile, del cante, de la fiesta y de los cantaores. Nos da relación de 
cantaores y cantaoras, pero lo más interesante es que Rueda lo vivió 
personalmente. No me resisto a poner siquiera unas palabras del poeta, 
cuando describe «EL CANTAOR». «Buena ocasión -d ice - se me pre­
senta hoy, que trato de la figura del cantaor, para echar un capítulo 
sobre «estilos». Pero eso sería si yo estuviese en voz y templado a 
propósito para el tema. Hoy, lo que siento no es deseo de decir cómo 
cantan esos artistas de «tablado», y de diferenciar sus «personalida­
des», estudiando, por ejemplo, los sistemas de El Canario, de El Fosfo- 
rito, de La Rubia o de El Perote, figuras todas ellas inmortales en la 
historia del cante flamenco; lo que siento hoy no es deseo de eso, sino 
arrancarme yo mismo por malagueñas y hacerle un «repertorio» al can­
taor que se dibuja al lado de estas líneas. El instrumento que tengo 
sobre mi mesa me acompañará en esa labor; él punteará las coplas y 
yo las iré escribiendo; pero antes quiero decir dos palabras sobre los 
cantaores. Como en la pintura, en la poesía y en las demás artes, en el 
de esos músicos populares hay escuelas, procedimientos, diferencias 
artísticas, y geniales temperamentos. Raro es el cantaor notable que 
no trae consigo su copla propia, su malagueña peculiar, la inventada 
por él. la que le da fisonomía distinta de los demás.

Esos cantaores son los de punta, los «sugestivos», los que llevan 
tras de sí la atención de un público hipnotizado por su arte personal.



De donde resulta que en lo íntimo, en lo esencial, a esos artistas espon­
táneas les ocurre igual exactamente que a músicos, poetas, pintores y 
demás gente de imaginación; los sobresalientes llevan un arte propio, 
corro Chacón lleva su copla y Juan Breva llevó las suyas. Y como mi 
intento no es el de disertar, sino lo que antes he dicho, el de cantar, 
trueco la pluma por el diapasón, y allá va esa sarta de coplas:

Yo hice un castillo en el aire 
y a su sombra me senté, 
tiró el viento el edificio 
y entre sus ruinas quedé.
Ciego que va por la calle, 
en el escollo vacila, 
y mi corazón tropieza 
en tus dos grandes pupilas».

Y en esta misma línea sigue escribiendo el poeta hasta veinticinco 
estrofas/coplas de soleares. Aparte de otras muchas coplas de seguiri- 
yas que ya hemos apuntado. Ricardo M.a Sánchez publicó en la Edito­
rial «Demófilo» (Córdoba. 1982) 54 coplas de seguiriyas espigadas en­
tre la obra del poeta malagueño; sin embargo, Rueda dejó escritas un 
mayor número de coplas de seguiriyas con variante métrica en sus 
poemas, fruto de amor y pasión por el flamenco y como fiel «creador» 
del modernismo orientado -desde la temática popular y romántica- 
hacia la música que mejor define la esencia del pueblo andaluz: CANTE 
JONDO.

Adelantándose a García Lorca, Rueda cree ver lo distintivo del tem­
peramento artístico de su tierra en el «Duende», cuyo símbolo musical 
es la guitarra:

La tierra tiene 
la forma de un pecho, 
y los dos remates de dos arcos árabes 
unidos componen su círculo negro.
Boca de un abismo 
de vagos ensueños, 
puerta de las penas 
y del sentimiento,
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yo a su sima sin fin me he asomado 
y he visto en su fondo mundos de misterio.
Un pecho sonoro imita 
y en ese pecho se esconde 
la musa de ANDALUCIA».

Su manifestación exterior será el espíritu lúdico, desinteresado y 
artístico del andaluz que, como la cigarra -escribe el Profesor Cuevas 
García-, sacrifica el pragmatismo utilitario a la necesidad de cantar:

«... y pon al borde hirviente de tu aúreo vaso 
un cerco de cigarras de Andalucía».

Ese espíritu se muestra en toda su pureza en Sevilla «capital de 
España y de la raza» (no Madrid). Andalucía -para Rueda- suma, re­
presenta y simboliza toda España. Esta misma idea la encontramos 
también en García Lorca. En el aspecto práctico, la cuerda regional da 
lugar en la obra de Rueda a multitud de subtemas concretos: cuadros 
de vendimia, fiestas populares, romerías, procesiones, noviazgos, bo­
das. bailes, pregones... mil y mil aspectos del vivir regional hallan cauce 
en esos versos, que constituyen la versión poética de sus cuadros 
costumbristas en prosa. No puedo dejar pasar algo que es ajeno a 
muchos aficionados al flamenco: Salvador Rueda, con 65 años, fue el 
poeta que don Manuel de Falla propuso para ser el «mantenedor del 
Concurso» de 1922 en Granada. «En el programa provisional -escribe 
Eduardo Molina Fajardo- en «El flamenco en Granada», pág. 131 de los 
actos a celebrar. Falla señaló que el día 13 de junio el certamen se 
abriría con un discurso de Salvador Rueda. Y la jornada segunda sería 
iniciada con el «Elogio del Cante Jondo», del mismo autor. Sin embargo, 
todo fue trastocado y el poeta malagueño desapareció de los actos, a 
pesar de que su presencia estaba anunciada al Ayuntamiento. Un poeta 
de sólo 24 años, que únicamente había publicado un libro de poemas 
poco divulgado, eliminaba a un escritor de 65 años que, con todos sus 
altibajos, se adaptaba al gusto andaluz de la época, y desde luego, al 
personal del compositor gaditano, «¡cosas del mundo artístico! Pero 
Rueda pasará a la historia del flamenco como uno de los más profun­
dos poetas que vieron en el flamenco una inagotable fuente de inspira­
ción. Creo que ha llegado la hora de revalorizar al «Poeta de la Raza»,
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pues como dice Tirso Camacho:

«Ese astro en la tierra halló su ocaso 
para surgir, más grande y duradero, 
por las gloriosas cumbres del Parnaso»

(cfr. Inmortalidad: ofrenda a Salvador Rueda: Bol. Acad. Sevillana 
de Buenas Letras, 63 (1633).
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José Carlos de Luna





JOSE CARLOS DE LUNA (1893-1964)

Es triste saber que a este insigne poeta malagueño se le conozca 
-en la mayoría de los casos- por un poema que compuso en honor del 
Piyayo. quien, por cierto, no era el auténtico Rafael Flores Nieto, sino 
otro gitano apodado «El Rabúo». ¡Misterios de la vida! Los mismos que 
encontramos en el cante flamenco. Por este motivo, quiero hacer una 
semblanza flamenca con la mayor objetividad posible de José Carlos 
de Luna. He dedicado mucho tiempo a estudiar la personalidad flamen­
ca de este destacado poeta, sepultado en la cuneta del olvido en la casi 
totalidad de los libros de Literatura. Una brevísima reseña biográfica 
nos dice que nació en Málaga en 1893 y murió en Madrid en 1964. La 
vocación primitiva del poeta era ser marino, pero su familia se opuso 
enviándolo a la Universidad de Deusto para que estudiara la carrera de 
Ingeniero Industrial. Allí tuvo algunos lances de «capa y espada», tal vez 
de cierta gravedad, y ante esto, su padre lo trasladó a Madrid; sin 
embargo, parece que estaba escrito que no terminase la carrera, pues 
unas fiebres de Malta, contraídas en 1913, acabaron con los estudios 
del jdven malagueño. Con el propósito de reponerse de su enfermedad, 
se fue a los cortijos de sus mayores -provincia de Málaga y Cádiz- 
aficionándose, en la soledad del campo, al cultivo de las letras. Está 
admitido que Carlos de Luna llegó a adquirir una vastísima cultura. Así 
lo he recogido de testimonios directos. A partir de entonces, las tierras, 
las costumbres y las gentes de la Baja Andalucía -sobre todo los gita­
nos- llenan su fecunda obra de escritor, periodista y poeta. No hay que 
olvidar, asimismo, que Carlos de Luna fue un notable investigador, 
como lo demuestran sus obras: «Cara al sol y cara al mar» (1939);
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«Historia de Málaga y su provincia»; «Historia de Gibraltar» (1944) -d i­
vulgada en los países de habla inglesa; «Peces de los litorales ibérico y 
marroquí y su pesca deportiva» (1948); «Los gitanos de la Bética» 
(1951), etc...

Ein 1957 obtuvo el Premio de Periodismo «GIBRALTAR ESPAÑOL» 
con su trabajo «Gibraltar es de España», que fue publicado en «SUR» 
de Málaga, y «La Voz de España» de San Sebastián. Carlos de Luna 
fue Miembro correspondiente por la región andaluza de la Real Acade­
mia Española, y de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo de 
Málaga. Fue -en la vida política- gobernador de Sevilla y Badajoz. 
Estamos ante un personaje digno de ser estudiado bajo diferentes as­
pectos; sin embargo, este trabajo está orientado a señalar qué significó 
el poeta malagueño en el campo flamenco. Creo que no existe otro 
camino mejor que el que nos ofrece el poeta, es decir, sus obras. Por 
tanto, haremos un análisis objetivo de sus escritos flamencos, tanto 
folklóricos como flamencos propiamente -mirados siempre por un 
hombre que sintió en sus carnes los estigmas del cante gitano-andaluz. 
Su obra testifica que él se hizo un gitano más -¡manes de la vida!- y, 
en el cante, un verdadero y apasionado escritor que intentó conocer la 
quinla esencia de ese enigmático y complejo mundo que llaman «FLA­
MENCO».- Después de haber leído y meditado cuanto escribió Carlos 
de Luna, he llegado a la conclusión que no me ruboriza manifestarla: 
con Carlos de Luna se abre una auténtica exposición sistematizada del 
cante flamenco. Esta afirmación está basada en que el flamenco llega 
a Carlos de Luna a través de algo muy importante que. por desgracia, 
se olvida: el folklore. Esto es altamente significativo, ya que el poeta 
hace ver la diferencia específica entre «folklore y flamenco». Y como 
buen catador de estas esencias, sabe exponerlas juiciosamente. Quien 
tenga duda alguna, consulte - y  lea, sobre todo- su extraordinario tra­
bajo «LA CANCION ANDALUZA», Segunda Serie, número 16. Publica­
ciones del Centro de Estudios Históricos Jerezanos. XIII Fiesta de la 
Vendimia Jerezana, 1960, donde Carlos de Luna hace alarde de sus 
vastos conocimientos sobre la «CANCION ANDALUZA», exponiendo:

-  Definición
-  Area Geográfica
-  Antecedentes histórico-musicales
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-  Variedad de fuentes de la canción andaluza
-  El cante flamenco y la canción andaluza
-  Intentos diversos realizados en pro de la canción andaluza
-  Estado actual de la cuestión: ¿se puede hablar hoy propiamente 

de la «Canción Andaluza»?
-  Líneas generales de un plan para promover el renacimiento de la 

«Canción Andaluza».-
Es imposible resumir toda la doctrina expuesta por Carlos de Luna, 

por ello digamos, al menos, algunos pensamientos del trabajo citado:
«Si se pudiera hablar de la «canción andaluza» como de las otras 

regiones no precisaría definirla. Tal y como los paisajes de España es 
su Cancionero: se aprecia, generalmente, que los grupos de canciones 
características de una región determinada se acomodan con recreada 
naturalidad al suelo y a las tradiciones: de modo que la letra y la música 
de cada una vienen a parecer síntesis convencional de una monografía 
histórica y costumbrista. Si la canción popular es uno de los elementos 
más característicos del folklore, no hay que cavilar mucho para definir 
las que más o menos diferencian una región de otra; muy poco si están 
a la linde, y en ocasiones, y sin estarlo, menos que nada. Así, para el 
primer caso, la «muñeira» gallega y las canciones o cánticos de los«va- 
queiros de alzada» del occidente astur.

Sin duda que cada región tiene «sus» canciones, pero muy limitado 
el número de las privativas inconfundibles: bastantes en el grupo de las 
que se parecen y aún se confunden si el oído no es agudo y «educado», 
y muchísimas son las recopiladas en el Cancionero Español sin «perso­
nalidad» notoria.

Los fundamentos de estas comunidades, tal vez sean por orden de 
antigúedad; los romances históricos y amorosos, los juegos «de rueda» 
y los cantos de cuna y de ronda. Más recientes son las canciones 
resultantes de ligar estrofas literarias sobre un mismo tema; que suel­
tas acompañaron a danzas tan nacionales como el fandango y las se­
guidillas. En general, con las canciones populares de España ocurre lo 
que al pan de trigo: el sabor difiere, no sólo por la calidad y clase de la 
harina, sino también por el lugar donde se amasa y se cuece.

¿Se puede presuponer la melodía, el tono, la medida, siquiera el 
compás de las canciones de tal o cual región, porque se conozca su
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geografía y su historia? Así debiera ser, pero son tantas las incongruen 
cias. y tan raros sus orígenes, que vale más encogerse de hombros que 
contestar con un no rotundo y gritado.

3i se trata de investigar en el cancionero, ¿qué más da éste o e 
otro? ¿Por qué Andalucía va a formar rancho aparte? ¿Acaso, el estu­
dio de su folklore musical no requiere la erudición precisa a sus extre­
mos? Mi afición al folklore andaluz, principalmente al que nos ocupa y 
desde muchacho me embelesa, se labró muchas veces y las más en 
cultivo intensivo. Vaya: «a todo trapo». Podéis suponer que. en la esca­
la de mi curiosidad, los peldaños iniciales fueron sintomáticos: los pri­
meros con la copa en la mano; luego con la mano entre otras suaves 
y temblorosas como pájaros nuevos: después, con las desilusiones a 
la vera y la ilusión calladita en el alma. Y a partir de entonces, con la 
sonrisa a flor de labios, y en los ojos la salada humedad de la ternura... 
De copas a lágrimas y abierto de par en par el corazón, los sentimien­
tos del pueblo calan hondo. Se comprenden sus expresiones y que la 
razón de sus estilos, tan ricos y variados, no se origina siempre en las 
facultades.

Quien esto escribe presume de buen oído, y confiesa con vergüen- 
cilla, pero sin dengues, que por «bajini» se aventuraba en el cante anda­
luz sin los alivios de melismas cursis ni gorgoritos tartajosos. Ya ni en 
falsete ni por señas; pero quien tuvo, algo retuvo.

El pueblo es humilde y lo trasluce; pero la humildad del andaluz es 
de garabato, porque su sentimentalismo es bronco y sus pasiones se 
desbocan a poco que se las excite. Sin apelar a comparaciones puede 
asegurarse que el pueblo andaluz es mucho más complicado y penoso 
de lo que se han creído sus exégentas y panegiristas. Y, sin embargo, 
él mismo desgrana sus secretos en la expresión de sus cantes; tantos 
y tari distintos, dentro del marco que a todos los encuadra, que para 
penas, humillaciones, desengaños, celos, angustia, temores, alegrías, 
despecho, odios; aún para aguantar y conformarse tienen coplas con 
letra y música pintiparada. Y el consuelo no siempre se lo apañan con 
lágrimas y suspiros. Nada estorba comprobarlo a vuelapluma:

«Deja correr el caballo;
no le tires de la rienda;
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que pueae ser que algún día 
quieras correrlo y no puedas». -  
«Cuando te veo «bení», 
sieguesito caye arriba, 
er corason por la boca 
se me sale de fatigas». -  
«No me desprecies por pobre, 
qu el mundo da muchas guertas 
y ayé se cayo una torre». -  

Por natita que jago 
te peleas conmigo.
Y por tus malisias er sielo se junde 
y yo nú te digo». -  
«Al pié de un armendro seco 
lamentaba mi doló.
Con el agua de mis ojos 
al ratiyo floresió. -  
«Pedí audensia a Salomón 
y le conté mi sentí.
El sabio s echó a yorá 
y no supo qué desí».

Y sobre el cante, oigamos la voz autorizada de Carlos de Luna: «... 
Cuando el cantaor, autóctono o foráneo, conoce bien un cante y «dice» 
varios de sus estilos, cree deberlo a sus facultades. Y no repara, por­
que tal vez lo ignora, que cada estilo responde a un temperamento, a 
un sentimentalismo, más que al afán de lucir o como recurso de no 
deslucirse. En soleares -por ejemplo- han llegado a nuestros días los 
siguientes estilos, más o menos popularizados y en un grado de pureza 
también discutible: del Filio, de la Andonda, de Mercedes la Sarneta, de 
Joaquín el de la Paula, de Anica Amaya, del Mellizo, de Frijones, de la 
Geroma: el cante de Triana y el de Alcalá y al frente Ramón y Juana la 
Ruca... Alguno de los mencionados, por sabor de recuerdo, ya no los 
canta nadie. Y muchos otros se perdieron hace años, hundiéndose para 
siempre en esa gachuela de mala flamenquería tan repelente si es limo 
como natillas.
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Todos los cantes grandes y chicos, por gozar o sufrir queriendo, 
sonreír a lo bobo o en chirigota, para compartir el tarantuleo que pica 
en los sentidos y el que araña en el alma; todos, son exponentes de un 
pueblo con tres mil años de civilización a cuestas, maestro en sudar 
trabajos y endulzar amarguras. A dos pasos de aquí se cantaron hexá­
metros, ¡quién sabe si por alegrías!, cuando las bailaoras gadiritas ya 
piñoneaban las castañuelas.»

E l desarrollo que hace Carlos de Luna sobre la «Canción Andaluza» 
es de suma utilidad por intentar buscar sus posibles orígenes, su ex­
pansión, su proyección en otros folklores y, sobre todo, porque intenta 
llegar al concepto de cante flamenco «autóctono» precisamente en la 
expresión popular.

GITANOS DE LA BETICA

Si alguien se molestara en leer detenida y objetivamente esta ex­
traordinaria obra de José Carlos de Luna, alcanzaría un conocimiento 
claro para saber quiénes fueron los gitanos. No es mi intención, ni el 
trabajo lo soportaría, hacer un análisis exhaustivo sobre la exposición 
sobre los orígenes, costumbres, vida, folklore, religiosidad, poesía, etc. 
de lo que conforma la historia de los gitanos en el mundo, y de manera 
especial en España. De la convivencia del poeta con los cañí nació la 
ferviente pasión por ellos. Carlos de Luna logró conocer perfectamente 
a los gitanos. El escritor malagueño no habla sólo por lo consultado en 
los libros -que también sabe emplear- sino que sus teorías están basa­
das en la realidad compartida con los calés. Leída tranquilamente esta 
obra, he llegado a la conclusión de que el poeta intentaba demostrar 
que, a pesar de todos los defectos achacados y atribuidos a los gita­
nos, ellos tienen algo especial que los distingue: SER ARTISTA. No 
podemos negar que Carlos de Luna reconoce los defectos atribuidos a 
los «pobrecitos zingani, zingarri, zincali, gipsies, gitanos, hohémiens 
(con todos estos nombres son conocidos en Europa), pero también 
exponer magistralmente sus grandes virtudes. Ya en el mismo prólogo 
repasa, a modo de síntesis, todas estas características. Oigamos la voz 
del poeta: «... Los gitanos de España (cfr. Op. cit. pág. 10) tienen mu­
cho parecido con todos los de Europa y muy particularmente con los 
czigani (húngaros) que son chalanes, caldereros, herreros, buhoneros,
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echadoras de cartas y buenaventura las mujeres, y todos enamorados 
del engaño, la música y la danza. Allá en Hungría el violín es el instru­
mento que tocan con rara aspereza no desprovista de inspiración y 
gusto; aquí, arrancan a la guitarra lamentos de honda pena y melodías 
de graciosa finura, y en toda Europa el pandero acompaña a sus dan­
zas y cantos, y lo llevan las hembras, cuando caminan, colgado de un 
cordel en bandolera. Algo hay también que los iguala: la suciedad, tan 
hija del descuido como de la miseria. Puede decirse que de cada mil 
gitanos, novecientos noventa y nueve temen al agua como al fuego. El 
histérico terror de ciertos bichamos y palabras; los hechizos, ensalmos, 
quiromancia y otras prácticas misteriosas no siempre ejercitadas por 
afán de lucro; la naturalidad con que participan en las manifestaciones 
de culto externo de la religión o religiones del país donde viven, y los 
extraños convencionalismos de su moral, despistan y aturden si se 
indaga en la doctrina de sus creencias. Nuestros gitanos comparten 
casi todos estos errores y también algunos de los Sacramentos del 
Catolicismo que hacen compatibles con sus ritos. Porque temen lo so­
brenatural no son blasfemos conscientes. A Ondebel y Dai-Timují (Dios 
y su Madre Divina) los invocan con inoportunidad y absurda veneración, 
pues si se les desata la ira. barajan sus nombre con el de Benguín (el 
Gran Diablo) en apoyo de todo lo que ansian o repelen.

Las maldiciones y denuestos, que en bocas de gitanos son tan 
naturales como la lengua, no siempre acusan el odio, ni siquiera el 
enojo. En muchas ocasiones, sobre todo las mujeres, juran y maldicen 
sin cólera ni mal humor: en desahogo de la mansa rabia que sedimenta­
ron las penalidades y la miseria.

El gitano es siempre un ser estrambótico, y su conducta puede 
recorrer la escala de agravantes entre los términos de sospechosa y 
abominable. Las prácticas del fraude y del robo las tienen tan arraiga­
das que constituyen el exponente más notorio de su naturaleza, y no 
les ofende que se las imputen ni les avergüenza que se las sorprendan. 
Engañar o robar a los «busné» (extraños a su raza, como payo, chavó 
o haché) es para ellos un acto normal y meritorio. Y, sin embargo, y 
frecuentemente, son leales y francos si con ello no rozan los intereses 
de su casta o las caprichosas modalidades de su vida; respetuosos y 
atentos, si la práctica de estos convecionalismos no merman las prerro­
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gativas de su orgullo, cosa nada fácil porque la suspicacia vela; son 
sencillos y casi infantiles si se les alienta en sus afectos y predileccio­
nes; derrochadores y avaros; simpáticos y repelentes; zafios y sutiles... 
Condiciones y cualidades contrapuestas que afloran sin orden ni razón. 
Pero por encima de todo son ARTISTAS, INTUITIVOS y de personali­
dad tan acusada, que imprimen en todo lo que interpretan UN SELLO 
DE ESPECIAL ENCANTO». Esta es la teoría que yo defiendo en todos 
mis escritos sobre la presencia del gitano en el cante jondo. No crearon, 
ciertamente, el cante en el sentido semántico de la creación, pero sí 
«recrearon» lo que el pueblo andaluz ya tema con un sello tan especial 
que, sin miedo, puede afirmarse que los gitanos son los creadores de 
los cantes básicos, pero sobre todo suelen dar al cante un estigma y 
una expresión que los define perfectamente. Y, aun más, si algún afi­
cionado quiere distinguirse como «cantaor puro» tiene que recurrir ine- 
ludib emente a la esencia gitana. Sin los gitanos en España, no se pue­
de explicar el fenómeno y la grandeza de los cantes flamencos. Y no 
digamos en el baile. Creo que es la trayectoria que Carlos de Luna ha 
sabico insuflar a todos sus escritos flamencos. El los conocía perfecta­
mente, incluso admitía -como ya queda dicho- todos sus grandes de­
fectos; sin embargo, reconoce que el gitano está dotado de una virtud 
excelsa, natural e intransferible: la esencia artística. El gitano «hace 
arte» donde los demás no llegan ni siquiera a sentirlo. Esta cualidad 
está admitida por todos los que han estudiado la trayectoria de los 
gitanos, no sólo en España sino en el resto del mundo. Pienso que el 
prólogo de Carlos de Luna a su «GITANOS DE LA BETICA» no es más 
que un compendio del alto y profundo conocimiento que poseía de la 
raza gitana. Tanto es así que él mismo afirma: «... Raras veces se 
someten a los dictados de leyes ajenas, ni aceptan, como no sean muy 
torpes y desafortunados, la situación de jornaleros. Comen «lo que 
cae» y duermen donde pueden, mientras no encuentran un boquete en 
que amparar la miseria y desde el que irradiar sus mañas en busca y 
rebusca del diario sustento. Acostumbrados a la mísera pobreza, su­
fren lo inaguantable por no someter a pruebas la altivez de sus princi­
pios. El cerebro de los gitanos no se parece al de ninguna otra raza. 
¿Duro y vidrioso por naturaleza? ¿Torpe y débil porque no se lo cultiva­
ron? Ni lo creemos de piedra jabaluna, ni erial en el que bien sembrado
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ahijé el trigo limpio. Dicen que los gitanos de España son los de mas 
baja y pervertida moralidad. Desde luego aquí fue donde más se legisló 
contra ellos. La crueldad se consideraba estricta consecuencia de la 
justicia, que atendía al castigo de los crímenes y a las necesidades de 
la política con la misma intransigencia y sentido depurador. Se urden 
entonces enderredor de los gitanos leyendas monstruosas que no tar­
dan en lamentarse en realidades a cuenta de los que dieron en llamarse 
a si mismos gitanos, porque en la salvaje manera de vivir de los auténti­
cos encontraban buen acomodo a sus vicios, y posibilidades más con­
soladoras y expeditas de esquivar a los corchetes de la Santa Herman­
dad». Seamos objetivos: para hablar del cante es imprescindible 
conocer a los gitanos porque ellos sienten el cante de manera especial. 
Este es el caso de Carlos de Luna cuando en su obra dedica el capítulo 
XI al «Folklore musical» de los gitanos. El capítulo XII está dedicado a 
los distintos bailes que distinguen a los cañí. Vale la pena, siquiera, 
enumerar el temario del capitulo XI y entresacar algunas ideas.

a) Temario:
-  Folklore musical
-  El cante jondo y el cante gitano 

El son. Flamenquismo
-  Cantes grandes y cantes livianos. Cuadros sinópticos
-  La Caña, El Polo, El Medio-Polo; La Caña-Corrida; Polo Tobalo
-  Martinetes, La Debía, La Seguiriya. Machos de Pedro Lacamba. 

Saetas
-  Tarantas y Taranteos
-  Tientos. Fandangos de La Peza. Roás y Alboreás

b) Ideas de Carlos de Luna sobre el cante:

«Todas las canciones populares nacen influenciadas por la tradición, 
y cualquiera de ellas puede considerarse exponente del sentimentalis­
mo del pueblo que la canta. El pueblo gitano -siempre inseguro o en 
éxodo- no posee un cancionero neto; asimila los ajenos imprimiéndoles 
tan fuertemente el sello de su alucinante personalidad que muchas can­
ciones bien pueden considerarse hijas de su inspiración y trasunto de 
su temperamento. No quiere esto decir que «nuestros» gitanos carez­
can en absoluto de canciones propias, pues conservan algunas, casi
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rituales, aunque para distinguirlas y apreciarlas es necesario conocer el 
cancionero de Andalucía. Y porque del pecho se suben a la garganta 
califican de «jondos» a ciertos «cantes» andaluces, más ahondados por 
los calés con sus personalísimas herramientas. El estilo cañí en los 
cantes andaluces quizá sea expansión espiritual de la extraña raza, que 
los rocía de llantos, los encabrita en odios, los remansa en sometimien­
to. los retuerce en dolor, los agudiza en el engaño y los derrite en la 
tern jra: ¡duendes que arañan en el corazón y sacan lágrimas a los ojos! 
Del apasionadísimo caldeo nace la equivocada creencia de atribuir a los 
gitanos las melodías de los cantes «jondos». Decimos que si todo el 
cante gitano es jondo, no todos los cantes andaluces precisan el estilo 
cañí para considerarse «jondos» muchos de ellos. Muy significativo es 
el fracaso de los recopiladores de canciones españolas, en el intento 
de anotar en la pauta los cantes jondos y gitanos. Hablemos ahora de 
los cantes que se nos muestran divididos en dos grupos categóricos: 
CANTE GRANDE y CANTE CHICO o LIVIANO; forman en el primer 
grupo los «cantes jondos» y los «cantes gitanos», y en el segundo todos 
los demás.

Todos los cantes andaluces nacieron bajo el mismo techo. Crecen 
y corren por caminos diferentes, es verdad, pero después los zarandea 
la vida; unos caen en las cárceles, en los prostíbulos, en el espanto de 
errar en la miseria, en los trabajos forzados...; se llenan de angustia y 
les rebosó la pena. Otros, ruedan por los blancos cortijos, por las tibias 
besanas paniegas, entre cepas y olivos; retozaron en ventorros cami­
neros; y alborozados feriales; los refrescó la mar y el «Levantucho». 
¡Grandes o Chicos, qué más da! Joyeles de un pueblo con cuatro mil 
años de civilización a cuesta, que prendidos en los pechos gitanos se 
enturoian de dolor o cabrillean lumbre de misterio. La influencia del 
estilo gitano en los cantes andaluces es innegable y cuajó en fórmulas 
concretas; si no fáciles de interpretar, asequibles a los buenos cantado­
res busné. Para abrochar lo expuesto valgan dos botonas elegidos al 
azar: las hondas seguiriyas en boca de Chacón, y las superficiales pete­
neras si las adoba la Niña de los Peines. Don Antonio busnó por los 
cuatro costados, no utilizaba nunca el «rajo» como elemento emotivo ¡y 
llega al alma con sus duendes sin tufos! Y Pastora Pavón, «callí» cien 
por cian, mete en el soso cantecillo de Paterna de la Ribera todas las
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angustias y repeluznos del «cante jondo» gitano».

Dejamos aquí el simple análisis de la obra de Carlos de Luna -GITA­
NOS DE LA BETICA. Ed. EPESA. Madrid. 1951- para no quitar impor­
tancia a la obra que llamó la atención en el mundo flamenco: «DE CAN­
TE GRANDE Y CANTE CHICO». Mucha materia explicativa de los 
distintos cantes que se encuentran en «Gitanos de la Bética» están 
expuestos en «De cante grande y cante chico». Nos interesa más este 
último libro porque cronológicamente es anterior, por tanto los concep­
tos tienen que ser más personales y con menos tiempos para reflexio­
nar sobre qué es el cante flamenco. Carlos de Luna disponía de escasí­
simos materiales para componer su libro «De cante grande y cante 
chico», aunque se había celebrado el Concurso Nacional de Cante Jon­
do en Granada (1922).

LIBROS DE POESIA FLAMENCA

José Carlos de Luna nos legó tres preciosos libros de «poesía fla­
menca»: Café de Chinitas, La taberna de los tres reyes y El Cristo de 
los gitanos. Todos vieron la luz pública en los días 6, 15 y 19 de junio 
de 1942, formando parte de sus «Obras Completas» con la prestigiosa 
firma de «Editorial Escelicer», S.L. Estos tres libros, era natural, están 
ambientados en temas andaluces y flamencos. Carlos de Luna hace 
gala de su vasto conocimiento del vocabulario andaluz, cañí, malague­
ño y flamenco. Son vivencias experimentadas por el propio autor. Las 
estrofas empleadas son irregulares o heterométricas, y con la rima jue­
ga: consonante y asonante, siendo ésta última la más utilizada. Cual­
quier poema podría servirnos para avalar lo dicho, pero he selecciona­
do. a mi juicio, el más representativo.

POR SOLEARES 
(Café de Chinitas, página 51)

«QUISE CAMBIARLE, Y NO QUISO,
UNA FALDA DE LUNARES
POR OTRA DE PAÑO USO». (Popular)
Así tenías que acabar.
Yo lo sabía.
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Un cascabel en la calle 
toítas las horas del día... 
es natural que lo pisen.
Yo lo sabía.
No.
No lamentes tu suerte.
¡Tu suerte!
¡Tengo la cabeza cana, 
por atolondrarme y creerte!
Te sorbieron el sentío 
chulerías de flamencos 
y rumbos de señorío.
Y en la marcha del tablao 
metías en saltos mortales 
al que alentaba a tu lao 
¡No yores, mujé!
¡Pa qué!
Hiciste tu volunta 
entre gente de parné, 
dándote aires de honrá...,
¡como si eso fuera tó!
Y... la jarrita pinta 
una noche se quebró.
Me trompesé -¡Y me dió pena!- 
con el bolao de tu cuerpo, 
hecho de asúcar morena.
¡Por vida de!
Se mareaba el alma 
con los chatos de «oloroso» 
y el tableteo de las palmas..., 
porque yo era... ¡un aburrid!
¡un payo desangelao!
Un cateto esaborío,
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desgarbao!...
Y haciendo coro a tu chufla 
los pitos por soleares 
-con arrumacos de gata 
entre machos encelaos-, 
derramabas los lunares
de la cola de tu bata 
por las losas del colmao.
¡Por vida de!
Hablé en serio con la loba 
de tu madre.
Le di coba
al zanguango de tu padre, 
que los hombros encogía 
porque en la casa a esportones 
el dinero le metías...
Y... allí quedó.
Me embarqué, 
pa olvidar y no volvé.
Y cuando menos pensaba 
en el pobre escabel.
que rodaba,
brillando con su alegría..., 
aquí te encuentro... vendía..., 
dengueando, 
dándolas de arrepentía.
Mira, mujé:
Ni yorando
enturbias el agua clara,
que, por clara, es limpia y güeña.
¡Anda ya!...
Que no se me cae la cara 
porque no me importas na;
¡pero me das mucha pena!-
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LA TABERNA DE «LOS 3 REYES»

En la taberna de «Los 3 Reyes» 
para un gitano grandón, 
viejo, negro y esparpitao, 
que gasta sombrero lagartijero 
y capa color atabacao, 
con los ambozos de tercipelo 
granate y morao.
¡Qué salero
tiene el gitano pajolero!
¿Trabaja?
!Y pa qué trabajé, si él vive con na! 
Una tajá 
de bacalao 
guisao
al estilo de acá; 
cuatro deítos de morsiya; 
una gamba, una aseituna aliñé, 
si caen, bocas o cañaíyas...
Total: ¡Ná!
Cuatro mijiyas
y cuatro sorbos de mansaniya 
pasé.
¡Qué salero
tiene el gitano pajolero
pa chamuyá
de lo juncal!
¿Y pa apuntarse el cante sin jonjana? 
¡Gloria pura!
El lo jura
«¡por la gloria de su hermana Ana!»
Al calor del vino de oro
el tesoro
de la evocación:
Los bailaores,
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-lagartos con chupa-
y los lechuguinos que atisban con lupa
al revuelo de las bailaoras,
y los cantaores,
y las cantaoras,
y las finas falsetas
que teje y desteje la prima,
y la rima
grave del bordón, 
y el son,
y el absurdo y sentido ademán 
-señor y gitano- 
de mandar el cante con la mano 
«TE VI A MERCAR EN LA FERIA 
UN PAÑOLITO DE TAYE,
PA QUE CUANDO TE LO TERSIES 
JAGAN PALMAS EN LA CAYE.
¡SABE A CANELA 
EL SUSPIRITO
DE UNA MOSUELA! (Popular).
¡Ay! Qué poquitos vamos quedando 
pa sacarle sabor, canturreando, 
al cante corto y bonito 
de Romero «el Tito».
Y a los Cambios de Curro «la Luz»; 
y a los Caracoles de Paco «el Gandúl»; 
y a los Machos de Pedro Lacambra; 
a las Nanas del «tío Costales»; 
a la liturgia de la Zambra; 
y a los picaditos de los Verdiales; 
a las Roas, 
a las Alboreas, 
a las siete Tonás, 
a las marismeñas Javeras, 
a las Debías,
¡y a las Carceleras!

81



«DE CADIS AL PUERTO 
HAN JECHO CARRI
LOS PINRELES DE ANICA «LA ER MICO» 
DE DIR Y VENI» (Popular)
Ya son las cinco de las mañana 
Cortan el aire
las golondrinas y las campanas... 
y las dianas.
La luz del día
pintó de plata la serranía
Viene pelando
el vientecillo de las salinas
de San Fernando
¡Dame otra caña. Ana María!
Mira, al llenarla,
¡cómo se apunta por Alegrías!
Hay que escucharla:
«A la rosa que cogerla 
en el rosal floresío.
Que las que están en el suelo 
¡por algo se habrán cafo!
Eres reguena, 
eres bonita,
!y me da pena 
que estés mosita!
¡Válgame el mundo!
¿No estoy llorando?
¡Ay! ¡Qué poquitos vamos quedando!

ALEGRIAS
(El Cristo de los gitanos, página 129) 

«Si tuviera una naranja, 
contigo la partiría; 
pero como no la tengo,
¡esa es la ruina mía! (Popular)
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¡Alegrías!
Si tuviera una naranja 
con una luna en menguante 
la partiría,
para aliñar los volantes, 
-¡Pastora Imperio!-, 
de tu bata blanca 
con lunares negros.
Para adobar con su zumo 
-¡Pastora Imperio!-, 
los finos aladares 
de tus tufos flamencos.
Para teñir de oro claro, 
las tablas del suelo:
¡Arca de tus sones!
¡Trono de tu cuerpo! 
¡Alegrías!
Arrumacos, desplantes, 
gitanerías.
Tus dos pinreles, 
aleteando
con hambre inquieta, 
son dos mirlillos reales, 
en los zarzales, 
picoteando 
las majoletas.
Y presas en la trena 
de tu corpiño, 
se arrullan las palomas 
aurimorenas:
¡picos de rosa!
¡collar de lirios!
¡Alegrías!
Si vas andando, 
almendras saladitas 
vas derramando.
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Barriendo con la cola 
de tu vestío, 
tercios temblones, 
falsetas en la prima, 
palmas..., jipíos...,
¡Te vas quemando 
en esas «Alegrías» 
que estás bailando! 
Queda en el suelo:
El clavel encarnado 
que mordiendo tu nuca 
se te escurrió del pelo... 
un almar dorado 
y unos hilillos 
del fleco desgarrado 
del pañolito.
Entre espasmos, el Arte 
cantó Victoria...
¡Y un humo de canela 
sube a la gloria!

DE CANTE GRANDE Y CANTE CHICO

Una de las obras, históricamente consideradas, más importantes en 
el flamenco es, sin duda, la que compuso José Carlos de Luna: DE 
CANTE GRANDE Y CANTE CHICO. El mismo poeta nos da la fecha 
de su terminación: Jimena de la Frontera y Málaga, agosto de 1925. 
Salió a la luz pública el 25 de julio de 1926 con 12 fotograbados -en la 
cubierta y cabeceras de capítulos- dibujos originales de D. Miguel Ve- 
lasco y Aguirre. Este libro entró a formar parte del Tomo I de sus 
«Obras Completas», Edit. Escelier, S.L. Dada su importancia en la histo­
riografía flamenca, haré un análisis exhaustivo de este libro que debe­
ría, a menos, leer todo el que se precie de «buen aficionado».

Camienza el libro con un ¿Prólogo? de Juan Gualberto, Conde de

84



las Navas. De la Real Academia Española. Y, entre otras cosas, dice: 
«... A mi me parece una obra de valor folklórico, muy coloreada y muy 
sentida. Si este autor hubiera recogido una docena de estilos en músi­
ca, en notación vulgar, hubiese hecho una antología muy interesante. 
Así, es una obra literaria llena de garbo y del mejor aire, de estilo suelto, 
no muy aliñado, pero muy pintoresco, en cambio. Tanto sabor tienen 
algunos párrafos del librejo, que parecen escritos por los mismísimos 
cantaores. Considero insuperable -así como suena- tu descripción de 
la «malagueña». Y más adelante, añade: «... Los cuadros y descripcio­
nes que componen tu libro constituyen una exposición completísima de 
la vida andaluza al aire libre, por la carretera, sobre el trillo, viendo 
desfilar las procesiones de Semana Santa, junto a la cuna, en la fragua, 
en el tablao, en el ventorro, en el cortijo, en el patio, en la vendimia, en 
la serranía y hasta en las profundidades de la mina. Hay en tus cantes 
mucho Diccionario y, entre neologismos y acepciones a los que todavía 
no expedió la Academia, imprimiéndolos en la última edición del Léxi­
co».

Hay una «DEDICATORIA» a D. Francisco Brandón que nos revela la 
sinceridad y dificultad del autor: «En menudo lío me he metido, amigo 
Don Paco, empeñándole mi palabra y atándome con ella a un trabajo 
que no sé ni cómo empezar; porque es el caso que lo que conozco de 
estas cosas del cante, bulle en mi cabeza sin orden ni concierto, si 
algunas apreciaciones hice del primero, fueron a tenazón, de una mane­
ra deshilachada, tan contrapuesta con la trama y el método que un libro 
requiere». A continuación dedica unas palabras «AL LECTOR», donde 
revela la intención de su libro. «Por modesto que me creas -d ice - 
tengo una pretensión, y ella es la que me anima y la que guía mi mano: 
hacerte variar de la opinión que seguramente tienes del «cante flamen­
co». No entiendo de estas técnicas de pluma, y se me antoja que, 
aunque los cantares leídos dicen poco, por faltarles la música que les 
da vida, algo ayudan a conocer el ambiente, máxime si, saturados de 
él, se recogieron. Te ofrezco una porción de ellos, conservados entre 
pleita de palma, y salidos unos de mis alforjas y otros de las del vecino. 
Ahí van, con su peculiar ortografía, que no quiero cambiarles una letra, 
ni quitar ni poner, para no alterar el sabor del guiso».

La primera palabra que escribe el poeta malagueño es altamente
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flamenca, andaluza y torera: TEMPLE. Para hablar de cante es impres­
cindible conocer el medio ambiente. Este se da en Andalucía, iniciándo­
se en un momento cultural y artístico. Y esta Andalucía está perfecta­
mente descrita en «DE CANTE GRANDE Y CANTE CHICO». En esta 
Andalucía -escribe J. Carlos de Luna- la luz agranda lo chico y llena 
de quiméricos relieves hasta los tapiales blanqueados. En esta tierra 
mía, en la que el sol, tan grande y majestuoso, desciende del trono por 
la escala de sus rayos, para darse la mano con la cal de enjalbegar y 
poner sobre todas las cosas una vibración de fuego: se habla a gritos, 
se rá  a carcajadas estrepitosas, se discute a chillidos, y cantando se 
expresan alegrías, temores, zozobras, cariños, celos, pesares. Se rima 
el ce.nte con el trabajo, con el regocijo y con las tristezas. Por aquí abajo 
se duerme el niño al son de la nana-, las herramientas características de 
los gremios hacen son: la chaira del albardonero, el martillo de las he­
rrerías, la cuchilla del zurrador, la azuela del carpintero, la rueda en las 
cordelerías, el resollar del fuelle en las negras fraguas... Acompasa el 
cante hasta el trajinar del mozo de cuadra. ¡Hasta el embebido paso de 
los caballos camperos, que redobla, minucioso, en las calles llenas de 
manchas temblorosas de luz y quietas sombras de intenso violeta!. 
¿Por qué va a ser el cante patrimonio de profesionales de tablao, de 
toreros de rompe y rasga, de señoritos troneras? Siempre que se habló 
de é se le añadió, despectivamente, el sobrenombre de «flamenco»; y 
cuando de él se escribió, se le miró a través de una nube de humazo y 
vaharadas de manzanilla; se le desenvolvió entre una chusma de rufia­
nes / mujerzuelas. Nadie miró con cariño esta modalidad del pueblo 
andaluz, a la que el terreno y el ambiente modifican la esencia, que se 
acomoda al vivir de cada comarca. Escritores consagrados utilizaron 
los «cantares» como grotescos caireles de la España de pandereta, o 
los diseccionaron con un escalpelo pendantescamente esgrimido, sa­
cando de ellos eruditas observaciones gramaticales. ¡Cante jondo! 
!Can:e flamenco! ¡Cante andaluz!... ¡Cómo te comprendieron unos y 
otros! ¡Con qué mal ángel te trataron casi todos! El libro «DE CANTE 
GRANDE Y CANTE CHICO» no es más que una descripción y exalta­
ción de los cantes gitano-andaluces. Carlos de Luna era consciente de 
la grave responsabilidad que conlleva buscar el origen del cante. ¿Bu­
cear en los orígenes? -Pregunta el poeta- ¿Para qué? No estamos
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documentados y nos perderíamos entre el fárrago de civilizaciones 
orientales. Más adelante añade: «... Para no enmarañarnos ni perder­
nos en disquisiciones difíciles de contradecir, considerémoslo a partir 
del momento en que pasó a ser dominio del pueblo y se enjóyelo brillan­
do en tal o cual engarce. Dejemos aquí unos renglones en claro: que 
cada cual los llene a su antojo, pegue fuego a su caletre y baraje a 
sabor civilizaciones asirias y caldeas, medos y partos, familias y razas, 
si las persecuciones sufridas por unas y otras originaron el primer queji­
do jondo».

Los tratadistas del flamenco deben estar agradecidos a Carlos de 
Luna, al poner en su libro el «tan famoso y quimérico Triángulo», cuyos 
vértices los ponía el poeta en Morón. Jerez y Ronda. Ignoro porqué 
Carlos de Luna intentaba salvar sus espaldas al hacer referencias de 
otros tratadistas flamencos, hablando ya de «Cante grande y Cante 
chico». Creo que este poeta se dejaría llevar un poco por las teorías de 
don Manuel de Falla, cuando éste publicó «EL CANTE JONDO» (CAN­
TO PRIMITIVO ANDALUZ), Granada, 1922. Sin embargo, Carlos de 
Luna es rotundo sobre la distinción -publicada antes de su libro- entre 
«cante grande y cante chico». Oigamos sus palabras: «... los enterados, 
o que pretenden serlo, cuando menos, lo dividen «cante grande y cante 
chico». Estiman que el cante grande es el único digno de tenerse en 
cuenta y consideran al cante chico patrimonio de gritadores y profesio­
nales de pocos recursos: formando dos castas o clases que creen 
perfectamente definidas y que nada tienen que ver la una con la otra. 
Yo mego rotundamente este aserto. Digo más: el cante chico es hijo 
del cante grande, y si para éste debemos tener la atención y respeto 
que su majestad requiere, para aquél no debe abandonarnos al entu­
siasmo que provoca lo bello. Y, a continuación, afirma: «... Allá por los 
tiempos de Diego el Filio, la Javera y la Liviana eran considerados can­
tes chicos, y ya se borraron de la memoria». Donde Carlos de Luna no 
estuvo acertado -según mi juicio- fue al formular que «... la abuela 
venerable que se acomoda en su centro y que lo llena todo con su 
vigilancia caucona, se llama la CAÑA. Es, sin duda, la manifestación 
mas antigua del cante jondo. Aquí se ve palpable la influencia de Serafín 
Estébanez Calderón. Esta teoría ha sido defendida por algunos flamen- 
cólogos actuales. Sobre la Caña, dice Carlos de Luna que entra briosa-
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men te, es norma de toda ella, que se mantiene en una constante brillan­
tez, sin otro descanso que el de sus tercios segundo y tercio. Aún con 
la grandeza que encierra, resultaría monótona y tal vez, por esa cuali­
dad, deficiente e indeterminada, sino tuviera un estribillo «gallo» y pe­
león, que se llama el «macho».

Carlos de Luna nos ha dejado un modelo de Caña:

Ni yendo en condusión, 
con sien caenas atao, 
pago la mardita arsión 
que a mi jembra l'he jugao.
Mi pena
me mantiene enmudesío, 
yorando de noche y día.
¡Jíncame un jierro, morena, 
aquí!.
«DE CANTE GRANDE Y CHICO, pág. 30)

No estoy de acuerdo con el escritor flamenco, cuando afirma que el 
Polo es «hermano menor de la Caña, y a ella se parece en todo. Más 
compuestito y modoso, suprime el tercio de pelea que la hermana can­
ta con los brazos en alto, medio suelto el rodete, dando a su voz ayes 
que maldicen y poniendo en sus ojos chispas de conjuro». Como intér­
prete flamenco, pienso que el Polo es bastante más duro que la Caña, 
suena más flamenco; sin embargo, musicalmente considerados son 
idénticos. Nos habla Carlos de Luna del Medio Polo. Mi investigación oral 
y escrita me han dado resultados negativos. Puede que existiera, como 
otros muchos cantes que nos narra Estébanez Calderón y que ya sólo 
queda el recuerdo y el nombre. Nada más. Nos afirma que la Serrana «es 
igual a la Caña en sus dos tercios de cambio». Me parece que en esto 
acertó bastante, ya que se puede demostrar musicalmente.

Es digno de tener en cuenta cómo Carlos de Luna encuentra un 
parecido entre las soleares y peteneras, y de éstas afirma: «... Para no 
dejarlas sin mencionar, dediquemos unos renglones a las Peteneras, y 
las encasillaremos en el capítulo de las Soleares ya que tienen con ellas 
sentimentales puntos de contacto. No son «cante grande» ni «chico»;
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pero les dió vida y nombre la espiritualidad andaluza de una mujer 
guapa de Paterna de la Ribera, y las popularizó el juncalismo de su 
inventora. «El Punto de la Habana» y la canción popular de «El Paño 
moruno» (?) son los únicos ascendientes de las Peteneras. No pueden 
probarnos su limpieza de sangre, y no seré yo quien las apadrine en su 
intento de cruzarse de cante jondo.»

No podríamos dejar en el tintero qué opinaba Carlos de Luna sobre 
las Soleares: Columna vertebral de cante jondo. Considero bastante 
acertados los juicios del poeta malagueño, cuando dice que «no es un 
cante en singular, sino en plural: las Soleares; indica que dentro del 
mismo «son», y sin salirse de la pauta que la guitarra impone, puede 
cambiarse el cante modulándolo de maneras diferentes y haciendo que 
participe unas veces de la grandeza de la Caña y otras de la graciosa 
inconsistencia de las Alegrías». Estos cantes tienen la misma estructura 
musical (3x4). Y sigue diciendo Carlos de Luna que «es un cante gran­
de; siquiera la guitarra se atreve a jugar con él, participando de sus 
gracias y entrometiéndose con falsetas que lanza por cuenta propia, 
celosa de las galas del cantar y buscando, ansiosa, el olé que la estimu­
la y el piropo que la enardece. Las Soleares, por la variedad de sus 
estilos se prestan a decir las cosas más contrapuestas: a pasar de una 
quejumbrosa, que os cuenta una pena, a otra alegre que envuelve una 
chirigota; a la petúlante que expresa un deseo, seguro de satisfacerse; 
a la cadenciosa que cuenta un cariño no correspondido; a la irónica que 
caricaturiza una acción; a la bravia que os tira el guante desafiando; a 
la que martillea un conjuro. Es el estilo que más acaricia la garganta del 
pueblo, porque traduce todos los estados del espíritu, porque calma 
con su ritmo todas las aspiraciones, todos los temores, todas las brava­
tas».

No se puede admitir, según mi criterio, la afirmación de Carlos Luna 
que hace derivar la Toná de la Seguiriya. Histórica y musicalmente, las 
Tonás son cantes anteriores a las seguiriyas. Sin embargo, vale perfec­
tamente la descripción que de la seguiriya (gitana) hace el escritor mala­
gueño: «... La Seguiriya Gitana es triste, casi lúgubre: como el lamento 
lleno de modulaciones en las que toma tanta parte la garganta como el 
corazón, que, con la pena, hace que terminen, las primeras, en hipos 
de llanto. En boca de un gitano de raza, os habla de persecuciones, de
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miserias, de paradas tristes a la polvorienta sombra de las chumberas, sin 
pan que llevar a la boca... En estas seguiriyas es donde salen a relucir la 
«maresita vieja, el paresito, los celosos quereres, y la puñalá, y llenan de 
lágrimas los ojos, porque pasan por delante de ellos, en procesión macabra, 
el hambre, el desprestigio, la humillación, la muerte...

Ni el sudó de mi cara 
lo pueo secá,
porque yevo a la espalda, con una caena, 
las manos atás»

Muy acertada fue la afirmación del poeta sobre la Saeta que hace 
derivar de la seguiriya, en el orden flamenco. Todos sabemos que la 
Saeta se engrandeció basándose en la seguiriya gitana. Sobre la Saeta, 
leemos en «De cante Grande a Cante Chico», pag. 42, que «perdiendo 
muy poco de su estilo (siguiriya) cede el ritmo a la Saeta, que dice las 
penas de la Madre de Dios, que cuenta los padecimientos del Señor. 
En teda la liturgia de la Iglesia no se halla música sagrada que, como 
ésta, conmueva al pueblo».

Muy ortodoxa es la descripción que nos ofrece sobre los Martine­
tes. Para el poeta se trata de un «cante clásico de gitanos andaluces. 
Parece tener su origen en la fragua, a cuyo acompasado trabajo ciñe 
su ritmo. No necesita del acompañamiento de guitarra. El martilleo en 
el yunque fue la prima que compuso la falseta, y el bordoneo lo simuló 
el resollar del fuelle. A su «son» se contaron romances, odios tradicio­
nales de familias gitanas; a su cadencia se acogieron las penas de los 
Montoya y las bravatas de Curro Puya. El Martinete mas conocido es 
el llamado natural. Toman parte en su cante, muchas veces, varias 
personas que alternan en los tercios, bien improvisando, bien siguiendo 
la letra de una leyenda.

El Martinete redoblao es más largo y florido que el Natural, recor­
dando mucho a la Caña en la entrada. (Esto es cierto). Tiene también 
su «macho», que lo compone una repetición del tercio último, precedido 
de una frase -en distinto tono para hacerlo resaltar.

Y sobre la Debía, escribe así Carlos de Luna: «... Existe, existió, 
mejor dicho -un martinete de martinetes; una quintaesencia del cante 
jondo que se llamó la Debía de tanta dificultad, de una modulación tan
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sostenida, de unos tercios tan duros de ligar, que no hay ya quien la 
cante... Es el retablo maravilloso ante el que doblan la rodilla y humillan 
la cabeza los demás cantes, y ante el cual la misma Caña se siente 
empequeñecida, aunque orgullosa si piensa que lo crió a sus pechos». 
Aquí vemos que Carlos de Luna se deja llevar por las teorías de Serafín 
Estébanez Calderón (la Caña es la raíz de todos los cantes) y también 
por las referencias de Machado sobre la Debía.

El libro «DE CANTE GRANDE Y CANTE CHICO» describe perfecta­
mente otros cantes: Tangos. Caracoles, Güajiras, Bulerías, Serranas, 
Caleseras, Cante de trilla, Temporeras, Fandangos/Fandanguillos (rara 
distinción en aquella época). Tarantas, Cartageneras, Roás, Alboreás. 
Granadinas y, sobre todo. Malagueñas, terminando con un poema a 
«LA ANICA AMAYA». Carlos de Luna fue un perfecto conocedor del 
mundo flamenco.
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Narciso Díaz de Escovar





NARCISO DIAZ DE ESCOVAR 
(1860-1935)

En Andalucía han existido auténticos genios en cualquier rama de la 
ciencia o el arte y, sin embargo, son desconocidos. ¡Triste realidad! 
Todavía no estamos preparados para apreciar debidamente qué ha sig­
nificado nuestra tierra en la historia humana. Así ha ocurrido con uno 
de los más preclaros y sobresalientes poetas que ha tenido Málaga: 
NARCISO DIAZ DE ESCOVAR. Confieso, sinceramente, que tampoco 
estaba yo muy versado de este notabilísimo poeta, pero desde hace 
tiempo -bastantes años- que cayeron en mis manos algunas de sus 
obras poéticas, comprendí que estaba ante uno de los más importantes 
poetas de los Cantares. Este juicio no es mío, sino que está avalado 
por otros muchos escritores, poetas y críticos que así lo han testimo­
niado. Los Cantares son uno de los géneros más difíciles de cultivar; y 
entre los buenos los mejores son aquellos que nacen espontáneamente 
del pueblo. Porque todos celebran y aplauden los Cantares; nadie co­
noce al autor; parecen como obra de la colectividad y no de un poeta 
anónimo; ya graciosos, ya picarescos, yst sentidos, son siempre espon­
táneos, naturales, llenos de frescura. El mejor juez que tuvo Díaz de 
Escovar no fueron los críticos, ni los eruditos, sino el pueblo. Ya que él 
tuvo la inmensa dicha de oir sus Cantares en boca ajena en la calle, 
plaza y en el campo. De este genial poeta dijo Vital Aza: «Díaz de 
Escovar ha conseguido arrancar al pueblo uno de sus secretos valio­
sos, el que encierra la ternura inmensa de sus coplas, con las que ese 
pueblo ríe y llora, sufre y se alegra, encarnando el alma de Andalucía». 
Quien no conozca Andalucía - la  auténtica- difícilmente podrá com-
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prender el flamenco, y menos expresarlo. Los Cantares expresan y 
man fiestan qué es Andalucía. Muchos cantares/coplas que interpreta­
mos los «profesionales» están recogidas de los grandes poetas andalu­
ces. El cantaor no hace más que decir lo que otros sintieron. Uno y otro 
se identifica. Es necesario un «contenido» para que el cantar lo dé a 
conocer. Me consta, por testimonios orales y escritos, que Díaz de 
Escovar fue un perfecto enamorado y entendido -como le ocurriera a 
Salvador Rueda- de los estilos flamencos. Algunas coplas que cantaba 
Juar Breva eran de Díaz Escovar. Conocía perfectamente el contenido, 
la métrica y la vivencia de la copla flamenca, como él mismo lo manifies­
ta en sus obras. Fue un profundo conocedor del alma andaluza. Su 
paisano Arturo Reyes, otro de los aficionados flamencos, nos legó un 
juicio objetivo acerca de los Cantares de Díaz Escovar. «Tus cantares 
-escribe Arturo Reyes- son los que a diario hacen sonar en tu honor 
la trompeta de la fama y los que te han colocado a la cabeza de los 
poces líricos que hoy cultivan ese género de poesía lleno de esponta­
neidad y brillantez. Andalucía se refleja en sus cantos con sorprendente 
propedad; ellos delatan la manera de ser de este pueblo, indolente, 
soñador, apasionado, fanático de su honra, idólatra de la mujer, pueblo 
refractario al término medio, pueblo que mata o acaricia, arrulla o ruge, 
reza o blasfema; pueblo que sabe vaciar en sus cantos su alma entera 
y gemir en ellos como Job, satirizar como Quevedo, profetizar como 
Isaías, reir como Voltaire y Rabelais, y llorar como los grandes desven- 
turacos».

Hacer estos Cantares, es lógico, suponen serias dificultades que los 
poetas tienen ineludiblemente que superar para lograr el fin. Narciso 
Díaz de Escovar lo consiguió extraordinariamente bien, como lo han 
testimoniado los críticos. Digamos, siquiera, algún ejemplo:

«Anda y no te pongas moños, 
no quieras que yo recoja 
lo que no han querido otros.
Donde vive mi flamenca 
voy a poner un altar, 
y un monaguillo que grite:
-Arrodillarse al pasar.
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El corazón ya me duele 
de amar a quien no me ama 
y de odiar a quien me quiere.
Con una cinta al morir 
quiero que mis manos aten, 
formada con los cabellos 
de mi esposa y de mi madre». -

Díaz de Escovar fue. sobre todo, un fino poeta popular. Sus versos 
se han escuchado mil veces en las ferias andaluzas, al son de una 
guitarra en Cádiz, bajo la incomparable noche malagueña. En sus co­
plas encarna perfectamente el alma popular, y en toda España y Améri­
ca Española es conocido como el «POETA DE LOS CANTARES». José 
Jackson Veyan definió los Cantares del escritor malagueño así:

«En la copla popular 
un poema logra encerrar 
de esos que el alma levantan, 
y sus cantares se cantan, 
que es la gloria de cantar».-

Creo, sinceramente, que en Narciso Díaz de Escovar se ha cumpli­
do el deseo de todo poeta -como lo manifestara Manuel Machado-:

«Tal es la gloria, Guillén, 
de los que escriben cantares: 
oir decir a la gente 
que no los ha escrito nadie.
Procura tú que tus coplas 
vayan al pueblo a parar, 
aunque dejen de ser tuyas 
para ser de los demás».

Leyendo la obra poética de Díaz de Escovar vemos claramente que 
se identificó con el pueblo, recogió sus quejas y lamentos, sus gritos 
de alegría y sus latidos de esperanza y reflejándolos en sus cantares, 
los dió al aire para que el mismo pueblo los acepte como suyos y le 
sirva para expresar las impresiones de su alma. En este sentido, el 
crítico Ramón A. Urbano dijo: «... Las coplas de Narciso revelan que
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han sido sentidas, que reflejan el estado momentáneo del alma, la im­
presión triste o alegre recibida. No se ve en ellas el estudio ni el artificio, 
sino la espontaneidad y la verdad. Así se comprende que el pueblo 
acoja fácilmente esos cantares y desdeñe obras de eminencias litera­
rias):. Y, ¿por qué ocurrió esto? Porque Narciso confió siempre sus 
creaciones a los cantaores, a la gente del pueblo. Esto sucedió porque 
Díaz de Escovar empleó siempre un estilo popular, innato en él, en el 
entorno en el que vivió y bebió. Lo jondo era un elemento fundamental 
de su forma de ser y de ver el mundo:

«A un pobre d i una moneda 
y hasta lloró al recibirla;
¡y a ti te he «dao» mi alma 
y ni siquiera me miras.
Quiero tener tu retrato 
para rezarle de noche 
como se reza a los santos.
Te has propuesto no ser mía, 
pero no serás de otro 
aunque me cueste la vida.- 
Cuando vayan a enterrarme 
no te pongas a llorar, 
que pudiera levantarme 
queriéndote consolar. -  
Las ducas que yo tengo 
son los ¡achares 
de verme en este mundo 
solo y sin mare. -  
A la gachí por quien peno, 
si te fijas la verás, 
que van tras ella mis ojos 
como el arroyo a la mar. -  
Toíto lo que yo jablo, 
toito es fingió, 
porque ni yo te quiero 
ni te he querío. -
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Lo que dijo la gitana 
es más fijo que un retó; 
que nadie ha de aconsejarte 
como te aconsejo yo.
¡Pobrecita de mi mare
que está lejos de mi lao,
sin tener calor de naide!. -
He llorado muchas veces,
más por las penas futuras
que por las penas presentes. -
No hay árbol que me dé sombra,
ni fuente que me dé agua,
ni cielo que me dé sol
ni amor que me dé esperanzas.-
Anda y no presumas más
y deja la calle a otro,
que no nació esa gitana,
para quien vale tan poco. -

Ese cuerpo y esos ojos
van a ser mi perdición,
que mi voluntad es tuya
y es tuyo mi corazón. -
Mira si yo te querré:
tú suspirabas por otro,
tomé el suspiro por mío
y hasta lloraron mis ojos.-

Si camino del cielo,
consigo hallarte,
a la tierra me vuelvo
por no mirarte. -
Ya ves tú si me quería
que me besaba llorando
la mano con que la hería.-
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En mi corazoncito
guardo un cementerio,
donde voy sepultando las ilusiones
que van muriendo.-
Gitanilla mía,
no dejes mi vera,
que esa mala sangre te quiere por s 
y ronda tu puerta.-  
Esta mare de mi arma 
me la conserve un Divé,
¡Es pobre y está malita!
¡ya ves tú si la querré!. -  
Hay penas que pasan 
y penas que duran;
¡la de verse en el mundo sin mare
no se acaba nunca!. -
Cuando supe tu traición,
sentí como si un cuchillo
me partiera el corazón.-
Como canta en su prisión,
el pájaro de sus amores,
así canto en mi rincón,
las ducas y los dolores
de mi pobre corazón. -
Tienes tan malita sangre,
que te miro más contenta,
cuanto más daño me haces.-
A fin castigo tendrá
la que tanto jura en falso
por el gusto de engañar. -
Por la cárcel al pasar
recuerda que repetí:
Aquí tendré que acabar 
si no te alejas de m í.-
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A Dios llorando le pido 
que me mate de una vez, 
o me arranque este cariño. -  
Dame la guitarra, gitana, 
que una copla he de cantarte, 
por si cantando mis penas 
acabo ya con mis pesares. -  
Poquito a poquito 
yo te iré ganando,
que a fuerza de tiempo, por fin se han rendido 
castillos más altos.
¡Qué penas tan grandes, 
son las penitas mías!
¡Nunca se comprenden, ni nunca se acaban, 
ni nunca se olvidan!. -

Cabe preguntarse ya el fundamento de Díaz de Escovar en el cante 
flamenco. A esta pregunta puede responderse que Díaz de Escovar 
compuso muchas coplas para cantaores de su época, sobre todo para 
Juan Breva, como ya he dicho; por otra parte, existe una buena biblio­
grafía del autor en la que él mismo atribuye a sus «Cantares» qué tipo 
de cantes le van a sus «Cantares»: malagueñas, peteneras, soleares, 
seguidillas (seguiriyas/siguiriyas), granadinas, percheleras, etc. Creo 
que leyendo las coplas que van en este estudio, Díaz de Escovar está 
en la línea perfecta del cante flamenco. El compuso sus coplas para ser 
cantadas y que nadie puede negar el sello de coplas flamencas. Casi la 
mayor parte de sus «Cantares» son para ser cantados por soleares, 
-sobre todo las de tres versos, que son perfectísimas- malagueñas, 
granainas, fandangos, caña, serranas, tonás, livianas, seguiriyas. etc... 
Me parece que no se puede dudar del flamenquismo de estas coplas: 

Yo te diré por lo bajo 
cositas de aquellos tiempos 
que tú ya vas olvidando. -  
Rézame todos los días 
-d ijo  mi madre al morir,
¡sólo un día no he rezado!
¡la mañana en que te vi!. -
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He leído detenidamente la obra poética de Narciso Díaz de Escovar 
y he visto cómo el sentir flamenco aflora en sus versos. Fue un mala­
gueño que vivió plenamente la era de oro del cante en Málaga y, sobre 
todo, la de los Cafés cantantes: Chinitas, El Turco, España. La Loba y 
Sin Techo. -Este gran poeta de los Cantares nació en 1860, llegando 
a alcanzar una vastísima cultura en ciencias humanas y legislativas. En 
su tiempo, fue correspondiente de las Academias de la Historia, de 
Bellas Artes de San Fernando, de Buenas Letras de Sevilla, y de otras 
muchas de España, Francia, Italia y América. Cronista Oficial de Mála­
ga, creó la Escuela de Declamación de Málaga. Su fecundidad fue 
asombrosa. Pasan de trescientos los títulos de sus obras, y de diez mil 
los artículos de su firma diseminados en las mejores publicaciones y 
diarios de su tiempo. En el prólogo a sus «Nuevos Cantares», Jacinto 
Benavente le llama «novelista, autor dramático, erudito amenísimo, poe­
ta siempre, figura relevante en la literatura española». Murió en el 1935.

La relación de su obra poética, de sus «Cantares», es ésta:
-  Poesías y Cantares. Prólogo de Arturo Reyes. Ed. Toribio Taber- 

ner. Barcelona, s/f
-  Más notas perdidas (Cantares escogidos). Málaga, 1890. Es una 

rara edición y un libro sumamente pequeño.-
-  Más notas perdidas. Febrero. 1883 —
-  Más notas perdidas. Febrero, 1889.-
-  Malagueñas. Cantares. Biblioteca del «Eco de Málaga». Imprenta 

Antonio Urbano Carrera. Málaga, s/f.—
-  Nuevas Coplas. Ed. B. Bauza, Barcelona, s/f.—
-  Para las mujeres. Coplas (malagueñas, soleares, seguidillas, pe­

teneras, percheleras, etc.). Ed. Millá y Pinol. Barcelona. 1915.—
-  Cantares. Biblioteca del siglo XIX. Barcelona, 1894.—
-  Suspiros de mi guitarra (Seguidillas, peteneras, granadinas, per­

cheleras, etc.) Albacete, 1918 —
-  Coplas y más coplas. Prólogo de Serafín y Joaquín Alvarez Quin­

tero. Soria, s/f.—
-  Guitarra andaluza. Barcelona, 1924. Ed. Cervantes.-
-  Mis cantares (Vol. II). Colee. «Urbano». Madrid, s/f.—
-  Percheleras y Trinitarias. Tip. de El Dardo de Málaga, 1892.-
-  Guitarra malagueña.-
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Este es el hombre y el poeta que, según mis investigaciones ha 
tenido una extraordinaria influencia en el flamenco, porque sus coplas 
siguen vigentes y en la voz de los cantaores actuales. Pues como dijo 
José Montero: «de todos nuestros actuales poetas de cantar, aún inclu­
yendo a Salvador Rueda, Machado, y a Salvador Anaya, ocupa el pri­
mer puesto justamente. Narciso Díaz de Escovar. que rima con singular 
donosura sentidas coplas bajo el transparente cielo de Málaga». Mas 
de una vez he dicho que el flamenco es un mundo altamente complejo, 
porque complejo es el hombre: eje central del cante. Esos mismos 
problemas se encuentran en los «Cantares» del poeta malagueño: las 
alegrías, las penas, las angustias, las ducas del alma, los afanes... se 
hallan encerrados en la trama ligera de su copla -copla que jamás 
morirá- e intensamente .humana. Habría que leer atentamente las co­
plas que nos legó Díaz de Escovar con la misma emoción que puso 
Luís Fernández, que cuenta que él se pasó toda una noche en la feria 
de Sevilla oyendo cantar a un famoso cantaor de la tierra de Triana 
coplas del malagueño Díaz de Escovar. Siempre se ha dicho que el 
mayor triunfo de un poeta que escribe coplas/cantares populares, es 
que el pueblo se las devuelva repitiéndolas. Eso lo consiguió Díaz de 
Escovar como lo han afirmado Jacinto Benavente, Salvador Rueda y 
otros muchos críticos. He podido comprobar que los «Cantares/ 
Coplas» del poeta malagueño contienen belleza, luz y color; y por ello 
llegaron tan profundamente al alma del pueblo, que al apropiárselos ha 
rendido el mayor tributo al esclarecido cantor. Los versos de Carlos 
Valverde ponen fin a mi investigación del flamenco en Narciso Díaz de 
Escovar:

«Son, Escovar, tus cantares 
ráfagas, que entre sus giros, 
llevan risas y suspiros, 
alegrías y pesares.
En ellos la humanidad 
ve su vida retratada; 
que la verdad, aun rimada, 
no deja de ser verdad». -
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Arturo Reyes Aguilar





ARTURO REYES 
(1865-1913)

Desde siempre ha sufrido Andalucía un problema grave y triste: su 
incomprensión. No se le ha reconocido debidamente sus valores espiri­
tuales y artísticos. Causa pena saber que el mismo Ortega y Gasset 
cometiera uno de los yerros más espectaculares sobre Andalucía, 
cuando escribió: «... No hay probabilidad de que nos vuelva a conmover 
el cante hondo... Toda esta quincalla meridional nos enoja y fastidia», 
cfr. «Teoría de Andalucía» (1927). Mucho antes que el filósofo madrile­
ño -educado precisamente en Málaga- afirmara tal error, ya había 
conmovido Arturo Reyes no sólo a Málaga, su ciudad natal, sino a toda 
Andalucía con sus escritos costumbristas. Tal vez ignoren muchos an­
daluces que Arturo Reyes fue no sólo un «buen aficionao» al cante, sino 
uno de los escritores que mejores descripciones nos han dejado sobre 
la esencia y formas del cante flamenco. ¡Y el flamenco no es quincalla! 
Es una forma de ser del pueblo andaluz que sabe expresar todas sus 
vivencias por medio de sus cantes. Y estos cantes se manifiestan en 
sus coplas, en sus cantares, termómetro que marca fielmente los gra­
dos de su calor afectivo, como el mismo Arturo Reyes afirmara en 
carga dirigida a Narciso Díaz Escovar. «La poesía popular -c fr. A. Re­
yes en «Mosaico», 136-37 Málaga, 1892 -esos cantares que brotan de 
labios del hijo del pueblo en sus momentos de inspiración; esas rápidas 
lucubraciones del pueblo del poeta, vienen a llenar las páginas de su 
historia fisio-psicológica, pues con profunda y artística intuición sabe 
revelar en ellos, de modo admirable, su temperamento, sus dudas, sus 
odios, sus amores y sus creencias... En fin, cada uno de los cantos de
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cada región sintetiza maravillosamente un completo estudio psíquico de 
los distintos caracteres de los hijos de cada zona. Y más adelante 
añade el poeta, refiriéndose directamente al cante: «El cantar andaluz, 
que delata su origen oriental con sus ritmos voluptuosos, caracteriza 
con sorprendente propiedad a este pueblo indolente, soñador, apasio­
nado, fanático de su honra, idólatra de la mujer; pueblo refractario al 
término medio, pueblo que mata o que acaricia, que llora o que ruge, 
que reza o que blasfema». Y es que como escribe el Profesor Cuevas 
García -para Reyes el flamenco es la concreción de todo un estilo de 
vida, de toda una metafísica. Creo -tras la lectura de la obra poética 
de Arturo Reyes- que Reyes estuvo iluminado e inspirado por el pueblo 
sencillo y humilde al que tanto amó. Fué, además, un hombre profunda­
mente religioso y espiritual. El estaba plenamente convencido de que el 
flamenco es una forma de ser del pueblo andaluz. Idea que desarrolla 
perfectamente Anselmo González Climent en su «Antología de la poesía 
flamenca», pág. 15, donde leemos que «... el pueblo ha intuido que flamen­
co es todo un estilo de vida, toda una metafísica, acaso una psicología 
especial que absorbe un máximo de características andaluzas. Flamenco ya 
no es pura y exclusivamente el que canta o baila de oficio. Flamenco es 
quien sin hacer nada de eso. siente y encama el espíritu que hay tras esas 
manifestaciones concretas de su ejercicio artístico».

Para enjuiciar debidamente a Reyes es necesario saber qué orienta­
ción literaria corría en España y, de modo especial, en Andalucía. Esta 
circunstancia es imprescindible ya que no tenemos datos históricos y 
apodicticos para explicar los orígenes del cante flamenco. Los escrito­
res sólo nos han dejado referencias más o menos amplias, pero nunca 
el flamenco era el eje central de sus narraciones. Sabemos que en las 
últimas décadas del siglo XIX se acentúa el realismo en la narrativa 
española, y también en otros géneros, alcanzando su culminación en la 
literatura regional. El paisaje y el ambiente de las diversas regiones, la 
forma de ser de sus habitantes, sus costumbres, sus fiestas, su habla 
llaman la atención de insignes escritores, que en sus novelas y cuentos 
plasman la realidad humana. Nadie puede negar que el cante flamenco 
ha tenido en Andalucía una vivencia real que para muchos escritores 
tiene extraordinaria importancia.Arturo Reyes figura por derecho propio 
entre la pléyade de los escritores costumbristas regionales, y a Málaga
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dedicó la casi totalidad de su producción en prosa. «Cuando Arturo 
Reyes -leemos en «Poesías Escogidas» de A. Reyes. Edición homena­
je de la Caja de Ahorros Provincial- empezó a escribir, el costumbrismo 
andaluz estaba en ese punto que culminaba en El Solitario. El elemento 
costumbrista es tan vital que actualiza todo lo que toca. A su contacto 
taumatúrgico lo antiguo deja de ser grotesco y las prendas desecha­
das, como en un baile de trajes, conservan su seducción. El andalucis­
mo es vivencia y no mascarada arqueológica; gozo de vida, pasión y 
muerte. En Andalucía la ronda del dolor penitente recama la noche de 
luces, que van derramando lágrimas de cera, y canta con desespera­
ción de presidiarios».

El costumbrismo de Arturo Reyes se refiere primordialente a Mála­
ga. sus barrios populares, algunas de sus obras llevan el nombre de 
éstos, los rincones pintorescos de la ciudad, las risueñas playas y calas 
de sus costas, los lagares y haciendas, trochas y vericuetos de sus 
campos y sierras, son los escenarios en que se mueven los personajes 
de sus ficciones -cfr. «Cuentos Andaluces», pág. V -. Hay algo muy 
importante para encuadrar debidamente a Arturo Reyes en el mundo 
del cante flamenco: el movimiento flamenquista andaluz, que llega a 
tener importancia capital en Málaga desde mediados del siglo XIX, sien­
do su representante Emilio Lafuente Alcántara -historiador y arabista 
de Archidona (1817-1868), quien, en su obra «Cancionero popular. Co­
lección escogida de seguidillas y coplas (1865), intentó -afirma el Pro­
fesor Cuevas- seleccionar y conferir categoría artística a la lírica jonda 
a través de la letra de sus canciones. Y es significativo para el flamenco 
el hecho de que la vida del poeta malagueño transcurra en lo que se ha 
llamado -cfr. Ricardo Molina y Antonio Mairena en «Mundo y formas 
del cante flamenco», pág. 35 «segunda etapa del cante flamenco», lla­
mada también de los «Cafés de Cante», que va de 1860 a 1910 aproxi­
madamente. La vida de Arturo Reyes transcurre de 1865 a 1913. Es la 
época floreciente del flamenco. También hay que tener en cuenta que 
durante los tiempos de Reyes existieron -funcionando plenamente- 
Cafés de Cante tan famosos como «El Turco», Chinitas, España, La 
Loba y Sin Techo que fueron la meca del cante y, además, visitados 
asiduamente por nuestro novelista.
Siguiendo al Profesor Cuevas García comprenderemos qué significó
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el flamenco en la obra del costumbrista malagueño. «Arturo Reyes 
-afirma Cuevas García- llega al mundo de lo flamenco por diversos 
conductos. En primer lugar, cautivado por la belleza costumbrista y 
popular de sus intérpretes y aficionados. Luego, y como consecuencia 
de ello, por su deseo de profundizar en el conocimiento teórico de esta 
muestra de la cultura andaluza, lo que le lleva a integrase en el círculo 
de los discípulos de Lafuente Alcántara. Otra razón importante fue su 
convencimiento del viejo abolengo musulmán que ennoblecía la música 
\onda, lo que explica sus referencias al cante como «arábiga canturía», 
«canturía oriental», «africana canturía», etc., como podemos leer en «Del 
Bulto a la Coracha», pág. 236 y «La Goletera», 290. Reyes se nos 
muestra insatisfecho por los derroteros que iba secundando el cante, 
el cante «grande», como podemos comprobar en «Cielo Azul», pág. 
101, donde leemos: «¡Por vía e la Malena! -exclamó tornando al cielo 
los ojos con dolorosa expresión el Zaragata- ¡Tamién me vas a peir tú 
garrotines! Lo que se va estragando el gusto, señores: jace veinte 
años, pa ser cantaor se necesitaban más requilorios que pa ser obispo 
de la Diócesis; se necesitaba tener voz, y estilo, y facurtaes y ca pur- 
món como un fuelle, porque to eso se necesita pa cantar lo que se 
cantaba entonces, que no eran más que soleares, y siguirillas, y serra­
nas, y carceleras, y polos y medios polos, y malagueñas, y levantiscas, 
y en fin el cante verdá; pero hoy, caballeros, lo que se canta el cantaor 
de rrás postín no vale ni lo que se canta un grillo rial debajito de una 
mata». Por tal motivo, cuando alguien canta «como se cantaba antes», 
Reyes se estremece y lo hace decir a sus personajes, que aplauden 
rabiosamente. Y asi cantaba Cristóbal de Jimera. que modulaba su 
pena «con voz sonora, potente, sugestiva, con voz maravillosamente 
timbrada, con voz sojuzgadora de toda la gama del sonido; con voz 
que. ora se elevaba rotunda y vibrante, sin vacilaciones ni desmayos, 
ora descendía dúctil y suave, disminuyendo en intensidad con imponde­
rable justeza; con voz, en fin. en que traducíanse el amor y la pena en 
divinas inflexiones.

Alma del alma 
del alma mía, 
por Dios, no llores;
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mira que el llanto, 
serrana mía, 
mira que el llanto 
seca las flores.-

El Zaragata y el Azucena miraban llenos de estupor a Cristóbal. -La  
mare que lo parió a usté, camará- exclamó el guitarrista pos diga 
osté que tener lo que tiee osté en la campanilla es lo mismo que tener 
una mina en Cartagena.- Estoy de acuerdo con el Profesor Cuevas 
García en que cualquier lugar puede ser escenario para el flamenco: 
ventorrillos, «hondilones», algunos patios de vecindad, eras, cortijos y 
lagares, o incluso habitaciones y corrales de domicilios particulares, 
como comprobamos en «De mis parrales», pág. 6 (Málaga, 1911) y en 
«Cielo Azul», págs. 132 y 183. «En todos ellos -afirma el Profesor 
Cuevas García- resuena el cante jondo por las páginas de Arturo, y sus 
notas tiñen de melancolía, de pasión o de muerte, toda la geografía de 
sus cuentos y novelas». Podemos comprobar también cómo Reyes 
conocía perfectamente la composición de una juerga flamenca, que 
está descrita extraordinariamente en sus obras. Con toda meticulosi­
dad se cumplen los requisitos propios de las juergas: el silencio del 
auditorio, el palmeo de los «cabales y. sobre todo, el respeto a la inspi­
ración del cantaor. Y así leemos en «Yo soy er Taño!, pág. 141 (cfr. 
Cuentos andaluces. I. Edición Homenaje del Excm0. Ayuntamiento de 
MALAGA 1964): «-Yo soy er Taño de Ecija, ¿sabe usted?, er Taño de 
Ecija. Y er Taño es el primer cantaor de seguirillas, y de soleares, y de 
serranas, y de carceleras, y de polos y de medios polos que hay bajo 
er sol. y bajo la luna y bajo el lucero matutino. Yo soy hombre mu raro 
y mu cabezón, y yo no canto más que cuando mi gusto me dice: «Can­
ta», ¡y como yo allí, en Ecija, tengo tres olivos y tres jigueras brevales, 
pos velay usté, no canto nunca cuando la gente me lo quieen pagar, 
sino cuando a mí me sale de los ijares, cuando a mí me da la repotente 
gana, ¿sabe usté?. No podía faltar en la obra de Reyes la presencia de 
la guitarra para quien representa «el alma del pueblo/todo el alma, rit­
mos hecha» como lo dijo en Otoñales, pág. 222. Y es que Reyes llegó 
a comprender que el flamenco representa la manifestación más honda 
y trascendente de la cultura folklórica de Andalucía. Para saborear debi­
damente esto, vale la pena leer el capítulo XIV de «Cielo Azul» (cfr.
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Novelas Andaluzas, II, pág. 135) donde coprobamos la perfecta des­
cripción del rito solemne de la «juerga flamenca» con proyección tras- 
cencente del hombre andaluz:«... Enmudecieron todos en el patio, y de 
pronto, una nota potente y sugestiva, una nota limpia y tersa como un 
cristal y tan sonora como producida por un címbalo de plata, brotón en 
gradación maravillosa en los labios del sobrino del Urdíales, arrancando 
un rrurmullo de entusiasmo al pintoresco auditorio. Tras aquel murmu­
llo, que se apaciguó rápidamente como el romper de una ola, un silen­
cio casi solemne acogió tan inimitable tanteo, silencio que, no interrum­
pido por nadie, imperó en el patio de la casa en tanto no expiró la última 
cadencia de la copla en la garganta del de Jimera; pero cuando la última 
cadencia, prodigiosamente esfumada, dejó de vibrar en el espacio del 
modo más suave, sin que perdiera un solo instante su melódica tersura, 
una salva estruendosa, una explosión de gritos locos, de vítores entu­
siastas y de aplausos atronadores hizo exclamar al Perejiles: ¡Camará, 
y qué requetebién que ha jecho en traer esta noche a mi casa este 
prodigio Antoñuelo el Azucena!».

Estoy plenamente identificado con el Profesor Cuevas en que el 
flamenco aparece en la obra de Reyes en los más variados contextos, 
pero siempre marcando una exacerbación sentimental, pues, como él 
mismo afirma, «en el cantar que vibra en sus labios puede (el pueblo 
andaluz) condensar, sin salirse de la belleza de la expresión, ajustándo­
la al concepto con intuiciones geniales, ora un tiernísimo poema, ora 
una acerada sátira, ya un raudal de llanto, ya un vértigo de amor y de 
celos, ya una vibradora explosión de cólera infinita». Para Reyes el 
«cante jondo» lleva en sus notas sollozos y suspiros, cfr. «El Sargento 
Pelayo», pág. 104 (Madrid, 1888). Quizá sea -comenta Cuevas- en «El 
lagar de la Vihuela» (Madrid, 1897) donde tales ideas logran un desarro­
llo mas convincente. Toda la angustia de la pasión amenazada de Ber- 
nardc y Dolores se desangra aquí en canción. La guitarra, la garganta 
y el ritmo del baile expresan un dolor insondable, sedando y azotando 
al mismo concepto. El momento climático de la novela está en el capítu­
lo XVI, el que describe la fiesta que se ha montado para celebrar el 
regreso de Agustín:

«La luna asomó por tras la loma del cortijo de Millán, y pronto la 
perspectiva quedó bañada en sus argentadas claridades; Bernardo em­
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pezó a arrancar de la guitarra quejumbrosas armonías; el alma apenada 
del mozo parecía llorar en aquellas dulcísimas cadencias.

-  Vamos. Dolores, canta, dijo el Cantueso.
Comprendió ella que era preciso recatar sus angustias, y sacando 

fuerzas de flaquezas echó la cabeza atrás y cantó con voz melancólica 
y suave;

Luna que en los cielos vives 
y estás viendo mi quebranto, 
no le cuentes a quien quiero 
las penas que estoy pasando. -

Bernardo se comía con los ojos a la cantadora; la pena, la luz de la 
luna, el vino, el cantar aquel, las armonías de la guitarra, combinóse 
todo como para sensibilizar sus fibras y exaltar su imaginación, y avivar 
el fuego en sus venas; y cuando la última nota del cantar de Dolores 
se fue desvaneciendo como tibísimo hilo de cristal en el dormido espa­
cio, sintióse necesitado también de dar al aire sus quejas, y sin que 
nadie se lo solicitara, apenas dejaron los circunstantes de jalear a la 
huérfana, cantó con voz apenada y dulcísima;

No hay un llanto en este mundo 
más triste que er llanto mío, 
que de sé me estoy muriendo 
a la verita del río.

Aquel cantar fue una estrofa de lágrimas, un borbotón de rimadas 
desesperaciones». Esta idea y descripción la encontramos en «La Gole- 
tera», pág. 228-229;

«Y Lola, encorvando graciosamente el busto, poniendo en su cara 
la más picaresca expresión, entornando los hermosísimos ojos y gol­
peándose con la diestra de un modo acompasado sobre una de las 
rodillas, cantó, poderosa en facultades y original en estilo:

Si alguna vez, prenda mía
por mo de celos,
riñes conmigo,
es que no tienes
quinqué ni pesqui
y ya na. entonces, quiero contigo.
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Tú estás loco de remate 
si piensas que no te quiero, 
si tú tienes cataratas 
ve y que te las cure el médico.

Las acordadas notas de la guitarra, la típica gracia de la cantadora, 
las dulcísimas modulaciones de su voz, llegaron a lo más hondo de los 
circundantes».-

Eis digno de admirar cómo Reyes echa mano, en sus obras, de 
todos los estilos flamencos: fandango, malagueñas, verdiales, jaberas, 
graradinas. serranas, soleares, seguiriyas. polos, toná, corrida, tango, 
bulería, y ello es debido a que le cupo al novelista vivir la época dorada 
del flamenco. Pero de todos los estilos flamencos, es la SOLEA uno de 
los que más frecuentemente aparecen en la obra del novelista malague­
ño. Arturo Reyes considera la Soleá «uno de los cantos más tristes y 
melancólicos del pueblo andaluz», cfr. «Cuentos andaluces», pág. 83 
(Madrid, 1901). Con esta idea coincide el malagueño con Manuel Ma­
chado:

«Canto de soleares, 
hondo cantar del corazón, 
hondo cantar.
Reina de los cantares.
Madre del canto popular».-

L.os personajes de Reyes encuentran en la Soleá el dulce consuelo 
para sus penas. Y así Cristóbal de Jimera, por ejemplo, deshoga su 
pena «cogiendo la guitarra, empezó a puntear en ella y a cantar como 
para no ser oído más que por los de la casa una soleá tan honda, tan 
dulce, tan tristemente sentida, que le hizo exclamar al señor Juan, que 
se había acercado a la puerta:

-  La verdad es que te cantas tú eso más mejor que lo jacía la 
Parrala». Es muy frecuente hallarse, en la obra del malagueño, con la 
Soleá:

Ya murió José María,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorría. (De Andalucía. 119)
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Tiene la cara morena 
y negrito el corazón.
que se lo quemó la pena (¡Yo soy er Taño!, 142)
Amarillo y con ojeras;
no preguntarle qué tieé,
que está queriendo de veras (Cielo Azul, 181)
Debajito de aquella farola
están jaciendo un tratillo
un señor y una señora (Cielo Azul, 88)
Debajito del agua serena, 
debajito del agua que ríe,
ya en otras agüitas, suspira la pena (C. Azul, 144)

Eres más bonita
que los clavelitos blancos
que abren por la mañanita (La Moruchita, 38)
¡Ay, qué penita, serrano;
que se te aflojan los déos
cuando te aprieto las manos (La Moruchita, 46)
Puée que argón día,
malita hora,
vengas a mí arrepentío
de tus malitas partías (La Moruchita, 46)
Mismamente dos panales
tiée mi niña por mejillas,
llenos de miel de rosales (Almas honradas, 90)
Pa mí toitos son iguales,
campanas son las campanas
de toitas las catedrales (Triste experiencia, 211)
Pos siendo asín, punto en boca.
y en mis alforjas me llevo
lo que traje en mis alforjas (ibidem, 211)
Yo vengo, niño, yo vengo
de comprar lo que me falta
y de vender lo que tengo (La Goletera, 281)
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Ten cuidao, caminante, 
de no cambiar el camino, 
que Dios ha puesto el infierno 
cuasi junto al paraíso (Cartucherita, 68)
Llenitos tengo de lágrimas 
el alma y el pensamiento; 
yo coger quise una estrella 
y se nubló el firmamento (Cartucherita, 69)
Son alguaciles mis ojos
qe han de meterte en «chirona»
con llaves y con cerrojos (Cartucherita, 63)

Como se ha visto, Reyes tenía predilección por las Soleares; sin 
embargo, le llamó mucho la atención el cante por Serranas, cante muy 
arraigado en los montes malagueños de Ronda, Benaoján, Gaucín, 
Cortes de la Frontera, Jubrique, Alpandeire, y que le encantaba por sus 
referencias a faenas, costumbres y pasiones rurales. «También debió 
fascinarle -escribe el profesor Cuevas- en este cante su carácter agi­
tanado -piénsese que los calés se llaman en el argot andaluz «serra­
nos» o «flamencos (cfr. Ricardo Molina en «Mundo y formas del cante 
flamenco», pág. 237). El cantaor de serranas debe poseer, según Re­
yes, voz potente y melodiosa, y grandes facultades para largar y tem­
plar debidamente los «tercios». El poeta malagueño demuestra una es­
pecial facilidad y gracia para repentizar letras de serranas que, en lo 
formal, tanto parecido tienen con la seguidilla castellana:

Tiée mi serrana
la carita de raso,
la carita de raso,
de raso y grana;
tiée mi serrana
en los ojos más luces
que la mañana.» (Cielo Azul, 102)

-  ¡Olé por los cantaores! -Exclamó Cristóbal.
-  Estas se parecen a las serranas del Pujerra. ¿verdad? -preguntó 

el Zaragata al sobrino del Urdíales. Después cantó Cristóbal con voz 
sonora, potente, sugestiva... Yo lo que le pueo dicir a usté es que en
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los años que llevo de oir tocar el pito no he oído quienes se puean 
tutear con usté más que Juan Breva, el Chacón y Pepe el del Altozano 
(cfr. «Cielo Azul», pág. 103).—

Era natural que otro de los estilos preferidos por Arturo Reyes fuera 
-cómo no- el FANDANGO. Según las investigaciones este cante está 
emparentado con la jarcha, la zambra, la jota y la muñeira. Personal­
mente, he considerado al fandango como uno de los cantes básicos 
por su proyección: Malagueñas, Cartageneras, Tarantas, Granaínas. Es 
decir, que el fandango es capaz de generar «cantes grandes». Así lo 
tengo estudiado en mi «Los cantes preflamencos y flamencos de Mála­
ga», pág. 27-37 (MALAGA, 1985). El fandango tiene importancia capital 
en la obra de Reyes por su «proyección» en MALAGUEÑAS, JABE­
RAS. JABEGOTE, VERDIALES, CANTES DE JUAN BREVA, etc. No 
olvidemos, por otra parte, que en tiempos de Reyes, don Antonio Cha­
cón cantaba en el Café de Chinitas, y Chacón elevó el fandango a la 
máxima perfección. En cuanto a la letra. Reyes suele estructurarlo en 
la forma tradicional de QUINTILLAS o CUARTETAS: malagueñas, ban- 
dolás, tarantas, cartageneras, verdiales, granaínas. De todos estos 
cantes gusta Reyes y los tiene narrados en su obra costumbrista. Sin 
embargo, su inveterado amor por lo rural le hace sentir predilección por 
los Verdiales, fandango campesino originario de una de las comarcas 
malagueñas más queridas y visitas por el poeta. Como se sabe, en los 
verdiales no es la guitarra único acompañante, sino una especie de 
«orquesta» formada por guitarra, violín, almirez, castañuelas, chinchi­
nes, pandereta, etc. Reyes llegó a conocer de forma experimetal y 
directa qué es una «Panda de verdiales» y qué es «UNA FIESTA», como 
lo podemos comprobar en «EL LAGAR DE LA VIÑUELA», pág. 148, 
donde leemos:«... En aquel instante llegó el primer grupo de mocitas escol­
tadas por sus decrépitas progenitoras; los cortijos inmediatos empeza­
ron a dar su contingente de mozas en sazón; las primeras fueron las 
Chuchumecas, las segundas las de Calderón, y así sucesivamente fue­
ron llegando, en alegres bandurrios, las de Estébanes, las de Millán, las 
de Negrete, la quinta esencia de lo bueno y lo bonito de todos los Ver­
diales.

La orquesta no se hizo esperar: una guitarra, un violín, unos platillos 
y una pandereta la componían: las sombras empezaron a enseñorearse
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del panorama y el cielo a esmaltarse de estrellas; sentáronse los concu­
rrentes -debidamente separados los sexos- bajo el renegrido toldo; la 
brisa era fresca y perfumante; el aguardiente empezó a circular por 
cubas casi de mano en mano; hizo resonar la murga sus sones melan­
cólicos; un candil enorme pendía del techo de la choza; Juanico el 
Morisqueta cantó con acento dulcemente timbrado:

Partió é los Verdiales, 
er de las mejores viñas 
y más ricos olivares, 
aquí quiero yo a una niña 
con los labios de corales.

Yo enseñaba que tenía 
pa mí un rosal en el huerto, 
y al despertar me he jalláo
que mi rosal no lo encuentro (El lagar de la Vihuela, pág. 194) 

En este tiesto ha nació, 
madre, un clavel encarnao;
¡cómo habrá en él floreció 
sin naide haberlo sembrao!
Ca cual nace con su gusto 
y no hay dos gustos iguales; 
y hay quien por beber en pozos, 
no bebe en los manantiales.
No quieo soñar que me quieres,
pos si lo soñara un día,
al despertar de mi sueño
la pena me mataría. (Jugar con fuego, 203, 204)

Ctro de los cantes que aparece a cada momento en la obra de 
Arturo es, sin duda, los TANGOS que, procedentes de Cádiz y Sevilla 
se extendieron rápidamente por Málaga. El tango es uno de los pilares 
del cante básico. Su etimología ha sido muy debatida y su aparición 
histó'ica bastante tardía en relación con otros cantes y su importancia 
artística. El tango flamenco aparece por primera vez definido en el Dic­
cionario de la Real Academia Española en el 1852. Los tangos más 
clásicos son los de Cádiz y Triana. Reyes considera a los tangos como
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ios más populares entre los cantes. El tango malagueño nació en el 
popular barrio del Perchel y su gran maestra fue La Pirula, continuando 
esta escuela Enriqueta Reyes Porras «La Repompa» (Málaga. 1937 
1959). Otro genial artista de estos cantes «a su aire», fue Rafael Reyes 
Nieto «El Piyayo» (Málaga, 1864-1941).- Asimismo podemos compro­
bar que Arturo Reyes hacía innumerables referencias sueltas a otros 
géneros flamencos: polos, medios polos, siguiriyas, jaberas, carceleras, 
murcianas, martinetes, garrotín y guajiras en «Cielo Azul», páginas 101, 
170 y 191 y, sobre todo, en sus «Cuentos Andaluces».- Algo que debe­
mos anotar es que Reyes emplea una métrica que puede, fácilmente, 
aplicarse a muchos cantes que van compuestos en la copla tradicional: 
polo, caña, petenera, saeta, soleá, fandango, tarantas, malagueñas, 
rondeñas, toná, carcelera, etc...; por eso vemos estas formas narradas 
simplemente pero sin especificar qué estilo.

El profesor Cuevas García en su «ARTURO REYES Y SU OBRA» 
(Caja de Ahorros Provincial de Málaga, 1974) nos dice que «son cente­
nares las coplas que Reyes echó a volar por sus obras, y algunas de 
ellas lograron prender en el pueblo, consiguiendo así el éxito más alto 
a que podían aspirar.

Arturo Reyes pertenece por derecho propio a la cadena de poetas 
privilegiados que han puesto en boca del pueblo la alada expresión de 
sus cantares. Su nombre ha de ser colocado junto a los de Melchor de 
Palau, Narciso Díaz de Escovar, Salvador Rueda, Ventura Ruiz Aguile­
ra, Manuel Machado, los hermanos Quintero, y tantos otros que perma­
necen en el anonimato. Todos los requisitos que convierten una can­
ción en elemento artístico asimilable por parte del pueblo se dan en las 
letrillas del poeta malagueño: inmediatez, espontaneidad, escaso meta- 
forismo, afectividad y sentido de los poético».

No quiero terminar sin decir que el baile, elemento fundamental del 
flamenco, está perfectamente descrito en toda la obra del novelista 
malagueño, pero de manera especial en «La Bravia» (Cuentos Andalu­
ces, I. Edición Homenaje del Excm0 Ayuntamiento de Málaga, 1964), 
«El Lagar de la Viñuela» (Novelas Andaluzas, I. Edición Homenaje de la 
Excma Diputación Provincial. 1965) y en «Romances Andaluces». Mála­
ga. 1912. Arturo Reyes sintió, vivió y expresó magistralmente qué es y 
qué significa el cante flamenco en el pueblo andaluz.
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José Sánchez Rodríguez





JOSE SANCHEZ RODRIGUEZ 
(1875-1940)

-  ¿Lorca cuándo murió?
-  Digan más bien que lo mataron 
que eso es seguro, señor.

Lo mataron muy temprano 
para que el sol no dijera 
cuál fue el fusil, cuál la mano». -

A. Sánchez Trigueros

En Andalucía se puede morir de muchas cosas. Tal es la realidad 
que nos ofrece la simple visión histórica de esta tierra. Estos versos del 
Profesor Sánchez Trigueros no son más que una expresión del dolor 
que él había heredado incluso antes de nacer; porque «su dolor», su 
pena y su angustia la había soportado un poeta «desgraciadamente 
ignorado» -¡pero qué poeta más excelso!- como lo fue JOSE SAN­
CHEZ RODRIGUEZ, abuelo paterno de mi viejo y querido compañero 
Antonio Sánchez Trigueros, Profesor de la Universidad de Granada.

Ignoro qué será más triste: si morir por odio o por rencor, o ver 
morir a los seres más queridos. Y esta cruz tuvo que soportar uno de 
los más inspirados poetas andaluces. En su obra queda reflejado per­
fectamente el entorno social, religioso y político de la Andalucía que le 
tocó vivir.

Gracias a los trabajos realizados por su nieto Antonio Sánchez Tri­
gueros, el eximio poeta Sánchez Rodríguez será conocido y admirado, 
así como el mundo flamenco conocerá a un malagueño que sintió en
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sus carnes a la verdadera Andalucía a través de los cantes «puros y 
ortodoxos». Esta es, en resumen, la tarea que me he propuesto, ya que 
son docos los que saben que Málaga cuenta con un preclaro e inspira­
dísimo poeta que nada tuvo que envidiar a los más conocidos: Salvador 
Rueda, Narciso Díaz de Escovar, Manuel Altolaguirre, Arturo Reyes, 
Emilio Prados.

Siguiendo las orientaciones del Profesor Sánchez Trigueros, dare­
mos una pincelada biográfica de José Sánchez Rodríguez. Nació en 
Málaga el 15 de octubre de 1875 en el seno de una familia de clase 
media acomodada. Antes de cumplir los 15 años comienza a publicar 
sus primeros trabajos poéticos, donde se traslucen las influencias de Cam- 
poamor, Espronceda, Gil Carrasco y Bécquer. Su primer libro de poemas 
«Mis primeras notas» se publica en 1892, el mismo año que Salvador Rue­
da publicaba en «Blanco y Negro» sus primeros escritos sobre el flamenco, 
así como el de la publicación del .poema «La Guitarra».

En el libro de Sánchez Rodríguez no se da una estructura unitaria; 
está influido por Bécquer. Campoamor y Espronceda. La temática del 
libro va del desengaño amoroso a la esperanza de conseguir el amor 
de una mujer. Temática que encontramos con relativa frecuencia en el 
flamenco:

«Nadie ha entendió er queré 
es durse como l'armiba 
y amargo como la jié» (Popular). -

En el poeta malagueño podemos leer:

Díme que me quieres 
que yo me lo crea:
morena del alma, díme que me quieres, 
aunque no me quieras. (Alma Andaluza, pág. 23).-

El volumen «Mis primeras notas» está exclusivamente dominado por 
el octosílabo y endecasílabo, y la rima asonante está utilizada en las 
dos terceras partes de los poemas del libro, y aparte de las del tipo 
«rima», las estrofas más utilizadas son la redondilla y romance, compo­
siciones utilizadas primordialmente en los estilos flamencos.

Er 1895 aparece por la Imprenta y Litografía de Ramón Párraga. de 
Málaga, «Remembranzas», segundo tomo de versos de José Sánchez

124



Rodríguez. La estructura de «Remembranzas», es todavía menos uni­
forme, menos unitaria que la de «Mis primeras notas», porque la gama 
de influencias es más amplia y los contrastes más agudizados, ya que 
en el libro tiene cabida desde el cantar puramente popular hasta el 
poema retórico y altisonante a lo Nuñez de Arce. Entre estos dos polos 
siguen presentes Campoamor, Espronceda, Gil Carrasco y sobre todo 
Bécquer, que inspira casi la tercera parte de las composiciones.

La temática del libro es variada, porque si, como en «Mis primeras 
notas», la idea central es el amor y desengaño amoroso, aquí se da 
paso a los celos hiperbolizados y sensualismo, rarísimo en la obra del 
poeta malagueño. La temática de los celos está en una gran mayoría 
de las coplas flamencas:

Tengo un marío seloso 
que no me deja viví.
¡De ese mal que se resela
d'ese mesmo ha de morir!- (Popular)

Pero Sánchez Rodríguez cambiará de temática en el mismo volu­
men. y buscará una poesía honda, «la triste que pesares canta», la que 
defina perfectamente a Andalucía, como suele hacer la copla flamenca:

«Allá, a media noche, 
por mi calle pasa,
un pobre gitano que templa en la esquina 
su vieja guitarra.
¡Qué cosas tan tristes 
de las cuerdas sonoras se escapan! 
parecen que lloran... ¡Parecen suspiros!... 
parecen plegarias.
Y suena a lo lejos 
la eterna guitarra...
¡como el hondo gemido del triste
que llora en silencio, sin fe ni esperanza!-

Desde el punto de vista métrico hay en «Remembranzas» un equili­
brio por la asonancia o la consonancia, y una amplia variedad de estro­
fas: rimas, romances, redondillas, cuartetas, quintillas, etc. En el año
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1896 aparece el libro «NOCTURNAS», publicado en Biblioteca de la 
Unión Mercantil, Málaga, sigue predominando la influencia de Zorrilla, 
Espronceda, Núñez de Arce, pero sobre todo Becquer en los romances 
y las tres «rimas». Sin embargo, hay algo importante en el poeta mala­
gueño, que está intimamente relacionado con el flamenco como es el 
reiterado empleo de la seguiriya gitana con el tercer verso dodecasílabo 
(innovación de Salvador) y la seguidilla compuesta:

«Antes de quererte,
me habrás de ver muerta;
si yo no me mato, será que me muero
de tanta vergüenza».-

El librito «Nocturnas» presenta un aspecto muy importante, en cuan­
to que plantea un nuevo horizonte en la obra del poeta Sánchez Rodrí­
guez y es que estos poemas forman un núcleo que sirve de avanzadilla 
a «Alma Andaluza», su libro más unitario y maduro. Esta es, realmente, 
la obra poética del malagueño Sánchez Rodríguez que mejor refleja el 
sentir pleno del cante flamenco como expresión de Andalucía, porque 
el flamenco -en contra de sus detractores- no es otra cosa. Quien diga 
lo contrario, demuestra no conocer la quintaesencia del flamenco. De­
bemos añadir algo que define perfectamente a Sánchez Rodríguez, 
como es el medio ambiente literario malagueño de finales del siglo XIX 
y principios del XX, en cuyo contexto aparece la obra «ALMA ANDALU­
ZA». Para entonces llega a su cénit el movimiento poético que se venía 
gestando en Málaga: Narciso Díaz de Escovar, Arturo Reyes, Ramón 
A. Urbano y Vicente Luque Gutiérrez, nacidos alrededor de los años 
sesenta. A ellos se unirán otros poetas que empezarán a triunfar: Anto­
nio Fernández de los Reyes, José Sánchez Rodríguez, Ricardo León, 
y Salvador González Anaya, nacidos entre 1872 y 1879. Por encima de 
todos precedía la figura de Salvador Rueda, uno de los grandes poetas 
que supieron valorar el flamenco en su justa medida. De la importancia 
de este movimiento poético nos dan testimonio los escritos de Juan 
Valera y Rubén Darío. Este grupo de poetas estuvieron estrechamente 
relacionados con Sánchez Rodríguez.

Para descubrir el trasfondo poético y flamenco en Sánchez Rodrí­
guez es imprescindible analizar objetivamente su obra «ALMA ANDA-
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LUZA». La publicación de este libro se produce a finales de octubre de 
1900 bajo el sello editorial de la Librería de Fernando Fe, de Madrid. La 
portada rezaba así: José Sánchez Rodríguez/«ALMA ANDALUZA»/ 
Prólogo de Francisco Villaespesa/Epilogal de Juan Ramón Jiménez. 
Madrid 1900. En este libro Sánchez Rodríguez se deja guiar por los 
consejos de su amigo Francisco Villaespesa, que, por cierto, no le hizo 
ningún favor. Los poemas van dedicados «para» Rubén Darío, Guiller­
mo Valencia, Enrique Gómez Carrillo, F. Villaespesa, Juan Ramón Jimé­
nez, Salvador Rueda. Salvador González Anaya, Narciso Díaz de Esco- 
var. Arturo Reyes, Ricardo León y González de Cadamo, entre otros. 
El libro va encabezado por la Carta-prólogo de Villaespesa, que comen­
zaba afirmando rotundamente que Sánchez Rodríguez era «el primero 
de los poetas andaluces contemporáneos». Son muy interesantes las 
páginas del almeriense porque en ellas compara y enfrenta dos visiones 
poéticas de Andalucía. Para él, la poesía de Sánchez Rodríguez es la 
poesía de la verdadera Andalucía, la Andalucía de la tristeza, que de 
esta forma vienen a destruir una leyenda fabulosa: la leyenda andaluza 
de los viajeros y novelistas franceses». Y continúa el poeta de Laujar: 
«... No; Andalucía no es el vergel floreciente de alegría... Es el jardín 
encantado de las tristezas atávicas».

Por otra parte, también Juan Ramón Jiménez, en el «Epilogal» que 
cerraba «Alma Andaluza» comparaba la doble vertiente de la poesía 
andaluza de entonces. El poema del de Moguer no era sino una glosa 
simbolista del libro de Sánchez Rodríguez. Pero donde mejor se nota 
este contraste es en las cartas de estos dos poetas amigos del poeta 
malagueño. Así escribía Villaespesa a Sánchez Rodríguez meses antes 
de la publicacón de «Alma Andaluza»: «Yo en el país encantado de tu 
libro he visto al «alma andaluza», la pobre alma que novelistas y drama­
turgos se han propuesto que viva en perpetuo carnaval. Rueda la dis­
fraza de manóla y le hace descoyuntarse sobre una mesa a compás de 
un tango flamenco. Reina la viste de odalisca y le arroja sobre sus 
hombros el manto de pedrería de su inspiración magnífica. Reyes la 
emborracha de vino en la taberna de Málaga y le hace soñar amores 
en brazos de Cartucherita. Y por último, Pellicer, la viste de domingo y 
la saca a pasear por las calles de Córdoba. Todo muy bonito, primoro­
so; bien hecho el cuadro; pero nadie sabe lo que siente y lo que sufre
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el alna prisionera bajo esas galas. Tu has hecho la obra completa, y 
Andalucía te ha entregado su alma. Eres el poeta andaluz por excelen­
cia; al heredero del gran Bécquer».

Y en el mismo tono le escribe Juan Ramón Jiménez el 8 de octubre 
de 1900: «... Tu libro es encantador. Tienes una «Copla triste», una 
«Cita del sueño», que son inmensas. Desués «Bajo la parra», «Córdoba» 
y todas en fin, valen todo, todo, todo lo que han hecho Reina y Rueda. 
El poeta andaluz eres tú y sólo tú; tú no te has dejado cegar por 
colo'ines y músicas celestiales; tú has ido por dentro y has arrancado 
el alna de Andalucía toda la dulce nostalgia, toda la melancolía de su 
luz», «la melancolía de su alegría»; tu lira es un arpa de rosas cuajadas 
de lágrimas, sobre un corazón de virgen andaluza; tú llevas en la frente 
toda la pena, toda la infinita nostalgia, todo el oro de nuestra raza 
egregia, desterrada del cielo».,

«Alma Andaluza, en su sencillez, afirma el Profesor Sánchez Trigue­
ros, proponía una nueva manera de sentir poéticamente a Andalucía, 
una manera cruzada de Bécquer y costumbrismo, de.poesía popular y 
Salvador Rueda; era una propuesta de interiorización que trataba de 
romper la cobertura colorista y así poder profundizar en la intimidad 
humana. «Alma Andaluza» es también una vuelta a lo popular, a los 
romances, a la espontaneidad lírica; era una advertencia neorromántica 
a los. jóvenes españoles imitadores de Rubén, recordándoles de dónde 
debían partir para encontrar sus verdaderos caminos poéticos. Esta es 
la razón de que tantos poetas volvieran sus ojos al libro de Sánchez 
Rodríguez».

«Alma Andaluza», con sus 18 poemas, presenta una estructura bas­
tante unitaria. El eje temático es el amor, considerado como realidad 
imposible debido al olvido o a la muerte; y es del entrecruzamiento 
entre el amor roto y la muerte de donde surge la nota fundamental del 
libro, la tristeza, ya señalada por Villaespesa y Juan Ramón.

Desde el punto de vista métrico también «Alma Andaluza» presenta 
uniformidad. Por una parte la asonancia es casi total y por otra, menos 
un soneto y un poema en serventesios dodecasílabos,' el libro está 
formado casi por igual por romances (seis), seguidillas/seguiriyas. Y 
esto, junto con el lenguaje directo y natural, era lo que daba al libro ese 
aire popular con tragedias de sentimiento humano a flor de piel. Y en

128



toda la obra se ve resumir claramente el sentido flamenco, pero en 
sentido recto y trascendental. Todos los poemas de «Alma Andaluza» 
pueden cantarse por cualquier estilo flamenco. Y lo dicho ha sido cons­
tatado por mí en la Universidad Internacional «ANTONIO MACHADO», 
de Baeza, ante una ingente multitud. Allí interpreté bastantes poemas 
de Sánchez Rodríguez, como de otros poetas andaluces.

Allí canté:

TIENTOS
Escuchábase a lo lejos 
la fiesta que comenzaba; 
sonaban leves las cuerdas 
de la doliente guitarra, 
y sus ecos se perdían 
en las calles solitarias, 
como se pierde un suspiro 
cuando nadie lo reclama.
Volvió el suspiro escapado 
de la reja solitaria; 
volvió de la alegre fiesta 
cuando la fiesta acababa.
No me vengas con suspiros, 
que nada conseguirás.
¡Amor que vive en el aire, 
quién sabe lo que será!. -

(«ALMA ANDALUZA»)

PETENERAS

Madrecita mía,
¡qué pena tan grande 
es querer a esa niña morena 
que no quiere a nadie!.
No me jures tu cariño, 
porque sin jurar te creo:
¡amor que brilla en los ojos 
es el amor que yo quiero!.
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Los suspiros de mi pecho, 
cuando pasan por mi boca, 
salen buscando la vida 
porque en el pecho se ahogan.
Algún día llorarás, 
y llorarás sin consuelo.
¡Qué triste hará tu agonía 
la voz del remordimiento!.
Dicen que lo negro es triste; 
que señal de desconsuelo; 
que es el color del abismo 
y el horizonte del miedo.

(«ALMA ANDALUZA»)

CAÑA

«Tengo un cantar en el alma, 
que es el cantar de la pena, 
si quieres que te lo diga, 
pídele a Dios que me muera.
Permita Dios que algún día 
como me pagas te paguen; 
y que al llorarme, no tengas 
ni ojitos con que llorarme».

(«ALMA ANDALUZA»)

SEGUIRIYAS

Los cielos permitan 
labrar mi fortuna:
¡que en la tierra que cubra mis huesos 
te den sepultura.
Aunque tú no quieras, 
yo quiero ser tuya:
¡que en el hoyo donde echen mi cuerpo 
te den sepultura!.

(«ALMA ANDALUZA»)
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Otro libro que definirá perfectamente a Sánchez Rodríguez es el 
publicado en 1902, con el título «CANCIONES DE LA TARDE» y dado 
a conocer por la Librería de Fernando Fe, de Madrid. Está integrado por 
veinte poemas que el poeta dedica a su padre, recientemente muerto. 
Como afirma el Profesor Sánchez Trigueros, el libro continúa el camino 
escogido plenamente en el volumen anterior: temática andaluza y ex­
presión popular. El romance sigue empleándose mayoritariamente y 
con él el verso octosílabo y la asonancia. La seguidilla/seguiriya es la 
forma escogida para los trágicos cantares que van intercalados en al­
gunos poemas:

Contigo a los cielos; 
contigo a las penas; 
contigo a la muerte;
contigo a la muerte, y en el mismo instante, 
y en la misma tierra».

Los metros empleados en su versificación los encontramos en los 
distintos estilos flamencos. La utilización del tono directo es aquí más 
constante que en «Alma Andaluza», y las frases dirigidas a la mujer 
amada a través del recuerdo, siguen siendo cálidas, apasionadas e ínti­
mas:

Virgen andaluza, la de mis ensueños,
¿qué manos oprimen tus manos de rosa?
¿qué labios ardientes tu cara morena?
¿qué abeja de amores te punza la boca?

Los polos temáticos entre los que se mueven los poemas son, 
como en «Alma Andaluza», el amor, casi siempre amor perdido, y la 
contemplación de la muerte del ser amado, todo ello rezumando triste­
za. una tristeza melancólica, que impregna incluso las vagas ilusiones 
que afloran en algunos versos. La tristeza -¡cuánta tristeza no encie­
rran nuestros cantes flamencos!- es de nuevo la nota fundamental del 
poeta malagueño. Y esta fue la pena -pena de amor, de angustia y 
olvido- que llevó hasta la muerte de uno de los más grandes y eximios 
poetas malagueños: JOSE SANCHEZ RODRIGUEZ, que destrozado
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por el dolor y las privaciones, morirá, el poeta de «ALMA ANDALUZA», 
el 21 de septiembre de 1940:

Abrase la tierra
que me quiero morir,
que, para vivir como estoy viviendo,
prefiero morir».

(Seguiriya)
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Manuel Martínez Barrionuevo





MANUEL MARTINEZ BARRIONUEVO
(1857-1917)

Es triste saber que muchos grandes hombres han quedado sepulta­
dos en la cuneta del olvido. ¡Así es la vida, y así fue la de MARTINEZ 
BARRIONUEVO!. El hombre, a veces, ni siquiera puede ir contra co­
rriente; otras veces, son las mismas circunstancias las que configuran 
al ser humano, y tampoco puede rebelarse. ¡Cuántas personas, de me­
diana cultura, ni siquiera saben que existió un «gran andaluz», llamado 
MANUEL MARTINEZ BARRIONUEVO. Es un nombre -como dice Am­
paro Quiles (cfr. «SUR», 17 de mayo de 1987) que, sólo para algunos, 
les habla de una calle malagueña. Y nada más. Por ello, creo conve­
niente y oportuno ofrecer una brevísima semblanza histórica de este 
novelista, poeta y dramaturgo malagueño que tanto aportó a la cultura 
andaluza. Un hombre que también sintió en sus carnes -como otros 
muchos- que es eso del flamenco y qué significación humana, social, 
cultural, antropológica y religiosa conllevan los cantes flamencos. Nada 
más lejano en el escritor Martínez Barrionuevo. Sin embargo, debemos 
tener muy presente que como «escritor costumbrista» y conocedor de 
las tradiciones andaluzas, dejó bien claro que el flamenco es una forma 
de ser del pueblo andaluz.

Esta misma trayectoria está contenida en toda la literatura ro­
mántica, y de manera especial y sobresaliente en los escritores an­
daluces. Es una realidad constatada históricamente. La investiga­
ción que he realizado sobre Martínez Barrionuevo está basada en 
Tesis Doctoral de la Profesora Amparo Quiles Faz, quien, amable y 
gustosamente, me ofreció su trabajo.
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Es lógico que trate aquí solamente de aquellos escritos que relacio­
nen al escritor con el mundo flamenco. Es también cierto que Martínez 
Barrionuevo no es más que un teórico de las manifestaciones folklóri­
cas lo cual es normal en la novela costumbrista del siglo XIX y princi­
pios del XX. Los escritores de esta época utilizan el flamenco sólc 
como tema introductor a sus narraciones, pero nunca profundizan -ge­
neralmente- en la esencia última de los cantes. Simplemente exponen. 
Sin embargo, con esto es más que suficiente para todas aquellas per­
sonas interesadas en saber y conocer qué sentido tiene el flamenco en 
la vda cotidiana de cualquier andaluz. Todos ellos nos ofrecen narra­
ciones que demuestran que Andalucía es «cantora y cantaora» por na­
turaleza, y que toda la fuerza expansiva de sus tradiciones están siem­
pre arropadas por algún cante o cancioncilla que corre de boca en 
boca. No olvidemos que el flamenco hunde sus raíces últimas en las 
canciones populares, que es un arte eminentemente personal y clásico 
en €fl sentido semántico y puro de creación.

Ese rasgo le ha valido, precisamente, el ser un arte de minorías. Y 
tal vez eso le haya también perjudicado, al considerarlo como una mani­
festación musical exclusiva de una determinada parte de la sociedad 
andaluza. Pienso que esto es un error, ya que mi experiencia cantaora 
me viene demostrando que no es así; es algo más complejo. El flamen­
co busca su razón de ser en el mismo hombre que siente una ineludible 
necesidad de expresar lo que lleva consigo que, en último término, es 
el sentir generalizado de una comunidad. Hemos de ver y analizar, 
pues, a los escritores costumbristas, que trataron el flamenco, como 
algc que fundamenta su mundo literario y que manifiesta públicamente 
qué es el «cantar del pueblo andaluz».

Visto el cante así, ya estaríamos preparados para analizar objetiva­
mente qué han pensado los escritores y poetas andaluces acerca de la 
música congénita de un pueblo que trabaja, sufre y se alegra al son de 
un cante. Esta es, en síntesis, la visión que he encontrado en Martínez 
Barrionuevo. Es muy importante conocer el ambiente social, político y 
cultural de una comunidad cualquiera para conocer a un determinado 
autor. Y es esto lo que pretendo que vean en la reseña biográfica de 
MARTINEZ BARRIONUEVO, siguiendo los pasos de Amparo Quiles en 
su «VIDA Y OBRA DE MARTINEZ BARRIONUEVO», Universidad de
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Málaga 1986. Los orígenes de este escritor malagueño, totalmente olvi­
dado hoy, se remonta a un 23 de julio de 1857, fecha en la que vió la 
luz primera en el número 100 de la malagueñísima calle de la Victoria. 
Tras unos años de estancia en Benamargosa, donde su padre ejercía 
como maestro de Instrucción Primaria, se trasladó a vivir a otro típico 
barrio de la capital, a la Trinidad. Allí transcurrió su infancia, como él 
mismo nos lo recuerda en su libro «MI INFANCIA», Barcelona, 1906: 
«Vivíamos en la calle del Tiro. Sus andanzas y correrías por las calles 
del barrio quedan plasmadas de manera autobiográfica en sus libros. 
Así sabemos de sus conocimientos sobre la vida obrera, la vida en los 
corralones de vecinos, el ambiente de las tabernas y barberías (cfr. 
«Paco Nillo»), la revolución de 1868 y su impacto sobre la población de 
la Trinidad... Tras la muerte de su padre, Manuel Martínez Barrionuevo 
entra de aprendiz en la Ferrería «La Constanza», propiedad de los Here- 
dia. Su origen humilde y trabajador ha quedado patente en todos los 
escritos publicados, pues nunca olvidó sus años en la forja:

«Llora mi alma con las memorias graves que resucita en mi la músi­
ca del macho y el martillo».

Es un placer extraño que tiene algo de escozor de puñalada, por las 
memorias de mi niñez que trae a mi memoria».

«GUERRAS PASADAS», Madrid, Imprenta Fortanet). Comenzó, pues, 
sus aficiones literarias compartiendo las horas con el yunque y el martillo. 
Ayudado por Narciso Diaz de Escovar comenzó a colaborar en los periódi­
cos locales, insertando poemas no exentos de incorrecciones. La perso­
nalidad y el apoyo de Diaz de Escovar aparece como figura clave en la 
trayectoria personal y literaria de Martínez Bamonuevo.

Tras sus comienzos literarios en Málaga, publicó en los principales 
diarios de la capital, estrenando al mismo tiempo en los teatros Cervan­
tes y Principal y publicando sus primeros libros de poemas. Entre otros 
títulos, cabe destacar: «entre bastidores», «La adúltera» (1884), «Este 
es mi novio» (1883). En el año 1885 decidió trasladarse a Madrid, don­
de llegó con una carta para Don José Carvajal y Hué, el manuscrito de 
«La profesa» en las manos y unas cuantas pesetas en el bolsillo. Allí 
encontró Barrionuevo ayuda y apoyo por parte de Nuñez de Arce, Pé­
rez Galdós y Ortega Munilla, quien lo colocó en el Imparcial. Los triun­
fos literarios aparecen al momento. A partir de ahora, sus artículos
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aparecerán en la prensa madrileña y malagueña. Sus obras teatrales se 
representaban por toaa Andalucía y sus novelas inundaban los esca­
parates de las librerías. Martínez Barrionuevo tenía un «alma bohemia» 
y anhelaba viajar. Y así, un día dejó el trabajo periodístico estable y se 
dedico a viajar por toda España, yendo de ciudad en ciudad recogiendo 
tipos e impresiones gue mas tarde formarían la base de sus novelas. 
Sabemos que unas veces se encontraba en Sevilla o Córdoba, escri­
biendo obras de ambientes gitanos, por lo que no vacilaba en irse a vivir 
a una «coracha» para tomar notas sobre sus modelos literarios. El moti­
vo de sus viajes era la toma directa de datos a fin de escribir una obra 
en dos lujosos volúmenes, que se editaron en Barcelona en 1890 bajo 
el titulo de ANDALUCIA. COSTUMBRES Y RECUERDOS. Entre sus 
idas y venidas, de ciudad en ciudad, hay un hecho destacable: el escri­
tor malagueño siempre desea volver a Malaga. Siempre anhela volver, 
recordar a los amigos, en un continuo movimiento de retorno a los 
orígenes, al centro de su existencia. Ciudad, madre y madastra, que lo 
trató en ocasiones con hipocresía y dureza, pero a la que irremediable­
mente siempre volvio. En este sentido, a Martínez Barrionuevo le suce­
dió como Salvador Rueda. Arturo Reyes... que Málaga ejerció siempre 
un papel negativo. El mismo Martínez Barrionuevo nos dice: «Tengo 
mis resentimientos con Málaga, pero cada día que paso sin volver me 
parece que es un siglo de vida que me arranco» (Carta a Díaz de Esco- 
var, 17/XI/1893).

Martínez Barrionuevo fue hombre de carácter franco, abierto y ga­
lante con todas las personas. Fue un escritor que aprendió en la misma 
vida, supo conectar perfectamente con el saber popular. Por eso sus 
escritos revelan cómo era Andalucía de finales del siglo XIX, momento 
culmen de los cantes flamencos. Martínez Barrionuevo publicaba sin 
cesar, viajaba y vendía sus obras por toda la geografía española. Vida 
ajetreada que le llevará al retiro voluntario al comenzar el siglo XX. La 
crisis personal, la depresión y el hastío del mundo se abaten sobre este 
escritor en 1910.

El ocaso del novelista se cierne sobre su existencia. Física y psíqui­
camente disminuido, Martínez Barrionuevo se va apagando lentamente. 
Muere el 5 de enero de 1917 en el Hospital Provincial de Madrid. Fue 
enterrado en el cementerio de la Almudena, en un féretro de ínfima
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calidad y acompañado sólo por su viuda y un amigo. Desdichado y 
triste final de un escritor que luchó y trabajó duramente a lo larfc 10 de 
su vida para encontrar un lugar en las letras españolas. Epilogo de 
escritor local, hoy desconocido para la mayoría de los malagueños, 
hombre que conocía bien nuestro folklore y, sobre todo, los cantes que 
definen perfectamente a Malaga en la geografía del cante jondo. Yo he 
puesto mis manos en la obra de este autor porque -a  mi juicio- es 
altamente significativo su papel en el campo flamenco. Es posible que 
para algunos puristas sea algo raro; sin embargo ahí esta su obra que 
ya nadie la podrá enterrar. Porque el hombre es lo que el se hace. A 
través de las páginas de su extensa obra. Martínez Barrionuevo mere­
ce siquiera un momento de atención para dignificar el flamenco debida­
mente. El puso la palabra hecha obra poética, nosotros debemos poner 
la objetividad que se encuentra en la obra literaria de los escritores 
costumbristas. Mi labor consiste simplemente en entresacar de su obra 
todo lo que diga relación a los cantes, bailes, fiestas, toques de guita­
rras. laúdes, vioinwó, etc. Por tal motivo, señalare la obra y la descrip­
ción del acto. Dar mayor amplitud al tema folklórico y flamenco, sería 
más bien objeto de una tesis, algo que no busco ni pretendo.

Obra: «PASATIEMPOS». Poesías (Madrid, Imprenta de Femando Fé, 
1885).

En el poema «LA FERIA DEL CARMEN», introduce las siguientes co­
plas:

«Cuanto más gritan y ríen 
y están chocando las copas, 
de pronto reina el silencio 
y una perchelera hermosa, 
de ojos ardientes, mantón 
de ancho fleco y falda corta, 
a compás que la guitarra 
da sus notas quejumbrosas, 
que se pierden en los aires 
como lamentos, entona 
este cantar, que oyen todos 
con atención religiosa:
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¡AY NOCHECITA DEL CARMEN 
COMO TURBAS LA MEMORIA 
DE QUIEN ALEGRE CANTABA,
Y ESTA NOCHE PENA Y LLORA»
«QUE ME SALVE A DIOS LE PIDO 
EN LA IGLESIA DE RODILLAS:
Y DIOS ME DICE QUE EL DIABLO 
ME TIENTA CUANDO ME MIRAS...
Y SIEMPRE ME ESTAS MIRANDO».

Obra: EL PADRE NUESTRO.

Novelas Españolas. Madrid, 1887. En la presente obra hay un cuen­
to titulado «El tablao», en el que se.describe una noche de San Juan en 
el corralón de La Logina. en el Barrio de la Trinidad, donde los vecinos 
celebran una gran fiesta con cantes, bailes y solos de guitarra. «Se 
armó -cuenta Martínez Barrionuevo- un fandangazo de mil demonios. 
Había guitarra, bandurria, castañuelas y palillos».

Obra: EL CONTRABANDISTA.
En esta obra encontramos una descripción del baile y de los atuen­

dos de una pareja de novios, Juanela y Pacurro. Allí leemos: «... Los 
mozos iban acercándose al saber que Juanela bailaba y nada menos 
que con su novio Pacurro. el mozo más guapo de toda la comarca, el 
de más pecho de todos los contrabandistas andaluces». El atuendo de 
Pacurro «chaqueta corta, calañés flamante», y el de Juanela «corpiño 
de seda azul, vestido color anaranjado, zapatitos de tabinete». Es -dice 
el novelista- la imagen de la trinitaria de Málaga y la macarena de 
Sevilla»: la que lleva terciado el mantón de manila, corales en el pecho, 
la falda corta, la media fina en el pié sutil, el zapatito bajo de tabinete, 
el brazo en la cadera, la risa y el dicho agudo en los labios y la peina y 
las flores en el pelo».

Obra:ANDALUCIA. COSTUMBRES Y RECUERDOS. (Barcelona, 1890)
Pienso que es la obra más importante de Martínez Barrionuevo para 

conocer a Andalucía y, sobre todo, el mundo complejo de sus tradicio- 
nes;«cantaores y cantaoras». En ella podemos leer perfectas descrip­
ciones de cómo son los andaluces. Y esto es muy importante para
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tener una idea exacta de la esencia de la copla andaluza porque a 
través de ella conocemos el alma del pueblo andaluz. En el capítulo 
XXV «La tragedia de la copla», leemos:«... No crea Ud. que va descami­
nada, porque es andaluza de corazón como deben ser los andaluces y 
conoce a los de su tierra como la madre que los ha parido. El andaluz 
es generoso siempre, noble, bien intencionado, con sangre de fiera y 
corazón de niño; pero como uno salga rencoroso o malo se me figura 
que no hay quién nazca tan rencoroso y malo como él».

En este capítulo se narra el enfrentamiento verbal entre dos mujeres 
enamoradas del mismo hombre. El duelo se realiza a base de coplas. 
En un momento, cuando Manuela suelta una copla al aire con toda la 
intención, dice Martínez Barrionuevo: «... Eso es lo malo que tiene la 
copla: que solo tiene de malo lo que encuentre el que quiera darse por 
aludido». Más adelante añade: «... La dulce y estentórea voz de Mari­
quita remontábase entonces al cielo, hendiendo los aires como una 
inmensa y santa ola de armonía.

«Mientras tu sojo me mires, 
que son como do sestreya, 
siempre navega mi barco 
manque eté la má riguelta».

Estos cuatro renglones improvisados súbitamente por el cerebro y 
la imaginación febril de una mujer ignorante del pueblo, estaban refle­
jando, no solamente lo que Andalucía es, sino lo que ha sido y lo que 
será siempre: su intención, su crisis constante de muerte o vida. El 
andaluz por su carácter, por su temperamento, es completamente an­
daluz: él sólo, él solamente sabe ser como es. Cualquier persona extra­
ña a nuestras costumbres, y más que a nuestras costumbres, a nues­
tro modo de ser, hubiera visto en la copla de Mariquita la Larga, 
una copla que cantó con cadencias dulces y nada más. Pero allí se 
comprendió muy bien lo que la terrible copla decía. Yo me estremecí, y 
conmigo se estremecieron todos». En pocas palabras define Martínez 
Barrionuevo qué es la copla: «LA ESENCIA DE ANDALUCIA, SU INTEN­
CION, SU IRRESPONSABILIDAD, SU CALENTURA. SU CRISIS CONS­
TANTE DE MUERTE Y VIDA». Durante su visita a Cádiz, paseando por sus 
calles durante la noche oye vibrar una gitarra. y él compone:
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«Virgen mia del alma 
ten piedad del marinero, 
que se me muere la novia 
y estoy en mi barco preso».

En su estancia en Granada, y acompañado por Luís Seco de Luce-- 
na. Director del «El defensor de Granada», visitará el barrio del Albayzín. 
En sus paseos destaca y narra extraordinariamente el baile más usado, 
llamado «EL ROBAO» «porque en una de sus muchísimas figuras que­
dan trocadas por las parejas. Explica el autor cómo las bailaoras termi­
nan este baile abrazando a todo el mundo. Pero ICIaro! al final, un 
toquecito en la espalda hace que la honestidad quede a salvo.

Otro capítulo de la obra «Andalucía» que es interesante es el que 
lleva por título «La venta Eritaña», donde ofrece una perfecta y magis­
tral descripción de cantes y bailes. «Oí -d ice - unos muchados que 
entonaban este himno a la luna:

«Luna, luneta, 
cascabeleta, 
los ojos azules, 
la cara morena, 
salió Periquillo 
tocando el pitillo, 
salió su mujé, 
tocando el rabé».

Son muchas las coplas que nos ofrece el escritor malagueño, de las 
que entresacamos:

«Veinticinco parroquias 
tiene Sevilla 
veinticinco campanas 
la giraldilla».
Desde que yo quiero a un hombre 
mi corazón es el mar; 
que las penas, cual las olas 
unas vienen y otras van.
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En las tablas del cariño, 
por un sabio escrito está: 
que un corazón nunca puede 
partirse por la mitá.

Culebrillas tiene, madre, 
liadas al corazón: 
me quiere y yo quiero a otro: 
arracárselas por Dios.
Solamente quiere una 
al hombre que la enamora: 
por eso tiene que está 
con tanta espina la rosa.
Puñalaita a traición 
nos mata, porque se encona: 
la puñalá frente a frente, 
matará, pero da honra.
Hay en el cielo justicia 
si justicia no hay aquí: 
las cosas malas que cuentas 
ase golverán contra tí.
Cinco añiyos te he querío, 
cinco añiyos de pesares, 
y yo no te quiero ya 
porque no te quiere naide.
Tengo yo que publicá 
cositas que naide sabe: 
la jescribiré en tu cara 
con mi cuchiyo y mi sangre.
Cinco añiyos te he querío, 
cinco añiyos de pesare, 
y ya no te pueo vé 
mardita sea tu mare.

No puedo pasar por alto el concepto que Martínez Barrionuevo tie 
ne de uno de los cantes más populares que hay en nuestra tierra anda
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luza: LA SAETA. En dos obras se encuentra el tema de la saeta: «La 
real hembra», novela española, Madrid. Imprenta Torrijos, 1905. Esta 
novela está ambientada en Sevilla y en ella describe la Semana Santa, y 
«Andalucía», con el capítulo titulado «¡LA SAETA!», de donde transcribo 
textualmente sus palabras, a fin de ver cómo sentía el escritor malagueño 
la saeta y sus posibles orígenes. Me parece perfecta la tesis del novelista 
al considerar que es el pueblo, en último término, el creador de la saeta.

En la página 180 de «ANDALUZA» leemos:«... ¡La Saeta! y ¿de qué 
pecho, de qué labios partió la saeta? ¿Fue un niño? ¿Fue un hombre? 
¿Fue una moza? ¡Quién sabe ni qué puede importar! ¡Salió del pecho 
inánime de aquella gran masa; salió del corazón del pueblo, ese gran 
rey de la poesía; salió de allí como rayo de oro disparado a los cielos; 
salió de allí como una centella de luz que iluminó rápidamente con des­
tellos de lágrimas todas las conciencias. Fue el pueblo, el pueblo santo, 
el pueblo, que canta y llora! el de las grandezas y de los sacrificios, el 
que se acoge a su fe como a su salvación y a su alivio. Fue el pueblo 
quien lanzó la saeta, valiéndose, como intérprete, de la madre desgre­
ñada, de ojos desencajados, de faz lívida, de manos unidas y suplican­
tes, que se arroja de rodillas en mitad de la acera cuando la Madre de 
Dios pasa, y le pide en la copla que le salve al hijo que agoniza en el 
lecho del dolor; la novia hundiendo la cabeza en el rico pañuelo de 
Manila para ocultar sus santos rubores, que pide la salvación del ama­
do de su alma, que está preso y cargado de cadenas; el niño de voz 
dulce y preñada de sentimientos, con la carita pálida y asustada, que 
pide desde los brazos de su padre, el alivio de la enfermedad que a la 
madre consume... Y todo esto lo pide el pueblo en una copla que lanza 
a la Virgen cuando pasa; con una copla, que es la saeta».

Obra: HEROINAS.
Novela española. Madrid, 1908.
En esta novela encontramos muchas coplas con las que el protago­

nista, Ernesto Marsal, se dirige a su amada. Le asegura que son coplas
soñadas: _ , 4

«Cuando me muera te pido
por Dios que me des un beso;
no quiero estar en la caja
penando después de muerto.

144



Desde que tú me quieres 
mi corazón es el mar; 
que las penas cual las olas 
unas vienen y otras van.

Al ladito del orgullo 
sembraron el sentimiento, 
lloraron allí las flores 
y nació tu primer beso.
Hice yo de tu cariño 
barco para navegar; 
era muy chiquito el barco 
y naufragó en alta mar.
Quisiera yo publicar 
cosillas que están guardadas 
escribiéndolas con sangre 
en las nieves de tu cara.
Lo que yo luché y sufrí 
para darte el primer beso 
lo tiene Dios apuntao 
con rayitas en el cielo.
Al Padre Santo mi crimen 
llorando le confesé...
Y el Padre Santo me dijo 
que te matara otra vez».

Obra: GUERRAS PASADAS.
Narraciones militares. Madrid, s/f.
En esta novela trata Martínez Barrionuevo del ambiente revoluciona­

rio del año 1868 en Málaga. Aquí también encontramos letras de am­
biente popular, eminentemente folklóricas, como ésta:

«A los carabineros 
no darles vino, 
porque con el bigote 
rompen el vidrio.
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A los carabineros 
no darles agua, 
porque con el bigote 
rompen la jarra».

En el ambiente que reinaba en las trincheras, durante los días de 
enero de 1869. en el barrio de la Trinidad, se oye una tonadilla en boca 
de un miliciano:

«SALE DE LA ALCOBA 
COLORADITA,
COMO LA AMAPOLA».
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Ramón Antonio Urbano Carrere





RAMON ANTONIO URBANO CARRERE 
(1865-1913)

Con los «cleítos de la mano» -como se diría en el argot flamenco- 
se pueden contar los malagueños que saben que existió un gran artista 
de la pluma, un destacado poeta y excelente escritor costumbrista; un 
hombre que alcanzó en su época los mayores honores literarios. Este 
ilustre malagueño se llamaba RAMON ANTONIO URBANO CARRERE, 
nacido en el mismo centro comercial de Málaga «la bella y la cantaora», 
el día 13 de mayo de 1865.

Antes que la memoria me traicione, debo manifestar que toda la 
biografía sobre Ramón Antonio Urbano está tomada, gracias a la amis­
tad que nos une, de María Isabel Jiménez Morales quien ha rescatado 
del olvido a tan distinguido malagueño con su «VIDA Y OBRA LITERA­
RIA DE RAMON ANTONIO URBANO CARRERE». Memoria de Licen­
ciatura. Universidad de Málaga, octubre 1988. Siguiendo, pues, a Mari- 
bel Jiménez, expondré algunos datos biográficos de Ramón A. Urbano, 
a fin de conocerlo mejor dentro del mundo flamenco. Como mejor se 
conoce a un escritor es, sin duda, a través de su obra. Pero antes 
digamos que Ramón A. Urbano tuvo una vida un poco azarosa debido 
a los variados destinos que el padre de nuestro escritor debía atender. 
Estos cambios ausentaron al joven Ramón de su tierra natal, pero le 
permitieron publicar sus primeros escritos poéticos en periódicos y re­
vistas gaditanas como Asta Regia o Gibraltar Guardián. Al volver a 
Málaga, los periódicos vieron sus páginas ampliadas con las colabora­
ciones del joven Ramón. Este comenzó a colaborar en «El Porvenir», 
«El Reformista Andaluz» y «La Bandera Liberal», periódicos de claro
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matiz liberal y progresista. Debe su adolescencia participaba en todos 
los certámenes literarios. En 1883 empezó su faceta de director de 
publicaciones periódicas en «El Albúm», revista de literatura, teatro y 
moda, cuyo espectro se ampliaría en «El Renacimiento», «Málaga Cómi­
ca» o «El arte moderno». En 1884 publica, en colaboración con Arturo 
Reyes, «¡Viva el Carnaval!» Urbano fue un escritor bastante prolífico de 
obras teatrales, entre las que cabe destacar: «Torrijos» (1886) y «La 
Reconquista de Málaga» (1887), que suscitó gran polémica entre los 
malagueños. Su teatro, de ropaje andalucista, presentaba un lenguaje 
coloquial y situaciones cotidianas y eminentemente chistosas: «Níspe­
ros del Japón» (1897), «Blanco y Negro» (1893). En su creación teatral 
se reflejaba, en ocasiones, el costumbrismo del que tanto gustó Urba­
no, muestra de ello son «Maravilla», «La faenera» o «La criada respon­
dona». En pleno trasiego intelectual, se inicia en 1888 con «Angeles y 
Demonios», un «ensayo de novela» -como él mismo confesó-, la crea­
ción narrativa de Ramón Urbano, a la que se dedicó principalmente en 
su última época. Su narrativa fue eminentemente costumbrista, llegan­
do alcanzar Urbano un puesto importante entre los más eminentes 
maestros del género. Característicos eran los contrastes en los ambien­
tes -junto al mundo aristocrático y selecto de los Siglo de Oro convivía 
en ocasiones, el tipismo de los gitanos y forajidos o la elevación cultu- 
ral/intelectual de los burgueses de nuestra sociedad el humorismo de 
sus novelas y el conocimiento de la idiosincracia del pueblo andaluz. En 
este sentido cabría destacar obras como «Fortaleza», «Jaleque», «Multi­
colores», «Moisés», «La castañera», o «De capa y espada».

Ramón Urbano no vivió de la pluma exlusivamente, sino que supo 
compaginar el mundo literario con la abogacía. Urbano cultivó también 
la poesía participando en certámenes literarios y juegos florales. En su 
libro de poemas «Humo» (1902) se declara «enemigo de toda otra forma 
poética que no trascienda al principio de nuestra antigua poesía caste­
llana». Era, por tanto, contrario al Modernismo. Entre sus obras poéti­
cas destacan: «Jirones», «Vida cómica» y «Bajorrelieves». Urbano escri­
bió varias guías de Málaga, entre las que destacaba la de 1888 y la de 
1898, dentro de los temas locales. Asimismo, Urbano es el autor de 
«Discurso sobre el Modernismo en las artes», «Malaga artística e indus­
trial» y «Nuevo Carnaval». Fue autor de más de noventa títulos. Aqueja­
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do de una dolencia cardiaca, murió Urbano el 13 de diciembre de 1913. 
Urbano era ya un malagueño de fama, con una carrera profesional 
sólida y una vocación literaria y periodística intensa. ¡Qué pocos mala­
gueños conocen hoy la personalidad y valía de este escritor que, aparte 
de todos los méritos narrados, fue nombrado Caballero de la Real Or­
den de Alfonso XII, desempeñó el cargo de vicecónsul de Italia, se le 
otorgó la encomienda con placa de Isabel la Católica, fue miembro de 
la Academia de Mont Royal de Toulouse, de la Sociedad de Profesores 
de Cataluña, de la Academia de Buenas Letras de Sevilla y de numero­
sos cargos literarios y científicos, tanto nacionales como extranjeros. 
Esta es la breve reseña de un ilustre y distinguido malagueño que, 
además de buen escritor y poeta, fue un devoto de nuestras tradiciona­
les formas de cultura a través del folklore y del flamenco. Aquí nos 
limitamos simplemente a enumerar sus versos y referencias literarias 
donde se ve el sentir flamenco de Ramón Antonio Urbano Carrere.

Es lógico que por su circunstancia histórica, Urbano conoció perfec­
tamente el mundo de los «Cafés Cantantes» que tanta importancia tu­
vieron en el desarrollo de los variados estilos flamencos. Se sabe que 
era asiduo a ellos en compañía de Narciso Diaz de Escovar. Su idea 
queda reflejada en toda su extensa y variada obra poética.

CANTARES

Escribí en una cuartilla 
toas tus jarsiones güeñas; 
y para escribir las malas 
no hallé paper en la tienda.
No siento en presiyo 
la caena que arrastro; 
lo que siento, niña de mi arma, 
no estar a tu lao.
Ya estoy gonisando,
mi muerte se acerca...
que me entierren, mare de mi arma,
ar laito de eya.
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Velando al difunto 
lloró sin consuelo 
¡Me paresió la Virgen María 
ar pie del maero!
¡Ay mare del arma
escóndeme presto...!
porque hé jecho una muerte y se acercan
a meterme preso.

(cfr. Asta Regia, Jerez, 1882)

CANTARES

¡Hija, qué pazguata eres! 
que te digo que me quieras 
y dices que no me quieres.
Que toque a fuego la iglesia 
y que acudan los bomberos, 
que me estoy achicharrando 
de sus ojos entre el fuego.
Yo escribí en un papelillo 
toas tus acciones güeñas 
y para escribir las malas 
no hallé papel en la tienda.
(Se publicó en la Revista «El Albúm», 15/3/1833. Málaga)

Urbano Carrere escribió el artículo costumbrista «La caja de pasas», 
donde aparece el siguiente poema:

«Cromos y encajes, 
fruto y madera 
que difunden aromas 
de aquella tierra».

Este artículo fue publicado en la revista malagueña «El Renacimien­
to» y se encuentra en el archivo de Díaz de Escovar.- Y en la revista 
«El Ateneo» - Málaga, 1890, apareció el siguiente poema (seguidilla) 
titulado «CAPRICHO»:
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Le quieres y él aguarda 
que más le ames; 
te adora; más tu esperas 
que te idolatre.
¡Y es que las almas 
sólo viven la vida 
de la esperanza!

En el relato costumbrista aparecido en la revista «El Renacimiento» 
(Málaga, 18/12/1892) con el título «Los Inocentes», aparece la siguiente 
seguidilla:

Jembra que está en el balcón 
llena de gracia y salero.
Jeche usté a los inosentes 
siquiera los ojos negros.
FRAGUA...
«Fragua, yunque y martiyo
rompen los metales;
los juramentos que yo a tí te he hecho.
no los rompe nadie».

Esta seguidilla la escribió Urbano dentro de su novela «Fortaleza», 
de aire costumbrista y plasmación de la vida de los gitanos del pueblo 
de Campillos. Se edito en Málaga, Imprenta La Ibérica, 1901. Pensa­
mos que esta copla no sea de Urbano, ya que es común en el cancione­
ro flamenco gitano.

POETAS DE LOS CANTARES.- Estas coplas fueron recogidas en 
la librería de mi inolvidable amigo Pepe Negrete. No he podido averiguar 
si realmente fueron compuestas por Ramón Urbano, aunque su temáti­
ca y forma las encuadran al escritor malagueño.

La bandera de mi España 
sólo debiera ser roja, 
que ha cubierto lo amarillo 
un mar de sangre española.
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Le diste pan a un mendigo 
y sembraste en el momento 
la semilla de una planta 
que prevalece en el cielo. 
Aunque se anegue la pluma 
en mares de sentimiento, 
nunca podrán los poetas 
cantar como canta el pueblo. 
Al pié de la cruz de piedra 
donde rezamos los dos 
rezaste después con otro,
¡y la cruz se estremeció!

No sé quién es más digno 
del desprecio y la deshonra: 
si la mujer que se vende 
o el infame que la compra.

Si Caridad me desprecia 
su hermanita me querrá 
¡no ha de ser caritativa 
la hermana de Caridad! 
Sembrar semillas de amor 
y cultivar el sembrado 
es exponerse a coger 
cosecha de desengaños.
Por ella, doblando 
están las campanas 
si mañana doblaran de nuevo 
rogad por mi alma.
Ese rico mausoleo 
a pesar de su grandeza, 
vale menos que la pobre 
crucecita de madera.
Amores curan amores, 
el desdén los empeora:
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¡siempre va el alma buscando 
contrario fin del que goza!

Para conocer debidamente la actitud de Urbano acerca del folklore 
y flamenco, sería preciso leer toda la producción literaria que este ge­
nial escritor dejó. No obstante, daré una reseña para todos aquellos 
que estén interesados en conocer ampliamente que importancia tuvo el 
flamenco en la vida y obra de Ramón Urbano. Sobre las canciones 
folklóricas -malagueñas- puede consultarse la «Guía de Málaga para 
1898» y la «Guía de Málaga de 1901». Estas obras se encuentran en el 
Archivo del Excelentísimo Ayuntamiento de Málaga. Son muy intere­
santes porque nos describe los tipos y cantes que se dan en los barrios 
típicos «El Perchel» y «La Trinidad». Sin embargo, debemos decir que 
es en las novelas, cuentos y artículos literarios donde podemos ver el 
costumbrismo que nos indica cómo estaba el mundo flamenco durante 
estos años en los que el flamenco era algo raro, pero que servía, en la 
mayoría de los casos, para adentrarnos en el ambiente popular y fla­
menco. Esta misma idea se encuentra en Salvador Rueda, Arturo Re­
yes, Narciso Díaz de Escovar, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcón. 
Lo que sí podemos afirmar es que el flamenco estaba dentro del espíri­
tu popular de los más nobles escritores del siglo XIX y principios del 
XX.
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Blas Infante Pérez





BLAS INFANTE 
(1885-1936)

Desde siempre se viene admitiendo que el flamenco es, por natura­
leza e historia, un mundo sumamente complejo y, por tanto, difícil. Po­
demos encontrar en él los casos más inauditos e insólitos. Tal ocurre 
con el personaje que ocupará las páginas siguientes: BLAS INFANTE 
PEREZ. Cuando se habla de Blas Infante, se nos viene a la memoria la 
figura del político, del notario, del «Padre de la Patria Andaluza». Pero 
jamás la imagen del escritor flamenco. Son pocos los que saben y 
conocen que este ilustre casareño escribió uno de los más importantes 
tratados sobre el cante flamenco: «ORIGENES DE LO FLAMENCO Y 
SECRETO DEL CANTE JONDO». Tampoco sabrán muchos que Blas 
Infante corrigió, por. voluntad del autor -e l libro de Fernando Rodríguez 
«El de Triana» ARTE Y ARTISTAS FLAMENCOS» (1935). Como tam­
bién puso su capacidad intelectual y amor al flamenco para escribir un 
preciosísimo «Epílogo» al libro del cantaor y escritor sevillano. Este epí­
logo no llegó a publicarse, desgraciadamente, cuando apareció el libro 
de Fernando el de Triana. El porqué es lo que queda aún en el misterio. 
El texto de este epílogo constituye la más fervorosa exaltación de An­
dalucía y de su arte flamenco.

Vale la pena traer aquí algunas ideas de este sublime y magistral 
«epílogo»:«... Una comprensión emocional -leemos (cfr. pág. 184) - in ­
tensa de Andalucía será la norma que cada lector vendrá a poner sobre 
el verbo de Fernando de Triana. Este libro hace sentir puramente a 
Andalucía, porque es una forma sencilla y, por tanto, irreprochablemen­
te bella y eficaz de comunicación de la esencia flamenca; mediante
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biografías anecdóticas que engarzan vivencias del propio autor, las 
cuales vinculan un alto valor instrumental ordenado al logro de aquella 
comunicación; por venir a expresar uno de los aspectos más interesan­
tes y sugestivos de la expresada esencia, representado por las vidas y 
creaciones de los cantaores, tocaores y bailaores: «trovadores verdade­
ros» del pueblo andaluz, zahoríes únicos con los cuales cuenta hoy este 
pueblo, exploradores de su auténtica o privativa substancia; por la son­
da de su arte, quien con sus tremantes formas viene a evocar o a 
alumbrar la jondura de este pueblo, amasada con las vivencias de una 
horrible tragedia secular manifestada aún en el ineditismo de su particu­
lar Historia; Historia condenada o maldita, que ellos, solamente ellos, 
los cantaores, los tocaores y los bailaores, alcanzaron a descubrir y 
hacerla aflorar en esa emoción, particularísima emoción, no sólo estéti­
ca, que sus producciones incomparables llegan a suscitar en el alma de 
los oyentes o espectadores de su patria entruhanecida...».

En este mismo «epílogo» hay unas palabras muy significativas de 
cómo entendía el flamenco, al hacer distinción entre Don Antonio Cha­
cón y Manuel Torre tras la opinión que diera Fernando el de Triana 
acerca de quién cantaba mejor. Esta es la opinión de Blas Infante sobre 
lo que representa «la voz» en el cante: «... Nosotros, los andaluces 
amantes de lo flamenco como expresión musical auténtica, propia de 
nuestra alma, nada tenemos que hacer con voces educadas por el 
artificio de Escuelas o de Conservatorios, ni llega a interesarnos musi­
calmente la intensidad y la cualidad de las voces que determinan la 
clasificación europea de los cantaores en tenores, barítonos, etc.

La noción musical o profunda de la historia trágicamente incompara­
ble de Andalucía, fundida con el sentimiento de la tragedia propia, indi­
vidual, del artista flamenco, el sentido de la medida natural expresada 
por el Ritmo y no por el propio compás, que es medida artificiosa y 
colectiva; la unción de la voz saturada por aquel sentimiento y regulada 
por este Ritmo: he aquí lo principal en el artista y lo interesante de la 
producción flamenca».

Pienso que es difícil encontrar unas nociones más claras y firmes 
sobre lo que representa en el flamenco los términos «Ritmo y Compás». 
Teniendo en cuenta que en la época de Blas Infante el flamenco tenía 
poca consideración entre los escritores y poetas andaluces: sólo para
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introducirse en otros relatos. Me convenzo de que Blas Infante fue un 
sobresaliente estudioso del tema andaluz referido al flamenco. Pienso 
que en el flamenco deslumbró perfectamente la «Historia trágica» de 
Andalucía, que el flamenco entraba a formar parte del acervo cultural 
del pueblo andaluz y que a través de él podríamos ver la trayectoria 
histórica, social, política y religiosa de Andalucía, que es, en resumen, 
la idea fundamental de su libro. Por ello, he pensado que en esta parte 
sea más el propio Blas Infante quien nos hable que mis juicios del libro 
«ORIGENES DE LO FLAMENCO Y SECRETO DEL CANTE JONDO». 
Este libro está en las manos de todos los amantes de lo andaluz, gra­
cias a la Consejería de Cultura de la JUNTA DE ANDALUCIA quien lo 
editó en el año 1980 bajo la labor recopiladora de ese «flamencófilo y 
genial escritor» MANUEL BARRIOS.

Creo conveniente poner aquí algunas palabras del recopilador Ma­
nuel Barrios sobre la importancia de Blas Infante en el flamenco, las 
cuales dicen: «...Desgraciadamente no se incluye aquí el texto completo 
de la inmensa tarea investigadora que Blas Infante promete al principio, 
porque parte de dicho texto se haya perdido, o porque la sucesión de 
los acontecimientos que culminaron en tragedia impidió escribirla. Sin 
embargo, el autor dejó una cantidad ingente de notas y citas dispersas, 
muchas de las cuales se insertan aquí por estimar que cada una de 
ellas es una sugestión de valor inapreciable, como punto de partida 
para los investigadores actuales y futuros».

El libro está dedicado: «A MI HERMANO IGNACIO INFANTE PEREZ».
En la misma dedicatoria hay unas palabras que revelan que Blas 

Infante pone el origen del cante: «... Después, en nuestro pueblo. Casa­
res, el mismo conjuro siguió conformándonos durante la adolescencia, 
expresado por numerosas voces de cristianos nuevos que revelaban 
en las coplas flamencas su irreductible alma morisca».

Antes de seguir adelante, debo manifestar que no es mi propósito 
hacer una crítica a la obra del casareño, al «Apóstol de Andalucía», sino 
dejar oír su voz, ya que él también expone variadas teorías, aún sin 
estar de acuerdo con ellas. Creo que esta obra ha tenido una importan­
cia capital en la historiografía flamenca. Lo triste de ella es que sean 
muy pocos los que la han leído y. sobre todo, reflexionado objetivamen­
te. Por ello, es mi deseo exponer lo que Blas Infante nos ha legado.
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Con ello haremos justicia a quien durante años ha permanecido sepul­
tado en la cuneta del olvido. No debe olvidarse que «ORIGENES DE LO 
FLAMENCO Y SECRETO DEL CANTE JONDO» es un precioso legado 
a la «cultura popular» de Andalucía. Blas Infante-cfr. pág. 13 «OBJETO 
DE ESTE LIBRO» nos dice:«... este libro es el resultado de una investi­
gación que hube de desarrollar, identificando, originariamente, su finali­
dad práctica con el objeto de satisfacer mi propia curiosidad ante un 
enigma «que vine» a plantearme hace tiempo: ¿Por qué la música de 
las canciones andaluzas, denominadas flamencas o ¡ondas, hasta bien 
entrado el Renacimiento era lírica, y ahora es dramática o huraña a la 
socialización que supone la polifonía? Pude haber calculado la inquie­
tud. con una de estas dos soluciones apriorísticas: La Música de las 
canciones andaluzas son individualistas porque también lo es el pueblo 
andaluz; o bien como vienen a explicarlo algunos musicólogos -la  mu- 
sica expresada es el resultado de la afectación o del fingimiento virtuo­
sista de los andaluces. Pero las canciones andaluzas (pág. 15) del ráe­
los flamenco se desarrollan en soledad, generalmente. ¿Hay algún 
andaluz que no las haya modulado alguna vez, y precisamente al ser 
invitado por la soledad que viene a recoger en esas coplas trementes 
como el aleteo de una última canción? La aparición del «cantaó» profe­
sional flamenco es un hecho nuevo. En Andalucía, todo el mundo -y  
precisamente más en el campo que en la ciudad-, hombres de todas 
las clases sociales liberan, o han llegado a liberar alguna vez, en sus 
extrañas canciones, un estado sentimental que de un modo permanen­
te y misterioso alienta, con sorprendente identidad, en los senos pro­
fundos del alma de todos los andaluces.

Las transformaciones flamencas (pág. 18) operadas en la música 
andaluza, sobre su fondo antiguo lírico o coral, debieron de obedecer 
a la necesidad de «expresar» nuevos estados sentimentales o de con­
ciencia, y el anhelo de expresión correspondiente a estos nuevos esta­
dos. tuvo que experimentar su tragedia in-formativa, desarrollada en la 
elaboración de una estructura o forma apropiados y de una técnica 
correspondiente a la novedad de esta forma. Esta, y no otra, debía de 
ser la causa del fenómeno flamenco; el cual con la sustancia del mate­
rial mélico antiguo, llegó a combinar los elementos de este material, de 
un modo diferente (mediante álteraciones de ritmo, modulaciones y dis­
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tinto tratamiento de los grados tonales o sonidos que integran las esca­
las). En suma, que la música andaluza flamenca o jonda ha debido de 
corresponder en sus orígenes a prácticos estados históricos de sole­
dad y tristeza; o de tremendas desesperaciones; a estados antisocia­
les, desarticulantes de los individuos con respecto al grupo humano en 
el cual encontrariase, anteriormente, en natural complemento... Había, 
pues, que buscar en la Historia los motivos objetivos que determinaron 
en el pueblo andaluz la actitud sentimental aludida, de la cual vendría a 
ser nudo correlativo la nueva expresión musical o la nueva técnica que 
vino a producir las nuevas Formas (pág. 19).

En las páginas siguientes encontramos cómo Blas Infante aporta 
una extensa bibliografía acerca del tema que tanto le preocupaba, inclu­
so arremete contra algunos que no supieron comprender qué es el 
flamenco en el pueblo andaluz. Y así leemos (pág. 27) lo siguiente: «... 
Pero en la bibliografía relativamente abundante acerca de lo flamenco, 
en ninguna de las obras que la integran se alcanza a enunciar, siquiera, 
el propósito de una seria investigación referente al proceso elaborante 
de estas manifestaciones folklóricas y a las causas desarrolladas por 
este proceso. Es decir, que lo flamenco ha llegado a interesar por su 
tipismo pintoresco, su originalidad pletórica de motivos suceptibles de 
plásticas descripciones: por su tehos misterioso; por la estructura musi­
cal o literaria de sus coplas o por el contenido demosófico de estas 
estructuras...». Y es que a Blas Infante -como lo dice Manuel Urbano 
en «Aunque no quepa en el papel», Rev. «CANDIL», Jaén, n.° 8.- Marzo- 
Abril. 1980- le inquietaba demasiado el tema flamenco, de tal manera 
que, si el libro no se encuentra totalmente cerrado por pérdida de algu­
nos folios o no redacción de los mismos, queda claro que Blas Infante 
explica de modo suficiente, y en no pocos capítulos exhaustivamente, 
y con auténtico rigor, no ya los orígenes del cante -título del libro-, sino 
una ajustada y personal teoría sobre el flamenco y el cante jondo sobre 
bases históricas, etnológicas y, sobre todo, culturales». Y hay algo que 
debe quedar bien claro: para Blas Infante «lo flamenco» es toda una 
cultura, «es el género y el cantar flamenco, la especie» (pág. 20). Esta 
es, para mí, una de las mayores glorias del casareno en lo relativo al 
flamenco. Tal es así que no tiene inconveniente de arremeter contra el 
criterio del folklorista musical más destacado en tierras de España,
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Felipe Pedrell, quien, refiriéndose a los orígenes del flamenco, asegura 
en su «Diccionario Técnico de la Música: «No es de esperar que se 
resuelva jamás este oscuro e interesantísimo problema», convicción 
ésta que no impidió el que el ilustre musicólogo catalán acogiese, para 
explicar la producción del fenómeno flamenco en sus «Estudios del 
Folklore Musical», algunas hipótesis cuyo disparatado contenido no co­
rresponde, como habremos de ver, a su bien ganado prestigio como 
investigador» (pág. 29). Y en la página 31 vuelve Blas Infante a exponer 
las diferentes hipótesis de los más destacados estudiosos del fenóme­
no flamenco. Cita al fundador de la Escuela árabe de Zaragoza, don 
Julián Ribera y Tarregó, como estudioso de la música andaluza medie­
val y exponente de la música de Oriente en nuestro país a través de las 
Escuelas de Medina, La Meca y Bagdad. Muchas veces he dicho que 
sería necesario estudiar detenidamente la obra musical de don Julián 
Ribera para relacionar los hileros últimos de nuestros cantes flamen­
cos; vean que es algo netamente andaluz. Blas Infante nos dice que 
don Julián Ribera demuestra que «no hubo solución de continuidad en 
las tradiciones musicales del pueblo español: que la música popular que 
ahora tienen como propias todas las regiones de España» proceden de 
un fondo común, hechura de un sistema artístico genuinamente espa­
ñol, producto del poderoso e incomparable ingenio andaluz», y que es 
falso del dogma científico «de que parte la inmensa mayoría de los 
eruditos en esta materia, de que el sistema cromónico, con los modos 
mayor y menor *y las alternativas son cosas exclusivas de la Música 
Moderna, inventadas por la Europa del XVII, siendo así que ya «se 
encuentran vivas en el Andalus» (La Música de las Cantigas», pags. 8 
y 9). Esto es lo que podemos leer en la página 32 del libro «Origenes 
de lo flamenco y secreto del cante jondo». Y en la página 33 nos dice: 
«... La obra del Sr. Ribera no alcanza hasta llegar a informarnos de la 
producción de lo flamenco. En lo flamenco no llega a descubrir sino 
melismas. «Es de lamentar -afirma Blas Infante- que el Sr. Ribera, sus 
discípulos y demás orientalistas de Europa, no se hubieran detenido a 
estudiar, con sus facultades excepcionales, los orígenes o causas de 
esa particularidad de la decadencia. Los conceptos de Pedrell en cuan­
to a lo flamenco son meramente descriptivos; y en cuanto a sus oríge­
nes, sus juicios no pueden merecer esta calificación. Son presunciones
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imaginativas, sin consistencia alguna, sin aspirar siquiera a una racional 
justificación. Son hipótesis inverosímiles y, además, vacilantes y contra­
dictorias, producidas o aceptadas a priori, sin reparar en sus fundamen­
tos, como si el autor se viniese a ocupar de lo flamenco como obligado, 
por su carácter de folklorista musical, a completar externamente el cur­
so de sus estudios.

Era natural que Blas Infante estuviera al tanto de las noticias y 
desarrollo del Primer Concurso Nacional de Cante Jondo que tuvo lugar 
en Granada, organizado por el Centro Artístico de Granada, Corpus 
Christi, 13 y 14 de junio de 1922, y por tanto conociera el folleto que 
don Manuel de Falla, discípulo de Pedrell, publicó en «El Defensor de 
Granada», el día 21 de marzo de 1922, y que no tuvo reparo alguno en 
criticarlo, por su disconformidad. Y por ello, en la página 34, leemos: 
«Centro Artístico de Granada» (¿Manuel de Falla?) insiste en señalar los 
orígenes de lo flamenco en culturas anteriores al Andalus. Para aquel 
Centro es esencial en lo flamenco la influencia bizantina, indudable la 
de los gitanos, segura la de los árabes y moriscos. Es una tesis un 
tanto inspirada en algunas de las opiniones y presunciones de Pedrell, 
no obstante lo cual, en el breve y precioso trabajo en donde viene a 
ofrecerse, tanto los análisis de las estructuras melódicas como las con­
sideraciones acerca de los orígenes que se vienen a inducir de estos 
análisis, siguiendo un método racional, se revelan como resultado de 
un amor, que se echa de menos en la obra de aquél, y como elabora­
ción correspondiente a un espíritu disciplinado en las empresas de in­
vestigación cultural, provisto, de recursos cuya consideración sugieren 
la existencia de una aptitud especializada. Además de las expresadas 
afirmaciones acerca de lo flamenco, existen otras que refieren la pro­
ducción de este fenómeno exclusivamente a los gitanos o a los moris­
cos. como v gr. venía a hacerlo, en su libro «Escenas Andaluzas», Don 
Serafín Estébanez Calderón, quien en justificación de su tesis alega el 
hecho de su parentesco con las del Norte de Africa, y la etimología de 
alguna canción, como la «CAÑA», la cual, para otros escritores o aficio­
nados viene a considerarse como la madre de todas las demás flamen­
cas. Pero nadie se ha llegado a detener en las siguientes interrogacio­
nes, que hubieran sido el término natural de una seria atención del 
fenómeno que nos ocupa:
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-  ¿Cuándo se manifestó lo flamenco?
-  ¿Por qué se produjo?
-  ¿Cómo se llegó a revelar?

Más aún, las opiniones expresadas, relativas, más bien que a la 
concreción de sus causas y modo de producción a las influencias que 
en su textura mélica pueden apercibirse, se nos ofrecen difusas y flo­
tantes, sin el apoyo de sólidos fundamentos; casi con la inseguridad o 
inconsistencia de precauciones surgidas de repente como el cuerpo de 
más o menos aceptables improvisaciones».

Más adelante, página 35, leemos unas acertadas afirmaciones: «... 
Los folkloristas -d ice - desde Don Antonio Machado «Demófilo»- Co­
lección de cantes flamencos» (1881), y Schuchardt «Die Canter Flamen­
cos» (1882) -se  han acercado a este tema con la finalidad de describir 
o analizar sus objetivos: la estructura literaria de las coplas, el conteni­
do demosófico o etológico, o las melodalidades sintácticas o prosódi­
cas de sus términos; después, a partir de Pedrell, la Música: cadencias, 
modulaciones, adornos, llegando a detallar minuciosamente la línea me­
lódica. etc. como si este asunto viniera a ser agotado con esta labor y 
con venir a señalar las semejanzas de aquellas particularidades con 
otras más o menos exóticas como fundamentos de producción. Acaso 
les ha asustado el mucho tiempo a invertir y la no poco paciencia a 
desarrollar que se precisan para acopiar los materiales y para seguir 
una investigación relativa a contestar las preguntas que anteriormente 
dejo formuladas.

Y en la página 36: «... A docenas surgen por doquier las personas 
«entendidas de flamenco» que, no sólo enjuician definitivamente cuál es 
«e> cante más flamenco» o cuál es el mejor «cantaó», sino que, erigien­
do en teoría la presunción improvisada de cualquiera de los folkloristas, 
vienen a hablar de los orígenes del flamenco.

Y, sin embargo, el problema, no ha sido siquiera planteado todavía. 
No solamente en cuanto a su solución; en cuanto a su planteamiento, 
a pesar de lo manoseado del tema, aquel problema es un problema vir­
gen».

En cuanto a la etimología del término «Flamenco», dedica Blas Infan­
te varias páginas que, resumidas, se pueden establecer así:
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1.°.-
2.°.-

3.°.-

Analiza histórica y objetivamente la palabra flamenco, dando a co­
nocer las distintas tesis históricas, pero no las acepta. Manifiesta que 
debe ser algo más serio que las simples sugerencias, repasa textos 
históricos, se muestra siempre respetable con los demás estudiosos 
del tema, pero no le convencen. En la pagina 60 se abre plenamente 
con la mayor sinceridad: «...Pero... a mí no me está permitido imaginar 
-d ice -, ahora que me propongo llegar a hacer objeto de razón aquello 
que solo fue, hasta lo presente, de imaginaciones. No corramos. Tene­
mos que pasar por la pena, por la duca. de no avanzar sino lentamente, 
pisando firmemente el suelo. Y luego, con hechos, dejar a la imagina­
ción el placer de volar entre espacios limpios, no entorpecidos por al­
gún obstáculo».

Ofrece el libro de Blas Infante algo que llama poderosamente la 
atención: «CITAS y NOTAS». En ellas va exponiendo conforme a su 
criterio, distintos conceptos flamencos que revelan que Blas Infante se 
había tomado el tema flamenco con la mayor seriedad, demostrando, 
además, sus asertos. Estas notas son muy interesantes para compren­
der su obra en su totalidad. A mi. al menos, me han agradado.

Muchas son las páginas que dedica el autor de la presente obra 
para rebatir los argumentos que Pedrell, Julián Ribera. Francisco Asen- 
jo Barbieri y Medina Azara ofrecen sobre el origen del término «flamen­
co». Blas Infante no comprende ni entiende cómo un prestigioso musi­
cólogo y folklorista nacional, como fue Felipe Pedrell, dijera tantas 
aberraciones. Y así. al exponer la tesis de Pedrell -«LOS CANTOS 
ANDALUCES. DENOMINADOS FLAMENCOS. LO FUERON EFECTI­
VAMENTE EN SU ORIGEN, ADVINIENDO DE LOS PAISES BAJOS; O

Sólo hacia 1850, la palabra «flamenco» se hace general. \  . 
Antes de generalizarse tuvo que tener un empleo mas particu­
larizado en un grupo constituido por andaluces y gitanos, al 
cual grupo expresaban estos últimos, principalmente, como lo 
demuestra el hecho de que en los primeros tiempos de apari­
ción de los flamencos, se acentuaba más para la integración 
del significado: «flamenco = gitano + andaluz.»
La palabra «flamenco» tenía un uso reservado, entre los indivi­
duos pertenecientes a aquel grupo.
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DE FLAMENCOS EMIGRADOS A AFRICA. O DE FLAMENCOS INMI­
GRADOS EN BOHEMIA»- manifiesta con la mayor pena: «... Me duele 
(página 68) el apercibir cómo esos hombres, prestigiados, y con razón, 
como maestros, escriben ligeramente acerca de temas de mi país, a los 
cuales se llegan a acercar sin preocupación alguna; como si los proble­
mas psicológicos, etológicos o estéticos andaluces fueran aún de me­
nor importancia que, con respecto a las razas que dicen salvajes o 
primitivas, ocupan seriamente la atención de los etnólogos. El ser, el 
nuestro, un país pintoresco, raza espúrea, país conquistado, en una 
palabra, por muy humildes e inferiores que seamos, merecemos, como 
todas las cosas, que se nos estudie seriamente, o que dejen, por lo 
menos, esa liviana pretensión de aspirar a captar nuestras sustancias 
o sus expresiones mediante una simple mirada descubridora, que tiene 
algo de impertinente. Perdóneseme, pues, si contra mi voluntad -y  
escribo sinceramente- tengo que mostrar errores de hombres merito­
rios, en quienes sólo quisiera llegar a encontrar ocasión de exaltar 
aciertos. Empecemos por hacer resaltar los dislates que se encuentran 
en las varias hipótesis ideadas por Pedrell». Blas Infante, haciendo un 
análisis detallado de todos aquellos errores que -según su criterio- 
contiene la teoría del maestro catalán, del aragonés Ribera y del judai­
zante Mediana Azara, sin olvidar las relaciones de las canciones fla­
mencas (Flandes) y andaluzas de Barbieri, llega a la siguiente conclu­
sión: «... Hay que desengañarse. Con la carga de ese prejuicio mante­
niendo por los investigadores -de que el nombre de flamenco andaluz 
tiene una relación de origen con el flamenco de Flandes, o con el ger­
mano «fleming»-, no podemos emprender vías de solución. Hemos 
agotado todos los supuestos de explicación relativa a la causa de la 
sustitución del valor propio del nombre flamenco europeo por el corres­
pondiente al nombre flamenco andaluz. Y ya lo hemos visto: todos esos 
supuestos son disparatados» (Pág. 81). Dije al principio que me limitaría 
exclusivamente a dejar hablar al autor de «ORIGENES DE LO FLA­
MENCO Y SECRETO DEL CANTE JONDO», pero es en este punto 
donde no puedo resistir la tentación de adherirme al «Padre de la Patria 
Andaluza» ya que resulta sumamente difícil admitir las teorias que ade­
cúan e identifican el nombre flamenco con su homónimo de Flandes.
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Sigue aún la incógnita de saber «objetivamente» el origen del término 
flamenco.

Reconoce el autor su fracaso en el método de hallar el origen del 
término «flamenco andaluz», por lo que insiste en seguir investigando 
«científicamente». Para ello expone las siguientes operaciones sucesi­
vas:

1 ° .- Aislar el hecho flamenco del complejo constituido por la músi­
ca popular andaluza.

2. ° .-  Precisar la naturaleza de este fenómeno, determinando sus
caracteres.

3. ° .- Historiar la música andaluza para poder llegar a descubrir.
también, los caracteres relativos a cada una de las épocas de 
esta historia, comparándolos con los que hubiéramos de lle­
gar a revelar -en el e'studio anterior- con relación al repetido 
fenómeno mélico, su nacimiento callado y el de sus causas 
progenitoras.

4. °.- Perseguir la acción trascendente de sus indicadas causas pro­
genitoras, en el «como» de la elaboración flamenca (páginas 
88-89).

Me parece que Blas Infante se planteó una de las cuestiones más 
interesantes y difíciles que tiene el flamenco. Sobre este particular se 
ha discutido mucho, demasiado quizá: ¿ES POPULAR LO FLAMEN­
CO? Esta pregunta la tiene planteada Blas Infante con una objetividad 
extraordinaria. Se nota que estaba profundamente preocupado por la 
verdad histórica, literaria y musical del cante flamenco. Y así leemos en 
la página 89: «... Pero antes de proceder a aislar o desarticular lo fla­
menco de la música popular andaluza, necesito realizar dos operacio­
nes antecedentes:

a) ¿Es o no es popular lo flamenco?
b) Distinguir las particularidades de la música de Andalucía y fijar la 

situación especial del fenómeno flamenco.

Expone Blas Infante las teorías de Antonio Machado Alvarez «De- 
mófilo», Rodríguez Marín y Salaverría quienes niegan que el flamenco 
sea «popular». Así podemos comprobarlo en Machado quien asegura
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(cfr. Prólogo a «Colección de cantes flamencos», pág. 10) que «el cante 
flamenco es el menos popular de todos los llamados populares... es un 
género propio de cantaores..., el pueblo, a excepción de los cantaores 
y aficionados, desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y muchas de 
ellas ni aún las ha escuchado... Este género es, entre los populares, el 
«menos nacional» de todos».

Rodríguez Marín «El Bachiller de Osuna» sigue a Machado, pero en 
un tono titubeante; así incluye sus coplas unas veces entre los cantos 
exóticos, otras entre los cantos vulgares, y otras, por último, entre los 
populares. Salaverría afirma que el cante andaluz no es popular, si 
entendemos (dice B. Infante) popular por vulgar: «... Todos los cantos 
-afirma Salaverría- descubren enseguida su rastro rural; el canto an­
daluz es ciudadano y civilizado. Lo andaluz significa una idea de perfec­
ción y de conclusión; algo que ha vencido la zona informada, rural y tan­
teante».

Para refutar las tesis de los autores citados, Blas Infante hace una 
extensa exposición acerca del «Concepto de lo popular» porque él lo 
cree imprescindible. Si para Demófilo el flamenco «no es popular» por 
aquello de que «En Andalucía son muchos los que desconocen los 
cantes». Blas Infante responde que «no es rigurosamente cierto (pág. 
90) que en Andalucía sean muchos los andaluces desconocedores de 
las canciones flamencas». Cierto es que la generalidad no ha escuchado 
nunca algunas de ellas. Hay hasta cantaores profesionales que no saben si 
han oído jamas una debía o un polo, ¡pero que pocos andaluces habrá que 
no hayan modulado, o por lo menos intentado entonar en soledad, con más 
o menos inquietud, una copla de música flamenca!.

Popular es -según los Diccionarios- «aquello que es acepto o grato 
al pueblo». El pueblo andaluz, puro o auténtico, es el distribuido por las 
zonas rurales: campesinos con o sin campos, en los cuales -relativa­
mente- no existe la mezcla de sangre andaluza con sangre extraña 
que vino a operarse en los grandes centros urbanos. ¡Y cómo vibran 
los andaluces campesinos cuando llegan a ser conmovidos por la onda 
sonora que conduce en su seno la afirmación andaluza de una copla 
flamenca!

¿Habrá alguno de ellos que no haya intentado liberar su pena, o

170



descansar de su fatiga, o confiar su esperanza a ese ondulante medio 
de expresión?.

Los trovadores, troveros o minnesinger, eran populares y, a pesar 
de esto, no todos los que aplaudían o escuchaban con delectación a 
uno de estos cantores eran capaces o tenían vocación para imitarlos, 
comprenderlos o sustituirlos. Pues bien -afirma categóricamente Blas 
Infante, pág. 91: «... los cantaores son los trovadores del pueblo anda­
luz: aquellos que representan o son aquellos que «encuentran» en sí y 
fuera de sí a los individuos más típicos o expresivos de la originalidad 
de este pueblo, mediante sus trovas o saetas que hieren su corazón, 
insensible a otras flechas musicales». Esta concepción del cantaor que 
nos refleja Blas Infante está muy divulgada en la concepción teórica y 
práctica de los que se ocupan en definir qué es un cantaor flamenco. Y 
más adelante nos ofrece una descripción sobre la copla flamenca que 
intenta demostrar que el flamenco es «popular». Así leemos: «... La 
copla flamenca -como cualquier manifestación estética demo- 
impresionante, nu necesita, para ser popular, el ser aceptada por to­
dos, o por el mayor número de los individuos componentes actuales de 
un grupo humano cuya destacada unidad venga a confundirse con las 
líneas del paisaje o medio distinto geográfico. ¡Ah, la copla flamenca es 
más certera que la ley electoral, en orden al hallazgo de los verdaderos 
representantes del pueblo andaluz!

La música será siempre popular cuando venga a ser reflejo de la 
raza: expansión lírica del alma de todos. De todos los hombres -añado 
yo - más representativos de la originalidad de la estirpe étnica (cfr. pág. 
93). «El pueblo -pág. 94-, con su maravillosa intuición filológica, ha 
consagrado el símbolo de aquellos conceptos en las palabras más 
apropiadas: «portavoz»: es decir, el que expresa por todos; «profeta»: 
esto es, «el que va por delante de todos». Este es el fundamento de 
admiración o gratitud populares hacia esos hombres denominados, con 
razón, geniales, porque simbolizan los genes o imperativos originales 
que las razas vienen a formalizar durante su crecer o histórico desarro­
llo». Encontramos en el libro algo que es de sumo interés para los 
estudiosos de la música andaluza; CLASIFICACION POPULAR DE LA 
MUSICA ANDALUZA. Blas Infante intenta demostrar que los más eru­
ditos son incompetentes para clasificar la «música andaluza»; sin em­
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bargo -afirma en la página 102- es el pueblo, creador con su sabiduría 
de los productos etnográficos, es acaso el único competente para llegar a 
verificar una clasificación acertada. Dentro del melos popular andaluz -cfr. 
pág. 103-, el pueblo distingue tres géneros: uno que el mismo pueblo no 
viene a determinar, y que nosotros vamos a nombrar «UNIVERSALISTA», 
común a todos los pueblos. Para ello, recurre a la música de dos pueblos 
muy distantes en el espacio y en la historia: Andalucía y Japón. Dentro de 
este genero -dice Blas Infante- el pueblo distingue, más o menos con­
fusamente, dos grupos fundamentales:

a) El religioso, que consta de himnos, v. gr. el «SANTO DIOS». 
Pueden ser denominados «religiosos», estos cantos, más bien 
por su música y por su ocasión -las fiestas solsticiales- que por 
su letra actual, la cual, generalmente, se ordena a la exaltación 
de las glorias o hazañas de los pueblos en donde se cantan o de 
todos los españoles. Llamo la atención de los estudiosos acerca 
de estos cantos de los solsticios, restos indudables que conser­
va Andalucía de su primitiva cultura heliolítica.

De salves, coplas, villancicos, campanilleros, saetas no fla­
mencos o no floreás, etc., que los pueblos cantan en honor de 
sus patronos respectivos, o durante las fiestas principales.

b) El Grupo de canciones familiares y de juegos, nanas de colum­
pios, roás, etc.

Música, la de ambos grupos, de ritmo fijo y de sencilla estruc­
tura, susceptible, en general, de coralidad: verdadera música de­
mocrática.

El único género nominado por el pueblo es «el flamenco». Para el 
sentimiento del verdadero pueblo andaluz, este es un género de selec­
ción. Para los «ilustrados» ésta es una manifestación mélica exótica o 
artificialista, o plebeya, o primitiva. Pero lo mismo para el sentir popular 
que para el criterio del «ilustrado», LO FLAMENCO TRASCIENDE A 
MISTERIO.

El Pueblo nombra flamenco a un género integrado por las siguientes 
canciones:

Debías, Martinetes o Carceleras, Tonas y Livianas, Cañas y Polos. 
Policañas, Javeras. Serranas y Soleares, Rondeñas, Malagueñas, Gra-
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naínas y Murcianas, Arrieras, Caleseras, Tritieras y Caracoles, etc.
También califica sin reservas de flamenco -como un caso dentro 

del género- a las canciones de música ligera, todas ellas bailables, 
adecuada esa música para la zambra alegre o juerga ruidosa; esto es, 
a las tonaíllas de estructura musical más simple que las anteriores y de 
ritmo más fijo y acelerado, como las bulerías, alegrías, tientos y jugueti- 
llos.

Por último, el pueblo denomina también «flamencos» a los toques o 
bailes de las melodías que tiene por flamencas. Claro que algunos de 
esos toques o cantes pueden llegar a bailarse y otros no.

Otro género distingue, asimismo, el pueblo andaluz, el cual está 
compuesto por melodías que pueden ser o no ser flamencas, según en 
las condiciones conforme a las cuales se lleguen a producir: Corridas, 
peteneras, tangos, saetas, cante nombrado americano o rebotes, como 
guajiras, vidalitas, mirabrás, etc. Entre esos cantos se incluye el «FAN­
DANGO».

Todos estos cantes -comenta Blas Infante- y sus toques y bailes 
correspondientes, no son flamencos por sí mismos, aunque puedan 
llegar a serlo cuando los sonidos que en ellos se emplean son los con­
sagrados por esa «herejía» -que diría Combarieu- del temperamento 
fijo, siendo además igual su ritmo y acompasado su desarrollo. Es de­
cir, estas expresiones musicales, cuando «se aflamencan», pertenecen 
a lo flamenco. Una saeta, por ejemplo, no es, en general, cante flamen­
co. pero puede llegar a flamenquizarse, apareciendo entonces, por 
ejemplo, la Saeta de Jerez o la denominada por el pueblo, de un modo 
categórico, «SAETA FLAMENCA».

En estas teorías -pienso objetivamente- que Blas Infante estuvo 
muy acertado, pues así es la práctica flamenca. Y un poco más adelan­
te. nos dice Blas Infante algo que sólo un espíritu como él pudo intuirlo: 
«... Esta noción popular, acerca de la «flamenquización», puede llegar a 
advertirse también en un sentido negativo. Es decir, ciertas canciones 
resueltamente flamencas para el pueblo, pueden venir a salir de este 
género en virtud de un proceso contrario al de la flamenquización: regu­
larizar ritmo y fijar sonido conforme a temperamento, equivale a la de­
sintegración de la línea melódica del género que aquí nos ocupa» (pág. 
108- 109).
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«Otro género de música popular viene, también, a distinguir el pue­
blo: la integrada por bailables (melodías que, aunque se cantan, son 
siempre tocadas para bailar), como las sevillanas, panaderos, jaleos de 
Jerez, Olé, Vito, etc., cuyo tejido musical contiene tópicos flamenquiza- 
bles; es decir, susceptibles de flamenquización. Este género podemos 
denominarlo dentro del cual vienen también a incluirse las rondeñas y 
malagueñas de baile. Los fandangos llegaremos a denominarlos como 
«próximo a lo flamenco». Nos añade, además, Blas Infante una división 
del cante que sólo es propio de los allegados a este arte. Esto me hace 
pensar que Blas Infante se tomó el flamenco como algo muy serio, algo 
que era capaz de definir a nuestro pueblo. Pienso que él sabía perfecta­
mente por donde pisaba. Y en la página 110 leemos lo siguiente:«... El 
pueblo distingue, ademas, entre los cantes acompañaos, una subdivi­
sión: cante pa baila y cante paehcuchá.

Por último, dentro del cante flamenco (y también en cuanto a los 
toques y a los bailes), el pueblo viene a apreciar un término por los 
denominados «CANTES DE LEVANTE», constituidos por murcianas, 
tarantas, cartageneras, etc., en cuyo término consideran algunos inclui­
dos las rondeñas, las malagueñas y los fandangos flamencos: porque 
los no flamenquizados. aunque de línea melódica semejante originaria­
mente a los flamencos, no son considerados como cantes flamencos 
por el pueblo, habiendo diferentes clases de estos fandangos, los cua­
les toman su nombre del lugar en donde se produce. Estos grupos de 
fandangos son los que admiten, y a veces se produce en ellos, la fla­
menquización, sin llegar a desvirtuarse; pero hay otro grupo que no 
admite tal operación, llegando algunos a poder ser convertidos en un 
bellísimo recitado, como los de Huelva. principalmente los célebres fan­
dangos de Alosno» (pág. 112). Dedica también el «Padre de la Patria 
Andaluza» unas páginas para no admitir las teorías de Demófilo, Rodrí­
guez Marín, Más y Prat, etc. que hablan de las diferencias entre las 
coplas gachonales y gitanas. Intenta rebatir las tesis de los autores 
citados, incluyendo -como no- las de Don Manuel de Falla. Particular­
mente. veo serias las aseveraciones de Blas Infante. Recurre al proce­
so histórico y literario de las coplas y no acepta -según é l- el modo de 
analizar y diferenciar las coplas andaluzas y gitanas, llega a la conclu­
sión de que «acaso la letra de algunas de estas canciones fue comuni­
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cada por el morisco al gitano (cfr. pág. 161)».

En una palabra: Blas Infante perfiló las directrices de cómo se ha de 
estudiar el flamenco: como fenómeno cultural que estigmatiza a un 
pueblo. En este caso, el andaluz. Porque el flamenco, como expresión 
artística, es una cultura autóctona del pueblo andaluz.
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Francisco Bejarano Robles





FRANCISCO BEJARANO ROBLES 
(1900)

Feliz invención del poeta que llamó a Málaga: «¡MALAGA CANTAO- 
RA!». Y así es, como lo hemos demostrado quienes sentimos profunda­
mente el cante. En esta «bella y cantaora tierra» nació, en los primeros 
pasos del siglo XX, una de las más claras inteligencias que ha dado la 
«ciudad del Paraíso»: FRANCISCO BEJARANO ROBLES. No es mi 
intención hacer una semblanza humanística de don Francisco Bejarano 
-como respetuosamente le llamamos- sino manifestar que Bejarano 
Robles ha sido «alma mater» de los estudios que sobre el flamenco 
malagueño se ha realizado. El formó parte de la fundación de la Peña 
Flamenca «JUAN BREVA». Intimamente vinculado a ella, ofreció gene­
rosamente toda su sabiduría flamenca al servicio de los demás. Yo me 
siento profundamente agradecido a don Francisco por su ayuda y 
orientaciones flamencas, que en cualquier rinconcito o plazuela iba des­
granando con la humildad que caracteriza al auténtico sabio. De don 
Francisco -PACO PERCHELES, en el campo periodístico- cabe resal­
tar su amor y afición al folklore malagueño que queda reflejado en su 
«ESCENAS CALLEJERAS». Y es que él sabía perfectamente que el 
«folklore» tiene una importancia capital en los cantes del área malague­
ña: verdiales, bandolás, rondeñas, jaberas, etc... El costumbrismo ma­
lagueño -don Francisco, Archivero Municipal, tiene una clara vena de 
costumbrista- está suficientemente expuesto en los miles de artículos 
que publicó en los periódicos locales. La base y grandeza del cante 
malagueño -CANTE GRANDE- radica, exactamente en el primitivo 
«fandango natural» que, a su vez, se abre en formas bailables (Verdia­
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les) y en formas cantables (MALAGUEÑAS, CANTES DE JUAN BRE­
VA. JABERAS, JABEGOTES, RONDEÑAS).

Conocedor de la fragilidad histórica del cante, don Francisco lo estu­
dió aplicando métodos racionales. Y así nos hace ver que es un dispa­
rate histórico afirmar que la Malagueña, por ejemplo, fue invención ára­
be. ¡Qué más quisiera Málaga -escribe en su libro «DEL CANTE Y DE 
LA MALAGUEÑA». Edit. Guadalhorce, Málaga, 1966 -que nuestro can­
te se remontara a la Edad Media, para presumir de tener el cante más 
antiguo! Aparte de rechazar esta teoría, él nos expone -cfr. Op. cit. 
pág. 26- que hay quienes sostienen, como antecedente de la Malague­
ña, una malagueña antigua o «MALAGUEÑA TIRANA», que estuvo en 
boga a fines del siglo XVIII; pero dejando aparte todo esto, nosotros 
estimamos que los orígenes de la malagueña no pueden ir más allá de 
mediados del siglo XIX y que su base principal fue el fandango. Este, 
precisamente, en su modalidad de Rondeña, debió de ser uno de los 
primeros elementos que contribuyeron a su formación.

Pero hay otro cante, la Jabera, que ya cita el Solitario hacia 1840, 
cuya «salida y terminación» son parecidas a las malagueñas, y dos de 
cuyos tercios se enlazan en alarde de poder y gallardía, notas caracte­
rísticas también de nuestro cante».-

Don Francisco ha estudiado históricamente todos los cantes fla­
mencos. pero de forma primordial todos aquellos cantes que tiene su 
raiz musical e histórica en Málaga. De ahí su obra fundamental en el 
flamenco «DEL CANTE Y DE LA MALAGUEÑA» (1966).

N o ta : A l t ie m p o  d e  c o n c lu ir  e s te  lib ro , a c a b a  d e  a p a re c e r  la  ú lt im a  o b ra  d e  D o n  F ra n c is c o  

B e ja ra n o  R o b le s : « C A F E S  D E  M A L A G A »  (... y  o t r o s  e s ta b le c im ie n to s ) . E d . B o b a s -  

t ro -M A L A G A . 1 98 9 .

E s u n  lib ro  fu n d a m e n ta l p a ra  c o n o c e r  lo s  « C a fé s  C a n ta n te s »  d e  M á la g a .
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Alfonso Canales





ALFONSO CANALES 
(1923)

Anselmo González Climent, uno de los más serios y objetivos entre 
los flamencólogos, dijo que «el cante grande nace cuando se topa, 
anímicamente, con las situaciones límite del individuo». Creo que estas 
palabras caben perfectamente en la configuración flamenca del poeta 
malagueño ALFONSO CANALES PEREZ. Para mí, es uno de los poe­
tas líricos actuales más importantes de la literatura española, y uno de 
los pocos poetas de su generación que ha logrado sobrevivirse a si 
mismo. Es imprescindible una lectura seria y objetiva de toda su obra 
poética. El crítico Enrique Molina considera la obra de Canales como 
una manera de concebir la existencia. Ello le diferencia de otros poetas 
que conciben la poesía como expresión de la esencia -caso de Jorge 
Guillén- o como expresión de la Historia -caso de Brecht o del ultimo 
José María Valverde (cfr. Gran Enciclopedia de Andalucía, pag. 620). 
Pero existe «algo» en la poesía de Alfonso Canales que implica cierta 
similitud con la poesía del cante jondo: SU CONFESIONALIDAD. Pien­
so que podemos definirlo como poeta de la trascendencia, pero una 
trascendencia que arranca de su propia fe y de su vivencia religiosa. Y 
es verdad que Andalucía es tierra impregnada de religiosidad, y ésta se 
expresa de mil formas en su arte, su folklore, sus fiestas y costumbres. 
No es mi intención hacer un análisis crítico y literario de la obra poética 
de Alfonso, pero he podido comprobar que los temas más acuciantes 
que vemos en las letras flamencas están, precisamente, en los poemas 
del poeta malagueño. Alfonso Canales es, además un ooeta que ha 
demostrado plenamente su capacidad de asimilar la nondura ae lo jon-
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do. escribiendo -cfr. CANDIL, n.° 19, pág. 21- uno de los más bellos 
poemas de inspiración flamenca que conocemos. En los versos de Al­
fonso Canales podemos percibir los ecos genuinamente flamencos, 
que en cierto modo le adecúan al valor perpetuo de los populares. Para 
no ser demasiado extenso, prefiero dejar hablar al poeta con sus ver­
sos genuinamente flamencos.

Si no te hubieran nacido, 
otro gallo te cantara 
que no hubieras conocido.
Por tres veces cantó el gallo.
Si San pedro no llorara 
-d ijo  Jesús Nazareno-, 
otro gallo le cantara.
Esto te cumple saber: 
mientras más vida contienes, 
menos puedes contener.
Nadie sabe lo que piensa: 
sólo sabe lo que dice, 
cuando la palabra acierta.

Nunca llegas a entenderte: 
aunque te canse la vida, 
más te cansará la muerte.
Lo malo de toda fiesta 
es que comienza a acabarse 
tan pronto como comienza.
El mundo tiene que ver 
todo lo que tienes visto 
y lo que venga después.
Es menester estar vivo, 
y creer que estás despierto 
cuando más estás dormido.
Ya me estoy acostumbrando 
a que me coma la tierra 
y a que no me diga cuando.
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Motivo para llorar: 
haber roto con la vida 
sin poderlo remediar.
Libro, sueño y ocasión: 
si no los vives dos veces 
no merecen lo que son. 
Preguntadle al aduanero 
si en pasando la aduana 
va a servir este dinero. 
Siéntate un día a esperar, 
y verás que lo que esperas 
no termina de llegar.
El día que me morí 
se murió el pecado aquél 
del que no me arrepentí.
No se pueden contener 
ni río con mucha agua 
ni boca con mucha sed.
¡Que me quiten del cartel! 
Que ensayo todas las noches 
y no me aprendo el papel. 
Cuando te mueras vas 
a pasar un río.
Fíate del barquero.
Yo no me fío.
Tengo que hacer diez cosas: 
es la primera 
olvidarme de nueve 
cuando me muera.
La casa que no tuve 
yo la quería
con las cuatro fachadas 
al Mediodía.
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Alfonso Canales ofreció su inspirada musa para elogiar la sublime 
expresión cantaora de Antonio Fernández Díaz «FOSFORITO», lo cual 
demuestra que Canales siente lo más excelso que un cantaor es: hom­
bre que habla en nombre de todos. El poema titulado «EN LO OSCU­
RO, UNA VOZ» dice así:

Colmado el aire ya de vino y humo, 
se hace sobre las cuerdas un silencio 
que anuncia el gran desgarro del que sabe 
lo hondo de su llaga. Salta el frió 
de los espejos con memoria viva 
de amanecidas fiestas.
Se enciende una bengala que transfigura rostros 
y alumbra el esqueleto de las sombras.
Todo lo cambia el grito que se pliega 
a las largas arrugas de la noche.
El tiempo ya no fluye: se acomoda 
al latir de una mano en la madera 
llena de negro aire, o con un vuelco 
es borbotón de instantes apresados.
Dueña es la voz del ámbito: dirige 
el respirar de sótanos dormidos 
y de estatuas de bronce 
con un río de hormigas en la espalda 
De dolor o de amor, se nos desvelan 
los íntimos calambres

(CANDIL. n.° 50. pag. 88)

Hace tiempo tuve la suerte de recibir una carta del eximio poeta 
malagueño en la que me enviaba copia del poema «CASA DE JUAN 
BREVA», que pertenece al libro «Reales sitios». Este es el poema:

«Hondo, más hondo, en el cuenco del oscuro hospedaje marchito 
donde apenas si cabe la agostada pradera del lecho: 
vueltos los o/os al tiempo sumido en la sombra 
y deshecha la fabrica dulce de amor o de lagrimas: 
donde nada podía mover ni siquiera el presagio,
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y el balcón se adornaba con gestos de la lengua
[malsana, inservible;

hondo, más hondo que la caja podrida del pecho 
careado por ayes larguísimos o agudos silencios;

[más hondo

que el rumor de la vida que lento se apaga en las cuevas, 
crepitando en insectos menudos, en breves pulgones amargos, 
yace el cantor, sin guitarra, sin palmas ni copas ni sillas.
Ya nadie celebra en su arisca presencia el misterio, 
ni la noche tendrá para él efusivos elogios, 
ni los altos cristales volcaran la alegría en sus labios, 
manteniendo suspensa un instante la enorme corriente del fuego, 
para que el vaticinio no incendie las venas azules.
Esta casa no es suya el reducto se paga a diario
con cenizas o brasas de antiguas ciudades ardidas,
porque aún se recuerdan sus torres, las veletas alzadas, los coros
donde el sol despertaba la esquila del día, las gemas
de los tiempos que nunca repiten el brillo instantáneo, la gloria
de saberse la voz con que sienten los pechos de tantos.
Esta casa no es suya, y aquí no se vive: se muere, 
se contempla el cansado desfile que va de regreso, 
con un asco infinito se prueban las agrias bebidas 
o se muerde la dulce cebolla del llanto.
Suena, a veces, un grato rumor de pisadas que suben, 
y las horas dormidas levantan sus posos antiguos: 
hojas, peces marchitos, menudos vestigios de flores, 
como alegres burbujas arriban, se comban, estallan, 
esperando una voz que interrumpa el acecho continuo del cuerpo. 
Y no es nadie: el que cobra los plazos del frío, 
el que avisa que es tiempo de hacer inventario de lágrimas, 
o el que invita a tomar decisiones que afectan 
al viento o la lluvia
Nadie viene, se acerca lentísimo Nadie,
se acomoda entre el lecho y la vieja pared desconchada.
y recuenta mil veces las glorias, los torpes aplausos, los oritos
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de dolor subrayado, el enjambre de voces ociosas,
la agonía de un rey de pobre cartón repintado,
las calesas, las máscaras tristes de toros de lidia
con su chapa de cobre en el pecho de madera cargada de

[moscas...
Todo es ido: los hierros ajados de los picadores, 
los muslos solemnes, la espalda orillada de flecos 
donde empapan los ojos el rico sudor de la danza.
Esta casa no es suya: de ella salió sin embargo 
a vivir en la propia. Jamás lo sacaran de ella.
En el aire quedaron las hondas palabras, su colmo de hombre; 
y honda, más honda, una triste mañana de lluvia, 
aterrada quedaba la fuente, quebrados sus caños, 
amasada con lava su espuma, amarillo el verdín de

[las piedras.
De la casa en que Juan se compuso no resta ni vuelo 
ni sombra: tan sólo recuerdo
edifica el lugar desde donde partió con el traje de ir a los sitios.

(REALES SITIOS, págs. 62-63)
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MANUEL ALCANTARA 
(1928)

Mientras haya poesía, habrá cante flamenco. Esta opinión la he ma­
nifestado muchas veces públicamente. A la poesía se la suele definir 
como «expresión de la belleza». ¡Y cuánta belleza podemos encontrar 
en los cantes flamencos! Esta es, precisamente, la labor de los poetas 
andaluces: saber captar y expresar el sentido poético de nuestras co­
plas para dar al flamenco el sitio que le corresponde: parte del acervo 
cultural del pueblo andaluz.

Es en esta parcela, ciertamente, donde debemos encajar al delica­
do. puro y excelso poeta malagueño MANUEL ALCANTARA. Conozco 
perfectamente la trayectoria de Manuel Alcántara y cómo ha sentido en 
sus versos la profundidad metafísica que conllevan los cantes flamen­
cos. El los ha expresado perfecta y objetivamente. Se ha agarrado al 
modelo por excelencia de la copla flamenca: SOLEA. No es preciso 
hacer una semblanza literaria de este sobresaliente y universal mala­
gueño, ya que es sobradamente conocido bn los medios poéticos y 
literarios de los países de habla castellana. Por ello, he pensado dejar 
hablar al verbo dulce, transparente y delicado del poeta para que capte­
mos que sentido tiene la «poesía flamenca» en el poeta culto. No hay 
disparidad ni oposición, sino distintas concepciones de una misma reali­
dad: ANDALUCIA. Una Andalucía que se proyecta en sus cantes, to­
ques y bailes. Realidades que Manuel Alcántara versifica magistralmen­
te. He recopilado los versos más significativamente flamencos de su
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«ANTOLOGIA POETICA» (1955-1985). PUERTA DEL MAR. MALAGA, 

198*5- Cuando yo me haya ido
-qué triste que me vaya- 
de esta madera mía 
que me hagan una guitarra. -  
Cuando termine la muerte, 
si dicen a levantarse, 
a mí que no me despierten.
Que por mucho que lo piense, 
yo no sé lo que me espera 
cuando termine la muerte.
Que yo me conformo siempre, 
y una vez acostumbrado 
a mí que no me despierten.
Si el cristal no se rompe 
en el fondo de este vaso 
me encontraré con tu nombre.
Ya no hay nada que me quede, 
que he perdido la esperanza, 
y es lo último que se pierde.
Yo soy el mismo de siempre, 
y me queda la esperanza, 
que es lo último que se pierde.
Desde que sé que tu aliento 
se ha quedado por el aire 
estoy bebiendo los vientos.
Para encontrarme conmigo 
vuelvo a salir a la calle, 
calle del tiempo perdido.
Para encontrarme contigo 
estoy buscando en el suelo 
las huellas de tu sonido.
Para encontrarme con nadie 
me pongo a mirar arriba.
¡Dios me ampare!
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Fíjate lo que me pasa: 
esperando estoy que llegue 
tu calle que no se mueve 
a la puerta de mi casa.
Fíjate lo que me espera 
queriendo coger la luna 
subido en una escalera 
sin esperanza ninguna.
La distancia hasta tu lado 
es un camino que tiene 
todos mis pasos contados.
El otoño en la acera 
y el vino por los vasos; 
de aquí a la primavera 
no hay más que cuatro pasos. 
Mis cuentas no están cabales: 
me falta una golondrina 
y me sobran tres cristales. 

Mira qué cosa tan rara: 
pasé la noche contigo 
estando solo en mi cama.
En este día cualquiera 
párate a ver cómo canta, 
antes que me vaya fuera, 
mi corazón en tu mano 
y tu boca en mi garganta 
por la mañana temprano. 
Mejor es que no hagas nada. 
Como vives, aún no sabes 
que la puerta está cerrada 
por más que tengas las llaves. 
Ponte a vivir como loco: 
ama. ríe, bebe, olvida.
Puesto a vivir todo es poco 
por más que dure la vida.
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Lo que tenga que pasar 
hace mucho que ha pasado. 
El tiempo se ha vuelto atrás.

El tiempo se ha vuelto atrás 
y ya no hace lo que hacía 
cuando era menor de edad.

Cuando era menor de edad 
el tiempo se parecía 
a la lluvia sobre el mar.

El mar no puede morir.
Se quedará navegando 
aunque no haya nadie aquí.

Si otros no buscan a Dios 
yo no tengo más remedio: 
me deben una explicación.

No digo que sí o que no.
Digo que si Dios existe 
no tiene perdón de Dios.

No digo que no o que sí.
Digo que me gustaría 
que El también creyera en mí.

Yo no le guardo rencor.
Si lo encuentro alguna vez 
nos perdonamos los dos.

Se me perdió la esperanza 
y aquí la vine a buscar.
Por mi tierra y por mi agua.

Que ya se esta haciendo tarde 
y si no la encuentro en Málaga 
no estará en ninguna parte.

Mi pobre tierra no puede 
darme lo que estoy buscando. 
Nadie da lo que no tiene.
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Yo no culpo a Andalucía, 
sé muy bien que a su esperanza 
le pasó lo que a la mía.
Con el campo entre dos luces 
se puso a soñar un día 
que era de los andaluces 
la tierra de Andalucía.
(Su bandera blanca y verde: 
la luna en el olivar 
que verá cuando despierte). 

Soñaba a la luz del día 
y cuando se iba la luz 
su sueño ya lo sabía 
el pobre pueblo andaluz.
Un hombre de tantos sueños 
tiene derecho a mirar 
cómo despierta su pueblo.
No pensar nunca en la muerte 
y dejar irse las tardes 
mirando cómo atardece.
Y morirme de repente 
el día menos pensado.
Ese en el que pienso siempre. 
Donde da la vuelta el viento 
quise dejarlo olvidado 
y él me siguió como un perro. 
Averigua quién te dió 
esas ganas de morirte.
Ha tenido que ser Dios.
Ha tenido que ser Dios 
un día que estaba triste.
No tiene otra explicación.-
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ANTONIO S. URBANEJA
(1929)

Si tuviéramos que definir el flamenco, podríamos definirlo como «el 
mundo de los contrastes».

Efectivamente: estamos ante la figura señera de ANTONIO SALVA­
DOR URBANEJA FERNANDEZ, nacido en Coín (Málaga) en el primer 
tercio del siglo XX. Urbaneja ejerce de médico, como profesión pública, 
pero dentro lleva otras muchas: escritor, pintor y destacado conferen­
ciante. Ejerció la «medicina rural» por varios pueblos de Malaga, al mis­
mo tiempo que estudiaba histórica y literariamente el folklore andaluz, 
y de manera especial el cante flamenco. Esa es la razón fundamental 
de estar en esta obra. Urbaneja Fernández está considerado como uno 
de los más profundos conocedores de la literatura popular andaluza. 
Fruto de sus estudios han sido «Cantes, cantares y cantarcillos», «No­
tas andaluzas» y «Consideraciones sobre OMAR BEN HAFSUN».

De sus estudios sobre los cantos andaluces, cabe destacar los refe­
rentes al zéjel, como manera y forma de rememoración de viejos estribi­
llos en tiempos de Ornar Ben Hafsún. Asimismo, cabe señalar los ensa­
yos sobre las relaciones de la Caña y el Polo en la lírica y música 
andalusí.

Sin hacer un análisis de sus obras folklóricas y flamencas, quiero 
reproducir, siquiera, algunos pensamientos del Doctor Urbaneja sobre 
«RITMO Y COMPAS»:

«Me figuro que el cante andaluz de alguna manera siempre ha contenido 
un ritmo y un compás, para el que está preparado, aunque ambos términos 
no sé si me atrevo a diferenciarlos del todo Las «puellae gaditanae» poseían
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un ritmo vital que comunicaba a sus piernas para que los piés fuesen ágiles, 
traviesos y diligentes, como ondulantes y provocativas sus caderas «lasci­
vos docili tremore lumbos». según Marcial.

Para ello se valían de unos crótalos de metal, de las actuales chin­
chillas de bronce de las pandas de verdiales, que determinaban el mis­
mo ritmo de hoy porque en su toque no hay otro. Pero también surgió 
un compás porque se necesitaba incrustar como taracea en la madera 
otras melodías, otros sones en otros caminos. Cuando Tifassi. el erudi­
to tunecino que escribió en el siglo XII la vasta enciclopedia que halló 
el Profesor Gómez, comentaba en una preciosa hoja no deteriorada por 
el tiempo que él «conocía por el gran Ben Said y éste por su padre, y 
su padre por Ibn Duraina y éste por Ibn Hasib que el cante de los 
andaluces era en lo antiguo o bien por el estilo de la iglesia cristiana o 
bien por el de los camelleros árabes, sin reglas sobre las que basarse 
hasta el establecimiento de los omayas», con su noticia confirmaba un 
compás para cooordinar los armoniosos aires bizantinos con la mono­
tonía salmodial del camellero.

Cuando nació, en el siglo IX, el espíritu nacionalista ce ban Alvaro 
y San Eulogio que expresó con sus armas el genial Ornar Ben Hafsún, 
un ciego de Cabra, Maccadan Ben Moafa, inventó una manera de rei­
vindicar aireando las viejas canciones, dichos y refranes mediante un 
modelo de versificación que se llamó zéjel. El cante andaluz igualmente 
encierra nacionalismo y por eso irrumpió casi insolente en nuestra tierra 
tras la victoria de Bailón. Del mismo modo en la primera ocasión apare­
ció una modalidad repleta de ritmo para que un solista invitara al pueblo 
a intervenir en coro coreando sus viejas letrillas.

El andaluz es tan receptivo como su cante que asimismo se abría a 
la reiteración del almuédano en el alminar. No obstante, perduraban los 
ritmos moriscos o de castellanos nuevos que eran tan españoles como 
los de las mocitas gaditanas. Pero cuando moriscos y gitanos necesita­
ron convivir en una misma persecución de nuevo intervino el mecanis­
mo del compás, el engarzamiento de dos melodías atrapadas desde 
una extraña similitud. Entonces predominó el poderío del gitano que de 
la oración del almuédano creó las tonás posiblemente pasando antes 
por las livianas. Por eso, cuesta penetrar en el cante, sentirlo, porque 
hay que dar un compás un tanto universal y comprometido, diferente
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del idiosincrásico, del que sale solo y sin dificultad, que cuando se 
alcanza, se logra y se advierte conmueve, como cualquier nacimiento, 
y nos lleva al trance.

Por suerte para nosotros persiste este compromiso en continuas re­
creaciones y ahí quedan cantes payos y gitanos quizás esperando un re­
ciente compás que se repita con insistencia en los oídos de nuestros nietos 
y que. sin conocerse tampoco el motivo, siga llamándose flamenco».-

Urbaneja sigue investigando la importancia y proyección del folklore 
andaluz y. de manera especial, la variada gama de nuestros cantes 
flamencos. El expresa, también, con los pinceles que significa Andalu­
cía en la historia de España.
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Agustín García Chicón





AGUSTIN GARCIA CHICON 
(1934)

Cada vez que nos adentramos en el enigmático mundo del cante 
flamenco, encontramos mayores dificultades. Porque el cante es en si 
una dificultad, una hipótesis y una vivencia del sentir del pueblo gitano- 
andaluz. Todavía no se ha llegado a conocer cuál ha sido la trayectoria 
de nuestros cantes. En parte -según mi criterio- esto resulta hasta 
interesante. Seguimos en la ignorancia de por qué nacieron los cantes, 
y por qué el hombre lleva en sus entrañas el aguijón del cante. Un 
enigma. No hay más. Estas fueron las palabras que puse en el «Prólo­
go» del libro «VALORES ANTROPOLOGICOS DEL CANTE JONDO» 
del Profesor Agustín García Chicón, un pensador y ensayista flamenco 
que vió la luz primera en el precioso y romántico pueblo El Burgo (Mála­
ga) en el año 1934.

Desde hace muchos años, García Chicón se planteó el flamenco 
como tema de reflexión socio-antropológica. Creo que ha sido Agustín 
García Chicón quien mejor ha estudiado el cante flamenco como fenó­
meno psicológico y antropológico. El se ha dado cuenta de que ya era 
hora de buscar al flamenco -como manifestación musical- las razones 
últimas de su ser, esencia de la filosofía. Aunque el flamenco sea más 
un sentir y una queja resignada.

El flamenco, como cualquier manifestación artística, requiere una 
base filosófica. En esto estriba la importancia y grandeza del Profesor 
García Chicón: plantearse seriamente el valor antropológico, social, reli­
gioso y psicológico del cante a través de sus coplas, ya que la copla 
flamenca es siempre una lección de «sabiduría popular». La metafísica
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del flamenco es más «óntica» que la metafísica racional y abstracta. 
Porque la metafísica del flamenco está basada en una realidad: LA 
REALIDAD DEL'PUEBLO QUE SUFRE Y LLORA CANTANDO. Idea 
que, en otro tiempo, ya plasmó el poeta sevillano Manuel Machado:

CANTANDO LA PENA 
LA PENA SE OLVIDA.

García Chicón ha querido demostrar en sus obras que el flamenco 
no es «folklore», sino algo que esta por encima de él, y que es arte de 
un pueblo, pero no popular. La búsqueda flamenca del profesor García 
Chicón apela a una razón vital que, por desgracia, rechazan o esquivan 
los eruditos: descubrir la identidad andaluza. En sus libros nos enseña 
que el «andaluz ha vivido siempre conforme a la naturaleza». Pensa­
miento magistralmente expuesto en su «EL ESTOICISMO EN LA MA­
LAGUEÑA Y OTROS CANTES» (Málaga, 1988).

El flamenco es un sistema complejo de vivencias, y lleva a ver, con 
luz propia, que el hombre andaluz es un «hombre-tierra», esto es, lo que 
los filósofos estoicos griegos consideraban un «hombre sabio». El sino 
está en la misma esencia del pueblo andaluz:

No tengo pare ni mare, 
qué triste empezó mi sino, 
tan sólo encontré piedras 
y zarzas en mi camino.
En toas partes del mundo 
sale el sol cuando es de dia, 
a mí me sale de noche, 
hasta el sol va en contra mía. -

Fiel reflejo de toda la temática flamenca se dice en su obra «APUN­
TES PARA UNA ANTROPOLOGIA ANDALUZA» (Málaga. 1988). En 
síntesis: toda la obra del Profesor García Chicón ha venido a llenar el 
inmenso vacío que se apreciaba en los cantes flamencos.
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