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iPrologo

Hace escasas fechas la Diputacion Provincial de Malaga publicaba una recopilacion
de articulos de D. Manuel Alvar con el titulo Estudios de Literatura Popular Malaguefia.
En ellos, el Profesor Alvar no sélo pone de manifiesto el singular protagonismo de Malaga
como trasmisora de tradiciones populares sino que. ademas, sefiala la necesidad de
investigar sobre cuestiones de literatura popular, de creaciones marginadas porque a
menudo -indica- nos dan a conocer determinados aspectos socioculturales de una épo-
ca eincluso -cito textualmente sus palabras- «son éstos motivos que aclaran numerosas
cuestiones de literatura grande, o permiten ampliar nuestros propios conocimientos. Por-
que no hay insolidaridad entre unay otra, sino canales de comunicacion» (pags. 56-57).

En este ambito de la literatura popular y de las creaciones marginadas podrian inscri-
birse las coplas y, por extension, cualquier manifestacion relacionada con el flamenco. En
realidad, la presencia del flamenco en nuestra literatura -presencia diversa y disconti-
nua- tiene mas de Guadiana que de Guadalquivir: los periodos de altibajos, la fluctuacion
entre rechazo/aceptacion son, quiza, sus notas mas caracteristicas. Con todo, es innega-
ble la huella del flamenco en la Literatura espafiola: la presencia de los gitanos en suelo
andaluz, las peculiaridades de su habla, de su cante y de su baile ya fueron recogidas
por Cervantes en algunas de sus obras: el «sabor a copla» impregna algunas rimas bec-
querianas, configura ciertos cantares de Antonio Machado y toma cuerpo en la obra de
Manuel. Ademds, en la poesia de los Machado -especialmente en la de este Gltimo-
aparece con frecuencia el flamenco como motivo de inspiracién: no en vano su padre, D.
Antonio Machado y Alvarez «Demdfilo», fue un notable folklorista y recopilador de coplas,
en la linea romantica-costumbrista de Rodriguez Marin, Melchor de Palau, «Don Preciso»,
etc. Mas adelante, el movimiento neopopularista -con Garcia Lorca y Alberti, entre otros-
realiz6 numerosas incursiones por el mundo del flamenco, en su afan de recuperar las
mas puras esencias de nuestra cultura andaluza. Debemos recordar, sin embargo, que
esta presencia del flamenco adquiere manifestaciones diferentes, que van desde la labor
recopiladora e investigadora a la composicion de coplas, pasando por la influencia temati-
ca en diversas modalidades de creacion literaria (singularmente en la poesia).

A estas alturas de nuestro siglo resulta ya ocioso referirse al flamenco como valor
cultural en alza. Nunca se han alcanzado tan altas cotas de calidad interpretativa ni han
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interesado tanto las diferentes manifestaciones flamencas como en estos afios. Concreta-
mente, las Gltimas décadas del siglo XX quedaran incorporadas a la historia del flamenco
por la extensién e intesidad con que se ha desarrollado la investigacion. Las posibilidades
que ofrece el flamenco son inagotables para muy diversas ramas del saber: de ahi los
estudios cada vez mas numerosos de indole histérica, geogréafica, antropoldgica, sociol6-
gica, filosofica, psicoldgica, linguistica, literaria...

En esta linea -de recopilacion e investigacion- hay que situar el presente libro del
profesor Arrebola quien ha rescatado de la ignorancia y/o del olvido la obra -creativa y
ensayistica- de catorce escritores (situados cronolégicamente entre los siglos XIX y XX)
que, ademas de un entusiasta interés por el flamenco, comparten otro rasgo comun: su
procedencia malaguefia. No voy a insistir en la importancia -ya sobradamente reconoci-
da- de este trozo de tierra andaluza para la configuracion de numerosas modalidades
flamencas. Por otra parte, la lectura de estas paginas mostrara hasta qué punto Malaga
-en el vértice mas oriental de ese triangulo bajoandaluz, cuna del cante- ha impregnado
la obra ce Serafin Estebanez Calderén, Salvador Rueda, José Carlos de Luna, Narciso
Diaz de Escovar. Arturo Reyes Aguilar, José Sanchez Rodriguez. Manuel Martinez Barrio-
nuevo, Ramon Antonio Urbano Carrere, Blas Infante, Francisco Bejarano Robles, Alfonso
Canales, Manuel Alcantara, Antonio Salvador Urbaneja Ferndndez y Agustin Garcia Chi-
con.

Los «Canales de comunicacién* entre literatura culta y literatura popular contintian
abiertos: lo han estado siempre. Ojald que la investigacion siga propiciando encuentros.
Y que es'a obra de Alfredo Arrebola sirva de llamada y estimulo.

Maria del Carmen Garcia Tejera
Cédiz, noviembre de 1939
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Poesia y Cante






POESIA Y CANTE

«A golpe de corazén» es el titulo que Francisco Salgueiro puso a
una coleccién de sus poemas. Me siento plenamente identificado en
ellos. Al escribir sobre «Poesia y Cante», no podia menos que recordar
el titulo de esta obra porque a fuerza de golpecitos del coraz6n humano
se ha ido fraguando en el transcurrir del tiempo, la relacion de semejan-
za entre poesia y cante. Ambas manifestaciones forman un capitulo
importante de la cultura andaluza. Ambas expresiones culturales y es-
téticas estan perfectamente ligadas, tanto que la una sin la otra no
pueden concebirse. Mientras haya poesia, habra flamenco. Porque €l
flamenco es también producto de una concepcion poética en la mente
del cantaor. El estudio histérico y literario de los romances, zéjeles,
villancicos, etc... nos dan esta perfecta similitud entre «cante y poesia».

Por las coplas, afirma Augusto Butler -cfr. «Jerez en la cancion
andaluza», pag. 5- asi como por las frases populares se puede formar
clara idea de cuanto sobresaliente existe en ciudades y pueblos. Pero
hay otras muchas que son raras y curiosas y que con especial carifio
conserva el pueblo en su recuerdo, de tal modo que, aunque algunas
veces han desaparecido sin dejar rastro de su existencia, el vulgo sigue
evocandolas en sus coplas y adagios refiriéndose a ellas, como si real-
mente permanecieran donde las conocieron los primeros que las elogia-
ron en cantares y decires.

No debe extrafiarnos, pues, que alla por el afio 1910, séis de aburil,
con motivo de la «Fiesta de la Copla», el eximio escritor folklorista Fran-
cisco Rodriguez Marin pronunciara una magistral conferencia sobre «La
Copla». Muchos pensamientos mios estan tomados del «Bachiller de
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Osuna»; pues como dice Ramoén Solis -cfr. «Literatura y Flamenco»,
pac. 5- tratar de asociar los términos de Literatura y Flamenco, en
busca de los vehiculos de relacién posible entre uno y otro concepto,
nos lleva a meditar sobre el transfondo poético que en todo momento
tuvo la copla andaluza, cosa, por otra parte, logica tratdndose de la
creacién de un pueblo de tan fina sensibilidad lirica. Estos valores poéti-
cos le dan al cante flamenco una vertiente de comunicacién. Ya que
debemos tener muy presente que los cantaores no sélo han de transmi-
tir sus propios sentimientos -que son sentimientos comunes- con la
voz, con el quejio o con el lamento, sino que irremisiblemente necesitan
de la letra.

Cante y poesia: dos expresiones artisticas, cuyo arraigo esta en el
alma del pueblo. Este se hace copla en la voz desgarradora del cantaor.

Antonio Machado y Alvarez «Demdfilo» se dié cuenta de estos valo-
res artisticos al decirnos -cfr. «Colecciéon de cantes flamencos», péag.
3- que «.. los cantes flamencos constituyen un género poético predo-
minantemente lirico, que es, a nuestro juicio, al menos popular de todos
los llamados populares; es un género propio de cantadores; quien tu-
vie'a medios para poder vivir entre éstos algun tiempo, podria poner a
pié de cada copla el autor de ella, y entonces se veria que unas, por
ejemplo, eran del tio Perico Mariano, otras del Filio, otras de Juanelo,
otras del Bizco Sevillano, otras del Pelao de Utrera, otras de Juana la
Sandita, otras de Maria la Borrico, de la Junquera, de la Juana de
Cédiz, de Pepa Bochoca, de Sanlicar, de Maria la Regala y de tantos
otros cantadores y cantadoras que han cultivado este género a partir
del siglo pasado, en cuya época se distingui6é Tio Luis el de la Juliana».

El pueblo, afirma Demodfilo, a excepcion de los cantadores y aficio-
nados, desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y muchas de ellas
ni aun las ha escuchado. Este es uno de los argumentos -para mi- por
el que se puede afirmar que el flamenco no es patrimonio del pueblo,
sino vivencias del cantaor, basandose en los problemas del hombre. En
es:a misma linea esta el Maestro Antonio Mairena, al exponer el origen
de cante gitano-andaluz -cfr. «Las confesiones de Antonio Mairena».
pag. 22. -Estas son sus palabras: «... El Filio se convirtié en el verdade-
ro patriarca de lo que con toda propiedad debemos llamar cante gitano-
andaluz, con sus cuatro puntales basicos en los tangos, las soleares,
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las seguiriyas y las tonds, todas ellas modalidades cien por cien impo-
pulares, puesto que no pertenecen al gran pueblo de ningun sitio, sino
a un sector muy particular del pueblo de algunos lugares: el pueblo
gitano-andaluz. Y aun después de llevar mas de un siglo de divulgacion
de esos cantes, siguen sin ser realmente populares». Y para apostillar
la tesis de Mairena, me sirvo de la autoridad de Demdfilo quien nos
cuenta que los «.. martinetes y las debias apenas si son conocidos.
Los asuntos de estas coplas son casi siempre motivos o desgracias
personales; muy pocas veces, casi hunca, se hacen alusion en ellas a
cosas o hechos de interés general o nacional: las seguidillas o playeras,
y las carceleras y martinetes y escasisimas debias contenidas en esta
coleccion, acreditan esta verdad».

Quizas algunas personas se extrafien de ver el flamenco incluido en
los temas de caracter universal, ya que hasta ahora se le consider6
como manifestacién genuina y esencialmente andaluza. Esto ha sido un
error. «El flamenco -afirma Maria del Carmen Garcia Tejera en «Poesia
Flamenca», pag. 7 -como vida y expresion de un pueblo, de una raza,
va abriéndose camino, cada vez con mayor fuerza, por el mundo inte-
lectual- concretamente por el ambito universitario- tan cerrado e inac-
cesible para él hasta hace pocos afios. Lejos va quedando ya la imagen
superficial, «de charanga y pandereta», con que tiempo atras se le ca-
racterizaba. Prueba de este acercamiento son los cada vez mas nume-
rosos tratados que sobre el tema se escriben y el progresivo interés
gue despierta entre artistas, pensadores y ensayistas, incluso de otros
paises».

El flamenco es universal, al tiempo que andaluz y espafiol, debido a
su inspiracion profundamente humana y por la fuerza elemental con
gue directamente expresa problemas radicales del hombre, sentimien-
tos y preocupaciones, deseos y experiencias comunes a todos los se-
res humanos. En la misma medida y extensiéon que la poesia: expresion
universal de la belleza. El medio de que se valen para la exteriorizacion de
este complejo vivencial -tanto el Cante como la Poesia- son las «coplas»,
gue en el mundo del flamenco se llaman, de ordinario, «LETRA».

El escritor gaditano Ramon Solis -cfr. «Literatura y Flamenco», pag.
6 -dice que «en el flamenco la letra viene a ser la almendra de ese
conjunto rotundo que es la coDla. Es el sentimiento de la copla lo que
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se canta, lo que marca la pasion y la entrega del cantaor. Es posible
gue la letra no se entienda; es posible, incluso, que el cantaor la diluya
en sus ipios, pero es indudable que el cante va saliendo de él aimpulso
de unos sentimientos que le van marcando la letrax».

Podria objetarse esto: hay cantes que no llevan letra, cantes en los
que solamente predominan el grito y la angustia del jipio; sin embargo
hay que admitir que estos cantes, no es que no tengan letra que cantar,
sino que en opinién de Ramoén Solis -cfr. Op. cit. pag. 9 -es el quejio
mismo el que puede expresar su sentimiento con una gueja 0 un suspi-
ro, con un gesto o una mirada en una superacion de la palabra. Este
sentimiento poético de la copla andaluza en su propio contenido es el
que ha de darle personalidad y forma, y también el que ha de vincularlo
al pueblo y también a los poetas.

De aqui que Rodriguez Marin -cfr. «El alma de Andalucia en sus
mejores coplas amorosas», pag. 18 -estuviera tan acertado al recoger
la idea de su amigo e insigne folklorista, Antonio Machado y Alvarez,
que en «las coplas hay que examinar mucho mas que el ser feas o bonitas,
porgue son motivos puramente literarios y estéticos los que nos mueven a
este género de estudios, sino que en él hallan objeto de interesantisimas
investigaciones tanto el literato como el psicologo, tanto el estético como el
historiador, tanto el filélogo como el que aspira a conocer la biologia y
desenvolvimiento de la civilizacion y espiritu humanos.

Creo que estas palabras confirman la opinibn que poco antes he-
mos dicho acerca del «caracter universal del flamenco» por abordar,
precisamente, todos los sentimientos que en el ser humano pueden
darse. Un medio extraordinario de conocerlo es el contenido de las
letras flamencas, que, aunque se admita que estan recogidas del acer-
vo popular, llevan siempre la impronta del cantaor. Siendo aun peque-
flo, aprendi una letra que bien puede ser un tratado de psicologia y que
el flamenco expresé en una quintilla:

No me quiero ni acordar,

yO Vi a mi «mare» morir.

Fue tan grande mi sentir

que en vez de echarme a llorar
rompié mi llanto a reir.- (Fandango)
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&Y qué podria decirse de aquella coplilla que, yendo de boca en
boca, da la respuesta a toda la problematica que divide a los hombres
en «pobres y ricos»?

Cuando un rico se emborracha

y un pobre en su compafiia;

la del pobre es borrachera;

la del rico es alegria» (Fandango).

Por esto, y por el caracter pasional y moral de sus temas, se com-
prende -afirma Rafael Cansinos en «La copla andaluza», pag. 16- que
«... todos los grandes poetas andaluces hayan querido forjar su inspira-
cion en el modelo de esa copla que, siendo tan estrecho, es capaz de
recibirlo todo; porque la copla andaluza es como un soneto popular,
mas agitado y vivo; pero, como él, prestandose a todo y pudiendo ser
epigrama y madrigal y leccién estética y mistica jaculatoria».

Cuando pienso en la relacién «Cante y Poesia», se me viene a la
memoria la triste consideracion que del flamenco tuvo la Generacién del
98. Sin embargo, cabe consolarse si pensamos que los escritores de
esta época nunca fueron amigos de la musica. Tal vez tuvieran razén
porque el flamenco que se exhibia en los cafés y teatros no era el
auténtico fruto vivencial del hombre-cantaor. No conocian -a mi juicio-
la esencia del «ser flamenco y andaluz». De ese andaluz que observa
la vida desde una especial dimensiéon y sabe contemplar, desde su
atalaya, el mas amplio paisaje, el mas lejano horizonte, donde el odio
entre dos hombres que habitan en la misma aldea se presiente mas que
se observa.

El andaluz esta mas en el tiempo que corre desde la creacion del
mundo a su final que en el que ha sido encasillado por los hombres en
unidades de medida. Y esto le da una cierta postura de relatividad ante

los acontecimientos;
«Sefiores guardias civiles,
aqui paso lo de siempre:
han muerto cuatro romanos
y cinco cartagineses». -

Quizas en esto radique la indiferencia de los escritores del 98 hacia
el cante flamenco: no relacionaron «lo artistico con lo popular» de nues-
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tro folklore andaluz. No obstante, siempre hubo excepciones: Antonio
Machado. Que el flamenco impregnara la obra de Antonio Machado era
algo inevitable. La herencia familiar estaba patente. Todo el entusiasmo
de Antonio Machado por el cante esta patente en su obra: Juan de
Mairena, La tierra de Alvargonzalez, Soledades, Nuevas Canciones,
Proverbios y Cantares...:

«Yo meditaba absorto, devanando

los hilos del hastio y la tristeza,

cuando llegé a mi oido,

por la ventana de mi estancia, abierta

a una caliente noche de verano,

el plafir de un copla sofiolienta,

quebrada por los trémolos sombrios

de las musicas de mi tierra» (A. Machado)

Nos dice Ramoén Solis que Antonio Machado sentia el cante jondo
como algo que hay que oirlo a través de una ventana. Es cante limpio,
de campo, cante muy rara vez conjuntado con ese mundo artificial.
Perc seria otro Machado -MANUEL- quien haria honor a su herencia
famiiar, y el que se sintié pueblo para cantar. Tanto se sinti6 Manuel
miembro del pueblo, tanto sabia de él que al decir y sentir tan popular-
mente las coplas que escribid, se olvidaron de su nombre. José Maria
Peman ha llamado a Manuel Machado «el poeta de las soleares», por-
gue estuvo solo como esta el torero frente al toro, y estan los cantao-
res Irente al silencio. Manuel Machado siempre aspir6 a convertirse en
un poeta popular. El andalucismo, en sus temas y formas, fue el ele-
mento mas constante en la poesia de Manuel Machado. Su libro «CAN-
TE HONDO» (1912) esta lleno de coplas: soleares, malaguefas, seguiri-
yas. polos, etc... Manuel Machado jamas buscé la permanencia de su
personalidad poética, sino que confié sus creaciones a los cantaores.
M.a del Carmen Garcia Tejera-cfr. «Poesia Flamenca», pag. 21 se pre-
gunta: «Pero, ¢qué tiene la poesia de Manuel Machado para que esto
ocurra? En primer lugar, un estilo popular, innato en él, en el entorno
en cue el poeta vivié y bebid. Lo «jondo» era un elemento fundamentali-
simo de su forma de ser y de ver el mundo. Pienso que nadie mejor

18



gue Manuel Machado capt6 el valor transcendental de la copla:

«Hasta que el pueblo las canta
las coplas, coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor.

Tal es la gloria, Guillén,

de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

que no los ha escrito nadie.

Procura tu que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demas.

Que, al fundir el corazén
en el alma popular,

lo que se pierde de nombre
se gana de eternidad».

Debido a la idea clara y vivencial de la copla flamenca, no tuve
dificultad en grabar los versos de Manuel Machado-cfr. «CANTES A
LOS POEMAS DE MANUEL MACHADO», Philips 63 28.123, Madrid,
1974 -porque su alma y espiritu andaluces eran jcémo no!- flamencos
y metafisicos. Y en esta misma linea esta Francisco de la Brecha-cfr.
«Flamenco, 1976 (Diciembre), pag. 16. Ceuta, quien escribe: «...Una
vez mas hemos de insistir en que el flamenco no fue nunca de modo
exclusivo un exponente de temética social, de protesta ni de indigna-
cion. E flamenco ha sido eso (empezé a hacerlo cuando el trasiego de
mineros andaluces a La Unién, cuando Pablo Iglesias instaba y excitaba
a una conciencia proletaria) y ha sido mucho mas, un cante vivencial.
Porque estimamos que el cante flamenco debe llegar a ser el verdadero
cante del pueblo andaluz, debemos cuidar mucho su significacién y no
aislar de esa expresion vivencial genérica para encerrarla en el circulo
preciso, concreto y excluyente de la protesta social».

iQué bien sentian Manuel Machado, y otros muchos poetas, estas
vivencias! Porque el cante y la poesia se dan efusivamente la mano por
lo que tienen de comun: EL SER HUMANO EN LA SOLEDAD, EN EL
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AMOFI Y EN LA MUERTE. Estos son los valores espirituales y metafisi-
cos que nos revelan las coplas populares y que ningin arte musical los
ha expresado mejor que el flamenco. En este sentido dice Rodriguez
Marin-cfr. El alma de Andalucia en sus mejores coplas amorosas», pag.
19 que «asi como todo el pensamiento de un pueblo estd condensado
y cristalizado en sus refranes, todo su sentir se halla contenido en sus
coplas. ¢Queréis saber de qué es capaz su corazon? Estudiad su can-
cionero, termémetro que marca fielmente los grados de calor afectivo.
Ingénuo bidgrafo de si mismo, porque no tira a engafar, pues «no canta
porque le escuchen», sino unas veces porque esta alegre y otras para
espantar sus males, el pueblo narra su vida entera en larguisima serie
de coplas: coplas solemnizan el bautizo del hijo, como si la palabra
sacramental «efetd» le hubiese de abrir los oidos, no sélo alas sublimes
ensefianzas de la religion, mas también a los dulces cantos de la musa
popular; con sus coplas arrullale el suefio la enamorada madre, a quien
se le antoja que todo ha de molestar a su idolo: hasta el cantar de los
pajaros. Por eso entona esta cancion:

«Pajarito que cantas
en la laguna,

no despiertes al nifio
que esta en la cuna».

En ella y por ella se echa de ver como ama, como cree, cOmMo
espera, cémo desconfia, como sufre y como aborrece el pueblo.

Tanto es el valor de las coplas populares que Ramoén Solis-cfr. Lite-
ratura y Flamenco, pag. 14 nos dice que es curioso que los poetas de
mas fama, que han sido siempre en Espafia reacios a escribir letras
para canciones en otros géneros y folklores, se han dado por entero al
flamenco, precisamente en el campo menos propicio al derecho de autor.
Esta preferencia, esta entrega a un género poético tan dificil como éste,
no tiene otra explicacion que el entusiasmo natural del poeta.

Por tal motivo, me llamé la atencién que Miguel de Unamuno dedica-
ra unos versos para ensalzar el cante flamenco. Pero Unamuno, poeta
de la vivienda existencialista, tuvo el rayo de luz bebida en la fuente del

20



danés Soren Kierkegard. Y asi nos leg6 este poema:

«Con el cante jondo. gitano,
tienes que arrasar la Alhambra.
no le hace falta a la zambra
palacios hechos de mano.

Que basta una fresca cueva
a la vera del camino,

tienes al cante por sino

que a tus penitas abreva.

Tienes el sol por hogar,
tienes el cielo, por techo,
tienes la tierra por lecho
por linde tienes la mar».

Al ir deshilvanando estos conceptos sobre las coplas flamencas po-
pulares, me llevan a pensar en un origen semitico o gitano y siempre
en el misterio asiatico, y esto explica -cfr. Rafael Cansinos en «La copla
andaluza», pag. 16- que Romero de Torres en su admirable alegoria
pictérica haya podido darle traza religosa. Pero lo que hay en realidad
es que si el cantaor procede con una absoluta indiferencia respecto a
su auditorio, cual si se encontrase en un estado de enajenacion lirica
que lo hiciese extrafio todo, en el mismo estado en que se halla el
artista sabio cuando la inspiracién le unge con su gracia.

El poema, reducido a su elemento melddico y emotivo, despojado
de toda elocuencia -como decia Verlaine- queda convertido en la co-
pla, que es el primitivo protoplasma lirico, el alfa y el omega del poema.
Por esto, no debemos extrafiarnos que poetas de fama universal hayan
mezclado sus «poemas cultos» con coplas llenas de ingenuidad y aro-
madas de popular fragancia. En la imposibilidad de enumerar a todos
los poetas, digamos siquiera algunos: Juan Ramoén Jiménez. Francisco
Villaespesa, Federico Garcia Lorca, Salvador Rueda. Gustavo Adolfo
Bécquer. Rafael Alberti, Antonio Machado, Angel Ganivet, Manuel Ma-
chado, Rubén Dario. Augusto Ferran, Gerardo Diego. Ramon de Cam-
poamor, Melchor de Palau, Narciso Diaz de Escobar. Fernan Caballero,
Pedro Antonio de Alarcén, Juan Valera, Manuel Balmaseda, José Car-
los de Luna. Gloria de Prada. Fenando Quifiones. José Manuel Caballe-
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ro Bonald, Carlos y Antonio Murciano, Tomas Borras, Rafael Monte-
sino, Manuel Alcantara, Miguel Hernandez, José Maria Peman, Ri-
cardo Molina, Rafael Guillén, Antonio de Trueba, Luis Rosales, Ma-
nuel Rios Ruiz, y un interminable etcétera.

En una palabra: en las obras de nuestros clasicos -escribié Ricardo
Molina en «Mundo y formas del cante flamenco» pag. 131- desde Cer-
vantes y Lope de Vega hasta Rafael Alberti, se puede espigar letras
cantables, flamencas por el espiritu y por la forma». La coleccién de
coplas es amplisima. Muchas de ellas, tal vez no hayan sido cantadas,
pero eso no resta valor poético. Lo importante es su creacion, aunque
a todos los poetas les gustaria que se cumpliera lo de Manuel Macha-
do: «... hasta que el pueblo las canta...» y como acertd6 muy bien Augus-
to Ferran:«.. En cuanto a mis pobres versos, si algin dia oigo salir uno
solo de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, acompafnado por
los tr stes tonos de guitarra, daré por cumplida toda mi ambicion de gloria
y habré escuchado el mejor juicio de mis humildes composiciones».

Cuanto mas estudio la copla flamenca, mayores dificultades en-
cuentro, ya que su riqgueza es tan amplia que no se agota por mucho
que s.e ahonde en ella. «La copla -afirma Cansinos en «La copla anda-
luza» pag. 19-, se identifica de tal modo con el poema ingenuo y breve
que rio cabe distinguirlos como no sea apelando a popular contraste,
pues en su origen y esencia son la misma cosa. Toda poesia sencilla y
apasionada tiende a la copla, al versiculo. ¢Qué es el «Cantar de los
Cantares» sino un centon de coplas admirables, cada una de las cuales
tiene su sentido perfecto y habla y se responde a si misma sin necesitar
de la siguiente?».

Federico Garcia Lorca-cfr. «Importancia historica y artistica del pri-
mitivo canto andaluz llamado «Cante Jondo» nos dice que: «... una de
las maravillas del Cante Jondo, aparte de la esencia meléddica, consiste
en los poemas». Todos los poetas que actualmente nos ocupamos, en
mas o menos escala, en la poda y cuidado del frondoso arbol lirico que
nos dejaron los romanticos y los postromanticos, quedamos asombra-
dos ante dichos versos. Las mas infinitas gradaciones del Dolor y la
Pena, puestas al servicio de la expresion mas pura y exacta, late en los
tercetos y cuartetos de la «seguiriya» y sus derivados. No hay nada,
absolutamente nada, igual en toda Espafia, ni en estilizacién, ni en
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ambiente, ni en justeza emocional. Causa extrafieza y maravilla como
el anénimo poeta del pueblo extracta en tres o cuatro versos toda la rara
complejidad de los mas altos momentos sentimentales de la vida del hom-
bre. Hay coplas en las que el tema lirico llega a un punto donde no pueden
llegar sino contadisimos poetas». Tal es la fuerza de sintesis del cante que
nada menos que el Otelo se ha podido resumir en una solea:

«La noche del aguacero,
dime dénde te metiste
gue no te mojaste el pelo».

Ante la capacidad sintetizadora del flamenco, no me queda mas
remedio que recurrir nuevamente a Lorca quien afirma: «... En los can-
tos de Asturias como en los castellanos, catalanes, vascos y gallegos
se nota un cierto equilibrio de sentimientos y una ponderacién lirica que
se presta a expresar humildes estados de animo y sentimientos inge-
nuos, de los que puede decirse que carece casi por completo el anda-
luz». El andaluz o grita a las estrellas o besa el polvo rojizo de sus
caminos. El medio tono no existe para él. Se lo pasa durmiendo. Y
cuando por rara excepcioén lo usa, dice:

«A mi se me importa poco
gue un pajaro en la «@alamea»
se pase de un arbol a otro».

Mientras muchos cantos -decia el vate granadino- de nuestra Pe-
ninsula tienen la facultad de evocarnos los paisajes donde se canta, el
cante jondo canta como un ruisefior sin 0jos, canta ciego, y por esto
tanto sus textos como sus melodias antiquisimas tienen su mejor esce-
nario en la noche... en la noche azul de nuestro campo». Podemos
afirmar, sin error, que el mundo de la copla flamenca es sumamente
complejo y vivencial. mas aun: el mundo espiritual de las coplas es
«metafisicamente» humano.

Hay quien hace diferencia entre coplas flamencas, propiamente di-
chas, y coplas andaluzas, adaptadas en el siglo pasado a cantes fla-
mencos. Ricardo Molina-cfr. «Mundo y forma del cante flamenco», pag.
99- decia que en las coplas flamencas predomina el contenido humano
directo, vivido y desnudo; en las andaluzas, lo humano se equilibra con
lo estético, manifiesto en cierta pretension literaria, ciertos refinamien-
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tos expresivos, cierta complacencia en lo precioso y efectista.

Siempre he defendido que el cante flamenco es un sistema comple-
jo ce vivencias, en la misma medida que lo es la poesia. Por eso puede-
admitirse, sin miedo, la similitud existente entre «CANTE Y POESIA».
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Malaga cantaora






MALAGA CANTAORA

No cabe la menor duda en afirmar que el folklore es la expresion
mas representativa y vivencial de cualquier pueblo. Malaga tiene, qui-
zéas, el mas variado y rico folklore de toda la Peninsula Ibérica. Tan
amplio es el folklore malaguefio que abarca desde los pregones calleje-
ros, la tirana, la malaguefa bolera, los cantes faeneros, los cantes de
hileros y los propiamente flamencos. Malaga recoge todos aquellos
cantos folkléricos que sirvieron de base y fundamento de los que en la
actualidad son considerados como flamencos propiamente. Malaga es
sobradamente conocida por su folklore. Y es que el folklore juega un
papel transcendental en el origen y desarrollo de los cantes flamencos.
Examinados objetivamente éstos, podriamos ver como su ultimo funda-
mento esta enraizado en lo que se denomina folklore. Por eso, los
cantes flamencos se pueden considerar como, una forma especial del
folklore exteriorizante, pero no vivencial. Tanta importancia tiene el folk-
lore que el gran poeta Antonio Machado, bajo la voz de su hetorénimo
«Juan de Mairena», nos dice: «... Cuidad vuestro folklore y ahondad en
él cuanto podais. Porque la verdadera poesia la hace el pueblo. Enten-
damonos: la hace alguien que no sabemos quién es, 0 que, en Ultimo
término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la
poesia», cfr. «Juan de Mairena», pag. 233.

Se conoce, desde siempre, la aportacion de Sevilla en el mundo
flamenco, pero Malaga no le va a la zaga. Me parece excesiva la impor-
tancia dada a la ciudad del Hispalis. Se ignora el porqué Malaga no ha
venido ocupando el sitio que merecia. Pienso que no han sido los fla-
mencélogos, sino el mismo Serafin Estebanez Calderén, de quien hare-
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mos una amplia exégesis de su obra en relacion al flamenco. En la obra
de El Solitario «Escenas andaluzas» y concretamente en «Un baile en
Triana», leemos:«... De todo aquel pais. Sevilla es la depositaria de los
universos recuerdos de este género, €l taller donde se funden, modif-
can y recomponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universali-
dad de donde se aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las
dulcisimas actitudes, los vistosos volteos y los quiebros delicados del
baile andaluz.

En vano es que de las dos Indias lleguen a Cadiz cantares y bailes
de distinta aunque sabrosa prosapia; jamas se aclimataran, si antes,
pasando por Sevilla, no dejan en vil sedimento lo demasiado torpe
Saliendo un baile de la escuela de Sevilla, como de un crisol, puro y
vestido a la andaluza, pronto se deja conocer, y es admitido desde
Tarifa a Almeria, y desde Cérdoba a Malaga y Ronda». Y es verdad -nc
lo negamos- lo que nos dice El Solitario, pero no es menos verdad que
Sevilla recibira, a lo largo de la historia folklérica y flamenca, mucha
influencia musical de esta Malaga, a la que un ilustre sevillano. Manuel
Machado, llamé «CANTAORA»;

Cédiz, salada claridad.

Granada, agua oculta que llora.
Romana y mora Cérdoba callada.
MALAGA CANTAORA».

A Mélaga le cabe el alto honor de ser el «alma mater» de todo el
cante malaguefio y sus derivados: tarantas, cartageneras, murcianas,
granainas, rondefias, fandangos de Lucena. Asimismo, Malaga se pro-
yecta musicalmente mas alla de sus fronteras: Granada, Cérdoba, Sevi-
lla, Almeria. Murcia, Canarias, Cuba. México, Segovia, Albacete. Esto
estd demostrado histéricamente, y un capitulo de mi libro «Los cantes
preflamencos y flamencos de Malaga» esta dedicado a la «proyeccion
musical del fandango malaguefio».

Fue mas que suficiente un adjetivo calificativo -aqui, epiteto por
naturaleza intrinseca de Malaga -para definir, poéticamente, el sentir
flamenco de esta «bella» ciudad bafiada por el Mediterraneo. José Car-
los de Luna, comentando al poeta sevillano, nos dijo: «.. MALAGA
CANTAORA...» Asi es y con sinceridad lo dice el poeta, que por sevilla-
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nisimo orgullo mienta a su patria chica sin piropos ni excelencias por-
que, muy cuerdamente, la cree digna de todos los requiebros y arca de
los tesoros mas peregrinos»- cfr. «Folklore malaguefio». Discurso pro-
nunciado en el Teatro Cervantes de Malaga, 1953.

Siempre que se oiga «MALAGA CANTAORA», hay que entender
esta definicion como capacidad creadora y artistica inmanente al hom-
bre malaguefio. Lo que no significa que todos los malaguefios canten,
nada mas lejos. Se entiende que en esta tierra se dan las condiciones
naturales para el desarrollo de los cantos y cantes. El medio geogréfico,
social, poético, religioso, musical conllevan en Méalaga una predisposi-
cién para crear y recrear cantares. Y los escritores han jugado un papel
muy importante en el desarrollo del folklore malaguefio. Si examinamos
la historia del flamenco -breve, pero profunda- veremos que Malaga
esta presente desde sus inicios, incluso antes de que apareciera el
flamenco como tal, en razén a su antiguo, rico y variado folklore.

José Luque Navajas-cfr. «Malaga en el cante», pag. 19, nos dice:
«... Al enorgullecemos del titulo «cantaora» que ha legado a Malaga la
feliz intuicién de un poeta, no es la indolencia de ciudad alegre y confia-
da lo que queremos destacar, que no es asi como el autor la ve, sino
la capacidad artistica de un pueblo que ha sabido hacer golpear por
seguiriyas a un martillo pilén; de unos hombres que, teniendo terminado
el trabajo, han encontrado mas descanso en el treno de una fiesta que
en el relax de una siesta. Malaga es cantaora por derecho propio. De
ahi su gran tradicion flamenca y la importancia de su papel dentro del
arte andaluz, cosas que deben ser conocidas y justamente valoradas».

Es verdad que el flamenco no tiene muchos argumentos histéricos
para exponer sus origenes, sino que tiene que echar mano a la tradi-
cién. Y en este sentido, se dice que el nombre mas antiguo de cantaor
flamenco corresponde, precisamente, a Malaga: JUNQUITO DE CO-
MARES, cuya figura esta recogida en un entremés anénimo de 1748,
titulado «El Colegio de los poetas». Y sirviéndonos de la tradicién, hay
qgue decir que Junquito de Comares era un siglo mas antiguo que Silve-
rio Franconetti, unos ochenta afios anterior al Filio y media centuria mas
viejo que El Planeta y Tio Luis el de la Juliana, considerados -hasta
ahora- como abuelos del cante flamenco.

Sin hacer historia del cante flamenco, debemos manifestar que Ma-
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laga ha mantenido una impecable trayectoria flamenca, desde la época
mas antigua hasta los «Cafés Cantantes». El mayor apogeo y esplendor
de esta manifestacién artistica corresponde -era natural- a la primera
mitad del siglo pasado, debido al maximo esplendor industrial y comer-
cial que se venia realizando en Mélaga.

También hay que significar que a Malaga le cupo la gloria de haber
albergado al legendario cantaor El Planeta. Y cuando el auge comercial
e industrial llega al maximo, aparecen los «Cafés Cantantes». Se dice
gue en Malaga funcionaban al mismo tiempo hasta catorce cafés can-
tartes, y en tal forma que Malaga llega a convertirse en el «centro
flamenco» de toda Andalucia. A Malaga acudian cantaores, guitarristas
y bailaores de cualquier punto de Espafia. Y cuenta la tradicién -exis-
ten otras opiniones contrarias- que en uno de estos cafés cantantes le
fue entregada a Tomas el Nitri -famoso cantaor del siglo X1X- la prime-
ra «Llave de Oro del Cante». Debemos reconocer que el «café cantan-
te» tuvo una proyeccion artistica, social y literaria importante. Algunos
poetas encontraron inspiracion en el café cantante; unos para elogiarlo
y otros para denunciar que el cante auténtico iba por derroteros impro-
pios. Pero si los cafés cantantes desviaron, en parte, el «buen cante»,
también tenia Malaga sus «ventas y ventorrillos» para velar por la pure-
za y ortodoxia de sus cantes que ella misma ha engendrado. En algu-
nos ventorrillos se oian voces flamencas de Trinidad Navarro Carrillo
«La Trini», Juan Breva, Sebastidn Mufioz «El Pena» (padre). Nifia de los
Peines, Nifio de las Moras, etc...

Unido al cante, aparecia la voz dulce y meliflua de los escritores
malaguefios que vieron en el cante una fuente de inspiracion. No solo
los poetas nativos, sino que otros foraneos supieron comprender qué
ha sido Méalaga en el cante: Rubén Dario, Garcia Lorca. Machado...

A lo largo de estas paginas, veremos qué han sentido los escritores
male.guefios sobre el cante y cédmo lo han expresado. No debe olvidar-
se que fue un escritor malaguefio el que primero ofrece una relacion de
cantes y bailes andaluces, y el primero también que da nombres de
canbaores flamencos; Serafin Estébanez Calderén. Esta gloria primera
fue malaguefia, es decir. Malaga «canta y habla sobre el cante». Asimis-
mo, fue Malaga la primera ciudad andaluza que contd con un «AULA
UNIVERSITARIA DE FLAMENCOLOGIA», que fue inaugurada en el
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curso 1977-78 y dirigida por el autor de estas lineas. El curso consta
de dos partes: Teoria y practica del cante, baile y guitarra. Ademas de
impartir estas ensefianzas, tiene relaciones artisticas y culturales con
otros centros docentes y pefias flamencas de toda Andalucia.

El flamenco ocupa ya un sitio en el estamento docente por excelen-
cia: UNIVERSIDAD. Y esto ocurre en «<sMALAGA CANTAORA». Un tes-
timonio mas de la presencia malaguefia en el cante flamenco. Por tanto,
estuvo acertadisimo el poeta Manuel Machado al llamarla «cantaorax»
Un cuadro sindptico de los llamados «cantes malaguefios» quedaria, en
sintesis, asi:

1

Cantes Preflamencos (folkloricos propiamente): Pregones, Ti-
ranas, Malaguefas. Boleras, Cantes de hileros, Cantes de Mara-
gata/Zaragata. Temporeras, Cantes del arar, Cantes de la Trilla,
Chaconas y bailes populares acompafados de sus «Cantes es-
pecificos».

. Cantes propios de Malaga (Derivados del «fandango local»): Ver-

diales, Jabegotes, cantes abandolacs, Jaberas. Malaguefias «verna-
culas».

Cantes Paramalaguefios: Cantes del Piyayo, Fandango de Ma-
canda, Soleares de Rafael Moreno, Tangos de La Pirula-
Repompa.

. Cantes de Ronda: Rondefias (variadas), Cafia, Polo, Livianas,

Serranas, Soleares de Anica de Ronda.

Malaguefias perotas/Cuneras: Grupo de malaguefias que na-
cen en Alora, inspiradas en los «Cantes camperos».

Cantes derivados del Folklore Malaguefio: Granainas, Robaos.
Fandangos de Lucena, Zangano de Puente-Genil, Fandango de
Cabra, Fandango de Almeria, Fandango-bolero de Huascar,
Baza y Jeres del Marquesado, Tarantas, Cartageneras, Murcia-
nas, Levantica de La Carolina, Fandango de Frasquito Yerbague-
na, Fandango de José Pérez de Guzman, etc...

Saetas Malaguefas: Saeta de Malaga (seguiriya y tond). Saeta-
pregon de Sierra de Yeguas (Riogordo), Saeta llana/Saeta de
Pasion de Alora.

Cantos populares derivados del «Folklore Malaguefo»: Mala-
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gliefia de Murcia (aire de verdial), Malaguefia de Canarias, Bailes/
Cantos de pueblos de Segovia y Albacete, Malaguefia de Cuba y
México.



Serafin Estébanez Calderon






SERAFIN ESTEBANEZ CALDERON (1799-1867)

El 23 de Noviembre de 1978. en el Liceo-Pefia Malaguista y como
Director del Aula de Flamencologia de la Universidad malacitana, ofreci
una conferencia-recital sobre «<EL FLAMENCO EN LOS ESCRITORES
MALAGUENOS». H titulo de la charla es el que lleva este libro. Su
razon esta en pensar que Malaga no habia hecho un homenaje a uno
de los mas importantes escritores que ha tenido. Queja, que extraordi-
nariamente dicha, dejé reflejada Arcadio Larrea Palacin-cfr. «El flamen-
CO en su raiz», pag. 140, al decir: «...¢Quién se oculta y ampara bajo el
seudonimo de El Solitario? Corresponde a un malaguefio ilustre por
demas, siquiera Malaga le tenga algun tanto olvidado y, entre los des-
cuidos, haya caido en el no dedicar celebracién ninguna al centenario
del fallecimiento de este hijo preclaro, bien merecedor de homenajes, a
quien la seccién hispanica de la Universidad de Pisa rindi6 el suyo publi-
cando enjundiosos estudios sobre la obra de este escritor, uno de los
mas esclarecidos entre nuestros romanticos, excelentisimo prosista y
poeta notable».

Hay que ser objetivo y sincero en toda investigacién flamenca. Ya
ha pasado la época de las simplicidades en el comentario literario del
cante flamenco. Por desgracia, la literatura flamenca ha estado plagada
de elocuente retérica, predominando las especulaciones en la prosa y
las divagaciones y los topicos en la poesia. A este respecto, convendria
poner aqui las palabras de J. Blas Vega-cfr. LOS ESTUDIOS SOBRE
EL FLAMENCO. De Estébanez Calderén a Fernando de Triana (1847-
1936). Conferencia Internacional «<DOS SIGLOS DE FLAMENCO». Je-
rez, 88 quien afirma «los que han intentado un acercamiento formal al
mundo del flamenco, han sido sorprendidos por crasos errores, al fiarse
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gje las teorias mal consideradas trascendentales, que han ido propa-
gandose dogmaticamente por falta de la prueba documental fehacien-
te, de la fecha exacta, o del conocimiento profundo del tema, porque
casi todos los teéricos se han creido con derecho a imponer su propia
teoria. Es decir, el flamencologo ha querido ser como el cantaor, expo-
nerte de su propia personalidad. Algunos, desgraciadamente con re-
nombre en el complejo mundo de la flamencologia, escribieron con grar
osadia un tratado morfol6gico, cuando en la practica no lo sabian distin-
guir una petenera de unos tientos». Es verdad: el flamenco es una
forma de definir a un pueblo; una forma vivencial plasmada en una
realidad historica, social, cultural y musical. Y esa «realidad» esta defini-
da en el tiempo. Pero, por desgracia, no siempre ha tenido la importan-
cia que conlleva esa «forma de ser y vivir». Por ello, existen tantos vacios
en la historia de los cantes flamencos. Estamos en un momento critico:
intentar conocer la cadena literaria hecha por eslabones oscuros, incier-
tos, olvidados y -jtristemente!- desprestigiados. Esta oscura historia
flamenca me ha impulsado a buscar la trayectoria de nuestros cantes,
bailes y toques. Cabeza fundamental fue el escritor romantico Serafin
Estébanez Calderén «El Solitario», quien escribe -sin duda alguna- el
primer libro que trata del flamenco como tal género. No hay, pues, error
si afirmamos rotundamente que El Solitario fue nuestro primer flamen-
c6logo, no sélo por la importancia de su libro, sino por el conocimiento
que tenia del flamenco. El libro «Escenas andaluzas» aparecioé (1847)
con este larguisimo titulo «Escenas andaluzas, bizarrias de la tierra,
alardes de toros, rasgos populares, cuadros de costumbres y articulos
varies, que de tal y cual materia, ahora y entonces, aqui y aculla y por
diverso son y compas, aunque siempre por lo espafiol y castizo ha
dade a la imprenta El Solitario». El libro se publica en Madrid (1847) en
la imprenta de Baltasar Gonzélez, sita en la calle de Hortaleza, 89, un
libro en cuarto que sobre el pie de imprenta ofrece un grabado de
cuatro rostros patilludos y lineas caricaturescas. El volumen cuenta 336
paginas de cuidada y elegante imprension. Tiene hasta veinte laminas
exentas; el resto de los dibujos se intercala en el texto, y cada comien-
Zo d€l capitulo el suyo correspondiente, obra de Molina. Comienza por
una «Dedicatoria a quien quisiere» y contiene veintidds «escenas» 0 ca-
pitulos.
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Pero, ¢quién era este escritor romantico que tiene que aparecer
siempre que se hable o escriba del flamenco?. Serafin Estébanez Cal-
derén nacié en Malaga el 27 de diciembre de 1799. Huérfano en su
nifiez, fue recogido por unos tios de posicion acomodada, que hicieron
posibles sus estudios. Aprendié las primeras letras y cursé humanida-
des y ciencias en su ciudad natal, y leyes en Granada. A la llegada de
las tropas de Angulema era miliciano nacional y a punto estuvo de tener
que emigrar desde Gibraltar; pero ni su intervenciéon en la campafia ni
su liberalismo debieron de ser cosa mayor puesto que pudo regresar a
Malaga y abrir alli bufete en 1825. En 1830, se trasladé a Madrid al
amparo de los condes de Teba, en cuyo palacio se relacioné con gen-
tes de la politica, la literatura y las artes, y comenzé a darse a conocer
con algunos articulos de critica en el Correo Literario y Mercantil, bajo
el seudénimo de «El Solitario». En 1831 en la revista Cartas Espafiolas
publica sus primeros articulos de costumbres -Pulpete y Balbeja, His-
toria contemporanea de la plazuela de Santa Ana y los Filésofos en el
figon. Desde entonces alternd su actividad literaria con la politica y la
administracion. En 1843 fue nombrado Auditor General del Ejército del
Norte. En 1835 fue designado jefe politico de Logrofio, y mas tarde de
Cadiz y Sevilla. Su Manual del oficial en Marruecos le llevéd a la Acade-
mia de Historia en 1844; fue luego Ministro Togado del Tribunal Supre-
mo de Guerra y Marina, y en 1849 marcho a Italia como Auditor General
del Ejército enviado para reponer al papa Pio IX en sus dominios tempo-
rales. Ademas de su actividad politica y sus trabajos literarios Estéba-
nez tiene en su haber numerosas empresas culturales. Anduvo siempre
a la caza de libros viejos por archivos, librerias y bibliotecas, y reunio
una importante coleccién de antiguas obras espafiolas, que constituian
una delicia. Murié en Madrid el 5 de febrero de 1867. Sus mejores
biégrafos han sido: D. Antonio Canovas del Castillo «El Solitario y su
tiempo. Biografia de don Serafin Estébanez Calderdn y critica de sus
obras, 2 vols. Madrid, 1883 y Jorge Campos, Introduccién al volumen
LXXVIII de la B.A.E.: Vida y obra de D. Serafin Estébanez Calderon, «E
Solitario». Un estudio muy interesante es el de José Fernandez Monte-
sinos: «Costumbrismo y novela. Valencia. Castalia, 1960.

Cualquiera que desee conocer algo sobre el mundo complejo del
flamenco, tiene que recurrir inexorablemente a Estebanez Calderdn.
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Cada investigador debe recurrir a la lectura de las «Escenas Andaluzas;*
del escritor malaguefio. Es, histéricamente, el punto basico en la histo-
riografia flamenca. Porque El Solitario vivio en sus carnes -amén de
escribirlas- todas las vivencias flamencas. No hay, pues, error alguno
en denominar a Estébanez Calderén como el «primer flamencélogo can-
taor». Y confirmamos esto con testimonios de sus bidégrafos. Asi Jorge
Canpos-cfr. «Vida y obra de Don Serafin Estébanez Calderdn «El Soli-
tario». Madrid, Atlas, 1955. Dos voliumenes -al relatar su juventud dice
que «sus aficiones hacia la viva tradicion popular le empujaban a fre-
cuentar bailes y a escuchar cantes. Por su parte, Mesonero Romanos-
cfr. «Memorias de un setentén». Madrid, 1880, al hablar de los que
paraban en el café El Parnasillo (1830), dice «Alli Serafin Calderén, en
su lengua estropajosa y en su lenguaje macareno y de germania, con-
tando lances y percances a la alta escuela, o entonando por lo bajo una
playera del Perchel». Mejor descripcion flamenca nos ofrece su sobrino
Don Antonio Céanovas del Castillo, quien nos afirma que «era ejercitadi-
simo en los donaires, bizarrias, bailes, cantos y chanzas de su tierra» y
gue «de estos romances andaluces inquiri6 algunos en las Escenas
Andaluzas. Hacia mas, y era entonarlos en muy intima confianza él
mismo... tal y como durante su juventud los oyé cantar, segln decia,
en la Serrania de Ronda y otros lugares de aquel pais. El mismo Esté-
banes era consciente de que lo que cantaba era correcto, conforme a
lo que escribia a Pascual Gayangos (1838): «... los cantadores del pais
que as han oido dicen que es lo de mas legitimo... y que el cante del
sefiorito sabe a hueso de la fruta. Al afio siguiente le escribe: «... por
no perder tiempo, voy recogiendo algunos romances orales que se
encuentran en la memoria de los cantadores y jandalos, mis antiguos
camaradas». Por consiguiente, analizado objetivamente El Solitario, ve-
mos que ha sido pieza clave en la historia del flamenco. Por de pronto,
obsedamos en este autor que ya nos habla -en el titulo- de «SON» y
«COMPAS», distincién poco frecuente y reveladora de conocimientos
flamencos, propios de los andaluces, ya que es bien sabido que «COM-
PAS» es la medida, pero «SON» es el ritmo sonoro de las palmas y los
golpes. Analizada en conjunto la obra observamos que, entre las veinti-
dés escenas en ella descritas, tres, y aun cuatro, hacen referencia a
cantes y bailes, de manera especial las tituladas «El Bolero», «Un baile
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en Triana», «Asamblea general de los caballeros y damas en Triana» y
«Baile al uso y danza antigua». Y no es sélo en los capitulos resefiados
donde Estébanez Calderén trata de temas flamencos, sino también en
otros. Y asi en «PUlpete y Balbeja» leemos:«... Trajeron recado, apunta-
ron los vasos, y, mirandose el uno al otro, cantaron a par de voces
aquello de «CAMINITO DE SEVILLA» y por la tonada de los «panes
calientes». Dos lineas mas abajo escribe el nombre de flamenco para
designar a un tipo de faca, que llama «flamenco de tercia y media, con
cabo de blanco.

En la escena «La rifa andaluza» nos dice: «... La reina -como dije-
es la bailaora que mas gala adquiri6 en la pasada fiesta, ya por su
gentileza y gallardia, y por el nimero mayor de danzadores que consi-
guié cansar: objeto poco edificante que las mujeres logran con mas
prontitud que quisieran». Luego afiade: «.. entre tanto, la danza sigue,
las coplas se suceden, dejandosé escuchar por entre el son del crétalo
de granadino el trino de la prima y la entonacién sonora y clamorosa de
los bordones de la guitarra y bandolin, que manos diestras los fuerzan
a sonar al unisono y con la mas agradable melodiax.

Y mas adelante afiade: «... Al propio tiempo la orquesta resonaba
con mayor brio, reforzada por una pandereta y dos platillos, las cantine-
las se repetian, y en ellas se decian sus misteriosos secretos y sus
sentidas quejas los novios y las requebradas, pues no deben olvidar
mis discretas lectoras que por todo aquel pais el tafiedor, el cantante,
el galan, y el poeta son cuatro cosas que casi siempre se encuentran
en una propia persona». En esta descripcién me parecen ver las actua-
les «Pandas de Verdiales», con sélo agregar el violin, o sustituir el ban-
dolin. En esta misma escena nos presenta a un galan, que se convierte
en el héroe de la fiesta, cantando «al suave compas de la rondefia» la
copla:

Me estoy muriendo de sed
teniendo aljibe en mi casa
pero alivio no lo encuentro
porque la soga no alcanza».
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Més adelante nos ofrece otra copla del citado galan:

Yo soy la vela de cera

que esta ardiendo en tu servicio
y en pago del beneficio

le das un soplo a que muerax.

No existen mas alusiones de cantes y bailes en lo que queda del
relato, pero es en la escena «EL BOLERO» donde mayor abundancia
de datos tenemos sobre cantes y bailes. La escena se desarrolla en un
teatro madrilefio, corral de comedias, donde baila una andaluza de la
que no llega a decirnos su nombre, pero si su baile, EL BOLERO, cuyo
acompafamiento dice estar tomado de la «tiranilla solitaria y del bolero
anticuo de Las Campanas». Alli leemos: ¢Y qué tenemos esta noche
de bueno? -Le pregunté- jOh amigo! -respondi6-. Vuesa merced
vera cierta andaluza recién llegada, que baila a las mil maravillas, y feria
un bolero tan galano, que los adornos, gracias y adimentos que lleva
no se ven ha mucho tiempo. Los instrumentos comenzaron a marcar la
medida con la gracia y viveza que tienen las tonadas del Mediodia,
cuando mi parlador vecino me dijo: Todo es completo, por felicidad
nuestra; el acompafiamiento estd tomado de la tiranilla Solitaria y del
bolero antiguo de las Campanas; pero el revuelto esta hecho con maes-
tria, y ni Gorito lo fraguara mejor. Pero el mayor interés de esta escena
radica en la leccién que nos da sobre los bailes antiguos. Del bolero nos
dice que no es morisco, ni tiene tratado escrito, pues lo que se ha
impreso, mas bien es invectiva apasionada que no tratado curioso o
doctrinal. Y més adelante afiade: «... El bolero no es baile que se re-
monta en antigliedad mas arriba que a los mediados del pasado siglo,
y, bien considerado, no es mas que una glosa mas pausada de las
seguidillas, baile que, segun testimonio de Cervantes, comenzé a tafier-
se y janzarse en su tiempo, como se ve por la arenga de la duefa
Dolorida. Esta no es sola opinién mia, puesto que ya mi buen amigo
don Preciso lo tiene asegurado y puesto de patente al publico, sacando
a luz el nombre del que primero compuso en la Mancha danza tan
donosa, que por ser toda en saltos y como en vuelo, fue llamado BO-
LERO, titulo que di6 gran consuelo a los etimologistas y académicos;
don Preciso no ha hecho mas que decirnos sobre su palabra el naci-
miento de Don Bolero.
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¢Cual fue la base de las afirmaciones que nos ofrece El Solitario,
para saber el origen de los bailes? El mismo lo dice: «No sé6lo he
leido -cfr. El Bolero- los discursos sobre el arte del danzado de
Juan Esquivel Navarro; no s6lo he leido al Padre Astete, de
donde por contradictoria se saca de claro en muchos arrevi-
ques del baile; el danzado a la espafiola de Pablo Minguet e
Irol, y la «Bolerologia» de Rodriguez Calderén, sino que también he
observado las costumbres populares, comparandolas con las notas de
Pellicer al Quijote y a la vida de Saavedra». Y llega a estas conclusio-
nes: «... El Esquivel nada habla del Bolero, siendo asi que hace mencién
de la Chacona, Rastro, Tarraga, Jacara y Zarabanda, bailes muy ale-
gres con que se solazaban aquellas generaciones hispanas. Pellicer se
engafia lastimosamente cuando afirma en una de sus notas que no
gueda memoria de tales danzas, pues cuales han tomado otros nom-
bres, y tales, como los grandes territorios que se disuelven, han entra-
do descompuestos en los pasos y mundanzas de otros bailes. Por
ejemplo: en el Bolero se encuentra el paso de la Chacona y el paso del
Bureo, La Jacarandina y la Zarabanda -verdadera danza morisca- son
hoy el Olé y la Tirana, y aln la tonada de la Zarabanda se tafie y cante
pura y primitivamente en muchas partes, que de tiempo en cuanto la
resucitan agradablemente los trovadores de esquina que, por no ver el
tanto que quieren, se suelen llamar ciegos». «Entre mis trabajos y pape-
lorios -dice- conservo la musica y solfa de todos o la mayor parte
de estos bailes, que facilmente se podrian restaurar.

Del Bolero afirma que en él se juntaron lo que de gracioso y notable
tenia el antiguo Fandango, los Polos y la Tirana. Trae memoria de pa-
sos y mudanzas, asi como de sus inventores: don Lazaro Chinchilla
inventd e introdujo la mudanza de las Glisas; el MATA-LA-ARANA, un
practicante de Burgos; el LABERINTO, un ventero de Chiclana; el PA-
SURE fue invento de un ceuti, que gand gran fama por su habilidad. El
Taconeo, El Avance y Retirada, el paso Marcial, las puntas, la vuelta de
pecho, la vuelta perdida, los trenzados y otras tantas formas de pasos
y mudanzas que nos relata El Solitario. Y aparte de estos bailes, nom-
bra el Zorongo, el Fandanguillo de Céadiz, el Charandé y el Cachirulo.
Otra escena en la que aparecen nombres de cantes y bailes es la que
lleva por titulo «El Roque y el Bronquis». En ella nos describe un baile
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organizado en casa de la Remedios, de un pueblo malaguefio (creemos
que es Alora), diciendo:«... La fiesta iba ya por la epistola, es decir, iba
ya bien comenzada; las guitarras sonaban y las coplas iban y venian, y
las vueltas de rondefia y malaguefia se sucedian con rapidez increible.
El cerco de la gente era dilatado y muy espeso en hileras. Y afiade mas
adelante:«... Los dos costefios, que eran los sostenedores de la fiesta,
mantenian el buen nombre de su habilidad con soltura y gracia, hacien-
do subidas y variantes muy extremadas, y poco oidas hasta entonces,
y entonando la voz por lo nuevo y bueno, ya con sentido ya con desenfa-
do», y, en cuanto a como era Polvorilla, eje central de la reunién, dice:«.
En e caso presente ya habia bailado diez veces, cantado treinta coplas y
matado a pesadumbres a dos docenas de hombres». En esta escena
podemos comprobar la novedad y creacién en el cante que interpretaban
los ocstefios, dentro de la Rondefia y Malaguefia. Sin embargo, no pode-
mos saberlo nunca, ya que no disponemos de grabaciones.

Pero cuando realmente aparece «lo flamenco» en El Solitario es en
la escena titulada «UN BAILE EN TRIANA». Creemos que ha sido el
alma mater de las fuentes histéricas del flamenco, puesto que éste no
ha sdo tratado con la seriedad debida. Las referencias que tenemos
de él han sido, desgraciadamente, muy escasas y siempre de soslayo.
Pensamos que esta escena no tiene desperdicio. Habria que analizarla
frase por frase y palabra por palabra. No hay libro de cante que no
mencione esta «escena» del escritor malaguefio. Seria imprescindible
leer atentamente la «escena» entera. Ya en sus comienzos nos dice y
define cémo es Andalucia: «... En Andalucia no hay baile sin el movi-
miento de los brazos, sin el donaire y provocaciones picantes de todo
el cuerpo, sin la &gil soltura del talle, sin los quiebros de la cintura, y sin
lo vivo y ardiente del compas, haciendo contraste con los dormidos y
remansos de los cernidos, desmayos y suspensiones, el batir de los
piés, sus primores, sus campanelas, sus juegos, giros y demas menu-
dencias, es como accesorio al baile andaluz, y no forman, como en la
danza, la parte principal». Merecen atencién especial las palabras elo-
giosas que dedica a Sevilla como «... depositaria de los universos re-
cuerdos de este género, el taller donde se funden, modifican y recom-
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ponen en otros nuevos los bailes antiguos, y la universidad donde se
aprenden las gracias inimitables, la sal sin cuento, las dulcisimas actitu-
des. los vistosos volteos y los quiebros delicados del baile andaluz». Un
poco mas adelante afiade: «Saliendo un baile de la escuela de Sevilla,
como de un crisol, puro y vestido a la andaluza, pronto se deja conocer
y es admitido desde Tarifa a Almeria y desde Coérdoba a Malaga y
Ronda. Ni por el continuo aluvion de nuevos bailes, ni de la recomposi-
cion de los unos, ni de la fusién de los otros, dejan de existir siempre
los recuerdos y las imagenes mas vivas de la antigua Zarabanda, Cha-
cona, Antén Colorado, y otros mil que mencionan los escritores desde
el siglo XVI hasta el presente, desde Mariana hasta Pellicer. En el mo-
derno Bolero se encuentran recuerdos de aquellos bailes, y una de sus
mudanzas mas picantes conserva todavia el nombre de la Chacona. E
Ole y la Tana son descendientes legitimos de la Zarabanda, baile que
provoco excomuniones eclesiasticas. No hace muchos afios que toda-
via se oy6 cantar y bailar, por una cuadrilla de gitanos y gitanillas, en
algunas ferias de Andalucia.» Tras ofrecernos los distintos bailes que
formaban, hasta entonces, el abanico de la danza, nos dice que «..
estos bailes pueden dividirse en tres grandes familias, que segun su
condicién y caracter pueden ser, o de origen morisco, espafiol o ameri-
cano. Los de origen espafiol pueden conocerse por su compas de dos
por cuatro, vivo y acelerado, que se retrae por su aire antiguo, al Pasa-
calle, y que, cantado en coplas octosilabas de cuatro o cinco versos,
se parece mucho a lajota de Aragon y de Navarra». Mas adelante dice:
«... Desde luego haremos notar que la CANA, que es el tronco primitivo
de estos cantares, parece con poca diferencia la palabra GANNIA, que
en arabe significa canto. Nadie ignora que la Cafia es un acento prolon-
gado que principia por un suspiro, y que después recorre toda la escala
y todos los tonos repitiendo por lo mismo un propio verso muchas
veces, Yy concluyendo con otra copla por un aire mas vivo, pero no por
es0 menos triste y lamentable». Creemos que en esta definicién se dice
perfectamente qué es la Cafa en su aspecto musical y flamenco. Lo
digo como intérprete flamenco. «Los cantadores andalues -afiade -
dan la primera palma a los que sobresalen en la Cafia, porque viéndose
obligados a apurar el canto, como ellos dicen, o es precioso que tengan
mucho pecho y facultades, o que pronto den al traste y se desluzcan.
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Por lo general la Cafia no se baila, porque en ella el cantador o cantado-
ra pretende hacer un papel exclusivo.

Hijos de este tronco son los oles, las tiranas, polos y las modernas
serranas y tonadas. La copla, por lo general, es de pié quebrado. H
canlo principia también por un suspiro, la guitarra o la tiorba rompe
primero con un son suave y melancélico por «<MI MENOR». El cantador
o cantadora cuando bien le parece, y la bailadora, con sus crétalos de
graradillo o de marfil, rompe también sus movimientos con la introduc-
cion que tiene toda danza o baile, que alli se llama PASEO.

Un poco mas adelante dice: «... Cuando los principales cantadores
apuran sus fuerzas, se suspenden las tonadas y polos de punta, de
dificultad y lucimiento, y entran en liza con la Rondefia, o Granadina,
otros cantadores y cantadoras, de no tanta ejecucion, pero no inferio-
res en el buen estilo. Después de pasar varias veces de estas faciles a
las otras dificiles y peregrinas canturias, se ameniza de vez en cuando
la fiesta con el canto de algin romance antiguo, conservado oralmente
por aquellos trovadores no menos romanticos que los de la Edad Me-
dia. romances que sefialan con el nombre de «corridas», sin duda por
contraposicion a los Polos, Tonadas y Tiranas, que van y se cantan por
coplc.s o estrofas sueltas».

Creemos que El Solitario centra toda su atenciéon en la CANA por
considerarla tronco primitivo de los cantes posteriores. Y asi llega a
afirmarlo, pero sin aducir prueba alguna. Por primera vez se advierte la
aparicion de una creencia muy extendida mas tarde: derivar todos los
cantes de la CANA, opuesta a la que hace a las Soleares como «colum-
na vertebral» del cante flamenco. Ante esto, nos preguntamos: ¢se
limitd El Solitario a reflejar una opinion recogida de los propios cantao-
res? Creemos que fué asi puesto que da por cierto su tesis y sin co-
mentarios. Asimismo, observamos que hace derivar la Cafia de los can-
tos moriscos. En esto no estoy de acuerdo. Pensamos que su tesis se
fundamenta en su aficiébn por las cosas arabes. Este filgarabismo lo
notamos cuando nos dice que los romances o corridos son de origen
morisco. Por otra parte, nos ha parecido ver contradicciones sobre la
Canfia al considerarla, por lo regular, como cante no bailable; y otras, si.
Nos parece extraordinaria la forma de como debe cantarse y ¢ bailarse?
la CANA. Nos sefiala que los que llevan el «son» eran perfectos conoce-
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dores. Vemos también que la expresion «comienza con un suspiro»
(CANA) corresponde con los actuales «ayes»/«paseillos», y que des-
pués recorre «toda la escala y todos los tonos» para acabar con otra
copla por un aire mas vivo, en lo que nos parece ver el «<MACHO».
Tampoco estuvo acertado al afirmar que «la misica con que se cantan
estos romances es un recuerdo morisco todavia. Sélo en muy pocos
pueblos de la serrania de Ronda, o de tierra de Medina y Jerez, es
donde se conserva esta tradicién arabe, que se va extinguiendo poco
a poco, y desaparecera para siempre». Agqui se equivocé en su totali-
dad: ni los romances son de origen arabe, ni se cantan solamente en
los lugares que él resefid, ni los romances se han extinguido. Todo lo
contrario: cada vez es mayor el empleo del romance en el cante flamen-
co. La discogragia actual, sobre todo desde el engrandecimiento por
Antonio Mairena, nos lo testimonia evidentemente. Se ha podido com-
probar que el romance es la base musical y literaria de otros cantes
flamencos. Es mérito, sin embargo, atribuible a Estébanez Calderon el
describirnos cémo se bailaba en el siglo XIX. En la misma «escena» «Un
baile en Triana», leemos: «... Después que concluyé el romance, salié
la Perla con su amante el Jerezano a bailar. El tan bien plantado en su
persona cuanto lleno de majeza y boato en su vestir, y ella asi picante
en su corte y traza como lindisima en su rostro, y realzada y limpia en
las sayas y vestidos. El Jerezano, sin sombrero porque lo arrojo a los
piés de la Perla para provocarla al baile, y ella sin mantilla y vestida de
blanco, comenzaron por el son de la rondefia a dar muestra de su
habilidad y destreza. El concurso se animaba, se enardecia, tocaba en
el delirio. Una recogia la pandereta, y revolviéndola entre los dedos,
animaba el compas diestra y animosamente. Aquél con las palmas sos-
tenia la medida y, segun costumbre, ganabase, para después del baile,
con el tocador, un abrazo de la bailadora. Después de esta escena tan
viva, cantd el Filio y canté Maria de las Nieves las tonadas sevillanas;
se bailaron seguidillas y caleseras, y Juan de Dios entono el Polo Toba-
lo acompafiandole al final, y como en coro, los demas cantadores y
cantadoras, cosa que no cede en efecto musico a las mejores combina-
ciones armoénicas del maestro famoso». Hay otra escena dedicada al
baile, como es «Asamblea general de los caballeros y damas de Triana
y toma de habito de cierta bailadora rubia». Se trata de una exposicion
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larga y prolija donde podemos conocer costumbres ya fenecidas, datos
sobre alimentos, bebidas, etc. Algo semejante como en muchos festi-
vales flamencos actuales. También es interesante la descripcién que
nos hace del cantaor El Planeta, Filio y las recomendaciones que le da
el Paneta al Filio. Por tanto, es de suma importancia conocer la obra
del roméantico malaguefio para saber qué linea sigui6 el flamenco en los
primeros albores. En esa obra encontramos relacion de cantes: Tona-
das, Rondenfas, Tiranillas, Fandangos. Polos, Cafia, Zarabanda, Serra-
nas. Granadinas. Corridos, Polo Tobalo, Caleseras, Jaberas. Peteneras
y Malaguefias. Asimismo en El Solitario encontramos la primera crénica
flamenca y -cémo no- una buena relacion de cantaores: El Planeta, H
Filio, Juan de Dios, Maria de las Nieves, Torito, La Perla, El Jerezano,
Dolores, Espeletilla, El Granadino y los «Costefios». Creemos que
Malaga, con SERAFIN ESTEBANEZ CALDERON «EL SOLITARIO»,
pone los cimientos de la historiografia flamenca.
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Salvador Rueda Santos






SALVADOR RUEDA (1857-1933)

. «El cante hondo -cualquiera que sea su origen e importanticia-
y el arte de Antonio Chacon -que gloria tenga-, de Ramén Montoya y
de Pastora Imperio, son algo tan andaluz, por lo menos, como la filoso-
fia de Séneca y de Averroes», dejaron escrito para la eternidad los
grandes y eximios poetas Antonio y Manuel Machado. Y es que el
flamenco es una forma sencilla, pero profunda, de definir al pueblo
andaluz. El flamenco ha interesado a muchos poetas, aunque haya
quien piense lo contrario. Tuvo que pasar, no obstante, mucho tiempo
para que los poetas se interesaran por él. Asi opina Maria del Carmen
Tejera -cfr. «Poesia flamenca», pag. 9- quien afirma que «tuvieron que
pasar unos dos siglos desde la llegada y asentamiento de los gitanos
en Espafa para que la Literatura se hiciera eco de su vida y de sus
costumbres. Evidentemente existia un importante acercamiento a la
lirica popular, pero el flamenco no hace su aparicién en la Literatura
hasta el siglo XVII, concretamente, con Cervantes. Circunstancias mas
propicias favorecen el triunfo del folklore y, como consecuencia de
esto, del flamenco, durante el siglo XVIIl». Esta misma autora -también
otros- opinan que luego seria despreciado. Leida y analizada objetiva-
mente la historia de la Literatura Espafiola de finales del siglo XIX y
principios del XX, no podemos aceptar la tan cacareada hostilidad por
parte de los artistas y escritores, cuando antes se venia defendiendo
una influencia cultural del flamenco en la literatura y, de manera espe-
cial, en las artes en la época romantica. Para apostillar mis palabras,
acudo a Manuel Urbano -cfr. CANDIL, Noviembre-Diciembre, 1980.
NUmero 12- quien escribe:«... Tampoco es cierto ese manido latiguillo
de la aversion general de los del noventa y ocho al cante -recordemos,
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pongamos por caso, la aficién de Valle Inclan y Antonio Machado-, ni
menos aun, que los modernistas se quedasen truncados con una Anda-
lucia edulcorada, luminica y superficial, cuando no estereotipada y pan-
deretera -recordemos la hondura de Manuel Machado, junto a numero-
sas flamenquisimas paginas de Salvador Rueda, Francisco Villaespesa,
etc...; anotemos a Santiago Rusifiol publicando en «LUZ» (1895) una
terrible satira contra la juerga flamenca y, en 1922, entre los principales
colaboradores del Concurso de Granada. Sinceramente, se impone re-
cobrar la memoria, sin ella sera imposible efectuar el estudio profundo
y colectivo que «todo» el arte flamenco reclama a voz en grito ante la
sordera general que han motivado los mas distintos intereses, algunos
de ellos verdaderamente leoninos». En este campo, me cabe la satis-
faccion de haber publicado trabajos que indican qué significé el flamen-
co en los poetas, asi «El sentir flamenco en Bécquer, Villaespesa y
Lorca» y «El sentir flamenco en Falla y Picasso». Ahora he acometido
esta dificil, pero grata, tarea de dar a conocer qué fue el cante flamenco
en los escritores malaguefios. Y uno que brilla por su propia luz ha sido
el «Poeta de la Raza», Salvador Rueda Santos, nacido en Benaque el
dia 2 de diciembre de 1857. Y lo que mas me ha preocupado de este
eximio poeta -durante mucho tiempo olvidado y mal comprendido, es
que el flamenco no fue superficial en su obra, sino que formé parte
integral de ella. Pienso que «o jondo» en Salvador Rueda merece un
estudio serio y profundo, de tal modo que bien podria ser objeto de una
tesis doctoral. Aqui, haciendo alarde de sintesis, lo analizaremos en sus
textcs para que los lectores vean y comprendan que Rueda no sélo fue
«el precursor del Modernismox»- gloria que muchos quisieron arrebatar-
sela- sino un poeta que supo captar perfectamente la influencia de la
«copla popular y flamenca» en la literatura espafiola, y de manera primor-
dial en la andaluza. Pienso que lo flamenco en Rueda esta por la forma
natural que tiene el pueblo de «expresar poesia». Porque Rueda es un
poeta que, mas que en los libros, lo aprendié todo en la vida, como el fla-
menco:

«No preguntes por saber

que el tiempo te lo dira,

gue no hay cosa mas bonita

gue saber sin preguntar» (Solea).-
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Salvador Rueda encuentra en la poesia el camino de redencién de
su vivir -entre agoénico y vulgar- proporcionandole una via de escape
hacia la singularidad y excelsitud, afirma el Profesor Cristébal Cuevas.
Y en aquella casita sencilla, alegre y pobre, al estilo de tantas otras de
Andalucia -como canta el flamenco, siente los primeros aguijones de
«lo flamenco»:

«Cuando yo era nifio, bajo la estantigua
de un retrato viejo, sobre una consola,
era ornato bello de mi casa antigua
la vasija extrafia de una caracola
(Poesias Completas, 1911).-

Sus padres, Salvador Rueda Ruiz y Maria Santos Gallardo, eran
campesinos honrados y trabajadores. Nuestro poeta se vié en la nece-
sidad de ejercer los méas variados oficios: labrador, carpintero, panade-
ro, acoélito y pirotécnico. Analfabeto hasta la juventud, pero «poeta» de
nacimiento, tiene una «cultura natural» que capta extraordinariamente
la belleza cosmica. Aprende en la «naturaleza». El propio poeta lo cuen-
ta: «... Todavia no contaba yo los catorce cumplidos y ni por casualidad
habian visto mis ojos un alfabeto, cuando ya sabia lee*r de corrido en
varias cosas: por ejemplo, en las hojas de un arbol, en la pagina inolvi-
dable de una fuente, en el brillante fondo de un crepulsculo. jQué edu-
cacion tan extrafa la que me toco en suerte! Aprendi «administracion»
de las hormigas; «anatomia», desollando con evidente crueldad a las
lagartijas; «historia natural», admirando el vestido de los insectos; «as-
tronomia», mirando las musarafias; «naltica», cruzando a nado grandes
distancias del mar; «antropologia», visitando las grutas en persecucion
de las aguilas; «musica», oyendo los aguaceros; «escultura» buscando
parecido a los seres en las lineas de las rocas: «color», en la luz; «poe-
sia», en toda la naturaleza. Efecto de mi perpetua soledad enfrente de
arboles, rios, mares y montafas, llegué a tener amores a los catorce
afios con todas las fuentes que me daban de balde su musica y con
todas las lejanias del cielo que se tefiian de purpura para morir». En
estas palabras me parece ver una descripcion cervantesca de cualquier
gitano. Raza que el poeta llegdé a conocer perfectamente y sus grandes
expresiones flamencas son la base del sentir «lo flamenco» del poeta
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de Benaque. Salvador Rueda, como los poetas andaluces -sélo tenian
que prestar un minimo de atencién hacia las coplas flamencas- afirma
José L. Buendia- para captar en ellas todos los matices mencionados:
historia cotidiana, actitud ante el amor, la vida o la muerte, sus proble-
mas. laborales para llegar al flamenco auténtico, el que se vive en las
«propias carnes», acuciadas por el dolor, la angustia, la pena, la infideli-
dad, el desengafio, la duda, la angustia vital:

«Antes que agonice

taparme la cara:

si me ve la muerte, temo que no quiera

llevarse mi alma».

(Seguiriya. «Mi cante es una oracion. A. Arrebola)

Alli, en Benaque, nace y crece su timidez, su desmafio en el trato
social, su amor por la familia, su honradez artistica, su canina fidelidad
a los amigos, su espiritu agradecido, la miseria del cotidiano vivir propio
de una familia humildisima... penuria de la que no saldria hasta que
conocié al poeta vallisoletano Gaspar Nufiez de Arce. Rueda conoce y
siente en su carne la injusticia para con el pobre, la agresién de una
sociedad que quita toda oportunidad al desposeido, y lo canta con la
fuerza y el desgarro que sélo el cante jondo -cfre. «CANDIL», nim. 53,
pag. 18- es capaz de proporcionar:

«La torre que llega al cielo
se edifica con las piedras
que se apartan del camino
de los pobres de la tierra».-

«Aqui -dice José Luis Buendia- no hay espacio para cisnes ni prin-
cesas. Ahora esta poesia ha bajado a la calle, se ha tefiido con el barro
cotidiano. Es otra faceta mas de un poeta de diferentes registros que
supo y que pudo compaginar la experiencia viva de sus gentes, de su
tierra andaluza». Es la captacion universal de la quintaesencia flamen-
ca. Y esto sélo es captado por los profundos poetas andaluces. Y uno
de el os fue Salvador Rueda que profundizé en el flamenco en cuanto
al fondo y a la forma. No es exagerado afirmar que el «Poeta de la
Raza» cultivd mejor que nadie las formas estrictas de la copla flamenca.
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Prueba de ello son las muchas coplas de soleares de tres versos y
soleariyas. asi como las de cuatro versos dotandolas del «rajo» y hon-
dura que caracteriza a este tradicional cante andaluz: COLUMNA VER-
TEBRAL DE LOS CANTES FLAMENCOS. Impregna estas soleares
con el perfume inconfundible del romanticismo que tanto se proyectara
en el Modernismo:

«Rayito fuera de luna
para entrar por tu ventana
subir después por tu lecho
y platearte la cara». -

Para exponer el «fondo» flamenco en Rueda, quiero servirme del
Profesor Buendia Lopez, quien -cfr. CANDIL, nim. 53, pag. 17- escri-
be: «.. En cuanto a la tematica jonda de Salvador Rueda, hay que
insistir en un doble aspecto: de un lado mezcla en las coplas de las
influencias modernistas con los impulsos ambientales y tematicos an-
daluces, constituyendo una espléndida y sugerente propuesta poética.
De otro, brilla la espontaneidad de los temas recogidos de su experien-
cia personal del cante jondo, de las horas gastadas en compafiia de las
gentes que lo vivian e interpretaban a diario, mundo éste del que supo
hacer participe al propio Rubén Dario». Esta misma accion del poeta de
Benague leemos también en José Infante de la Vega, quien nos habla
con alta elocuencia de la pasion del malaguefio por el flamenco y el
entusiasmo que este arte sublime despertara en el poeta nicaragliense:
«... Salvador Rueda llevo al poeta de la «Marcha triunfal» a los poblados
de pescadores donde habia «colmaos» y famosos cantaores que canta-
ban flamenco como si cumpliesen un sagrado rito. Rubén se entusias-
mé con los ayes y jipios de Juan Breva y La Nifia de los Peines. Rubén
comprende y siente el cante jondo, en él descubre el profundo drama
del alma andaluza». Manuel Urbano, en «CANDIL» nim. 12, pag. 12,
nos comenta que «quiza, como adelanto de la hondura vital de esas
noches flamencas malaguenfias, el poeta de Benaque le dedicara al nica-
ragliense su hermosisimo poema «Tablado Flamenco», que apareceria
en «TROPEL» (1892). antes de la llegada de Dario a Espafa.

Sabemos que cuando Rubén Dario llega a Espafia (1892), con moti-
vo del IV Centenario del Descubrimiento de América, Rueda le recibe
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como un compafiero de revolucién. Dario es conocido en Espafia gra-
cias a una critica a su libro «Azul» que le hiciera don Juan Valera;
Salvador Rueda lo da a conocer en los circulos literarios madrilefios. H
Liberal le publica el «Elogio de la seguidilla». Dario se hace, pues, popu-
lar y, agradecido a Rueda; le dice; «Dichoso tu que eres poeta todo
natural y todo verdadero, mientras que yo soy un artificio de la cultura»,
correnta el Profesor Cuevas. Rubén Dario redacta un «Poértico» que
debera figurar al frente de «En tropel» (1892) proclamandolo «joven
horrarida», «gran capitan de la lirica guerra» y «regio cruzado del reino
del arte». Sin embargo, la critica autéctona no opina lo mismo, y sera
Clarin - el gran desorientador de Rueda- quien le desvie mas de la
mocernidad, reprochandole su obsesién rubendariana. «En tropel» mar-
ca un momento cumbre en la poesia del malaguefio. Con el tiempo, la
estrecha amistad de ambos poetas terminaria en una triste y terrible
enemistad. El mundo flamenco esta lleno de coplas que relatan la envi-
dia y desconfianza entre los hombres;

«Tan alto es el que desciende

por dar a un pobre calor,

que aunque baje a la tierra,

su frente llega hasta Dios». (S. Rueda)

Uno de los grandes honores que debemos tributar al poeta mala-
guefio es haber sabido aunar perfectamente el modernismo y lo anda-
luz a un mismo tiempo, puesto que va a plasmar en forma de copla
jonda los tonos liricos del Modernismo:

«Para alcanzar las estrellas
sonda el cisne la laguna,

en el mar de los amores

yo soy cisne y tu eres luna»
¢Sabes de que tengo gana?
Pues tengo gana, morena,

de ver el alba al trasluz

de tu larga cabellera»
Aprovecha tus abriles

y ama al hombre que te quiera.
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mira que el invierno es largo
y corta la primavera»

«Me han parecido tus dientes
al asomarme a tu boca,

un criadero de perlas

en el fondo de una rosa»

«El mirlo se pone

su levita negra,

y por los faldones le asoman las patas
de color de cera»

Sin embargo, el poeta malaguefio se olvida por completo de sus
lineas modernistas y pone sus ojos en el viejo cancionero flamenco.
Rueda se muestra aqui como un modesto continuador y honesto obre-
ro de la tematica y métrica flamencas, y. a veces, no hace mas que
copiar, con simples variantes, coplas ya tradicionales. Esta demostrado
que Rueda admiraba profundamente la copla popular flamenca. Y emu-
lando la popular, él diria:

No soy de esta tierra

ni en ella naci,

la fortuniya, roando, roando.
me trajo hasta aqui

Letra -afirma José Luis Buendia- en la que se percibe facilmente
el eco de la seguiriya popular:

«No soy de esta tierra

ni conozco a nadie;

el que bien lo haga con mis nifios
que Dios se lo pague»

No obstante, no siempre ocurria asi, porque Rueda nos ofrecioé innu-
merables coplas en perfecta consonancia con las afiejas flamencas
para expresar el complejo mundo poético y flamenco:

Cuando por la reja

contigo no hablo,

se me desbaratan contra los bordones
los huesos llorando.
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Yo no tengo casa,

yo no tengo a nadie;

no tengo tan solo ni un palmo de tierra
gue muerto me guarde.

Calle de la Amargura,

yo te voy pasando

mi sangre de hombre que se quea en tus piedras
tendia en un rastro»

En la trena estoy

preso bajo llaves;

jrayito e luz pura que ca dia vienes,
que Dios te lo pague!»

En un calabozo

suspira mi pecho;

jcon mis propios cantares gitanos
me jago mi entierro!

iQué solo esta el mundo

sin ti, gloria mia:

toita la tierra que cubre tu cuerpo
la llevo yo encimal

Por las seporturas

una fui buscando

y la de mi madre se llené de flores
al sentir mis pasos.

Sentao en su tumba

lloro sin consuelo,

a ver si la tierra recalo, hecho llanto
y llego a su cuerpo.

Cuando no me miran

los seportureros,

arafio la tierra con ansias de loco
buscando sus huesos.
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Madre que no vives,

cuando di en las piedras,

oi la voz tuya decir: jHijo mio!
debajo de tierra.

Un carro enlutao

tiré6 de su cuerpo,

y pensé que queaban a oscuras
la tierra y el cielo.

Mare, mare mia,

qué dolor tan grande:

partié6 mi pecho, ni pueo moverme
ni pueo quejarme.

Lo jondo, lo flamenco no es algo pasajero en Rueda, ni simple fuen-
te de inspiracion, sino que «su hondura» y estructura de la copla lo
traslada a «su» obra poética, con la particularidad de que este motivo
le viene desde la nifiez, fendmeno que el mismo poeta lo confiesa:

«Oyendo cantar desde nifio

soleares a Juan el gitano,

al compas de los duros martillos
dando en las bigornias y tarareando,
aprendi de su masica libre

los ritmos diversos y descoyuntados,

y ampliando en cadencias

de las seguidillas gitanas el canto,
compuse la silva flexible

de versos elasticos,

sueltos cual serpientes,

libres como lazos,

en que a veces suelo vaciar la armonia
gue el cielo me vierte de un caliz sagrado».

«Y desde aqui -escribe Manuel Urbano- desde estas confesadas y
ciertas propuestas, Salvador Rueda escribiria varios centenares de coplas;
pero lo que nos parece mas importante, desde la copla flamenca efectua-
ria una verdadera revolucion en la lirica castellana, introduciendo en ella
los ritmos de las seguidillas sevillanas -sevillanas, simplemente-, uniendo
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sus versos de 7 y 5 silabas, consiguiendo, de este modo, un hermoso
dodecasilabo, como el conocido soneto «Bailadorax:

«Con un chambergo puesto como corona
y el chal bajando en hebras a sus rodillas,
baila una sevillana las seguidillas

a los ecos gitanos que un mozo entona.

Coro de recias voces canta y pregona
de su rostro y sus gracias las maravillas,
y ella mueve, inflamadas ambas mejillas,
al regio tren de curvas de su persona.

Cuando enarca su cuerpo como culebra

y en ondas fugitivas gira y se quiebra

al brillante reflejo de las arafias,

estalla atronadora vocingleria,

y en un compas amarra la melodia

palmas, risas, requiebros, cuerdas y cafias».

Todos los comentaristas flamencos concuerdan en afirmar que Sal-
vador Rueda puso la maxima pasion en laseguiriya. a la que considera-
ba como la forma mas completa de la lirica castellana, y en el flamenco
su mayor representacion. Ideas que recogieron después Manuel de
Falla y el mismo Garcia Lorca. Tanto fue la seguiriya en Rueda que no
sélo utilizé como base de sus muchas composiciones flamencas:

«Tantas llagas vivas
mi cuerpo contiene
gue no hallaréis sitio donde dar un beso
porque alli le duele

sino que -afirma el Profesor Buendia- jugando con la combinacion
basica de su medida y distribucién, construy6é innumerables estrofas
sin mas relacién con el tema jondo que la combinaciéon de versos de
seis y once silabas a la manera flamenca:

«S0lo por el mundo

camina el gitano;

las gentes le escupen; tés lo apedrean;
va crucificao».
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Y tal vez fuera Rueda el primer poeta espafiol -dijo Manuel Urba-
no- que se diera cuenta que los cantaores construian la seguiriya. en
gran parte, alternando las estrofas de la seguidilla (7-5-7-5 versos),
elevando el tercer verso a endecasilabo o dedecasilabo. Esta idea del
escritor jienense esta muy aceptaba por parte de los tratadistas flamen-
cos, cuando intentan averiguar el origen métrico de la «seguiriya gita-
na». Y pudiera que los poetas -Rueda, antes que ninguno- aplicasen
este método para componer -métricamente- la seguiriya. Para él, Rue-
da, la grandeza de la seguiriya estriba en este tercer verso (11 o 12
silabas). La voz del poeta lo dice:

«Es en la subida

del verso mas largo

en donde se queda la voz quejumbrosa (12)
como gallardete de luto ondeando;

... y al bajar de la atura del cielo,
la voz se recoge llorando,

y en el pecho otra vez se acurruca
como el ala sedosa de un péajaro».

También hemos comprobado que Salvador Rueda, tomando la base
de la seguidilla, construyé un buen numero de silvas de amplia flexibili-
dad, expresadas en versos de seis, nueve, diez y once silabas, adap-
tandolas a los mas diversos modos poéticos. Pero Rueda nunca olvida-
ra -y esto es patente de toda su obra que nuestra copla cfr-« CANDIL»,
nim. 12, pag. 13- es una queja enredada en el alma, repleta de magia
y amargura, llena de «sudores de muerte y llanto». La pluma del poeta
tiene por lienzo el cuadro entero de la vida y de la naturaleza. «Supo
atesorar -escribe Alfonso Canales-, el sol, los montes, el mar y los
jardines, los peces y las frutas, la sombra del emparrado y el agua
fresca de la jarra». Para mi. Rueda fue el poeta del «todo en la Naturale-
za» en expresion flamenca. Por eso muchisimas de sus composiciones
se hacen «purisimas segulriyas». No creo exagerar si digo que Rueda
fue el poeta que mejor «sinti6 y expreso» el flamenco, lo jondo» en su
esencia cantaora. Para entender estas expresiones-sin vanagloria ni
soberbia- hay que ser cantaor. Esa pena vital, histérica, social, politica,
religiosa de la verdad que conlleva la copla gitana de la seguiriya, esta
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perfectamente desarrollada en muchos de sus poemas, de manera es-
pecial en «Trenos gitanos», del que ofrecemos un fragmento:

«Dice a la guitarra

su pena el gitano,

canta soleares como las saetas

del Miércoles Santo».

Desoladas las cuerdas sollozan

su dolor amargo,

dolor sin consuelo del que ya ha perdido
lo que fue su encanto.

Desoladas las cuerdas gotean

suspiros y notas temblando,

como pecho que el lloro estremece

con intermitencias penosas del llanto.
Son las soleares

el lamento aciago

de un alma que gritaba sus penas mas hondas
partidas en pedazos;

son sus lloros, el grito bohemio

del hombre sin patria que va caminando
por todas las razas, y ve que la suya

no raya los cielos con su campanario.
Oid cémo canta

la voz, sollozando

sus hondos lamentos como un miserere
de negros y hurafios.

Una nota caracteristica -frecuente en el flamenco- en la poesia de
Rueda es la religiosidad. Notamos un latente transfondo teol6gico, en
cuanlo que todo lo ve en conexién con la divinidad. Poseia un sentido
natural de la religién, como también podemos decir que el tema «patrié-
tico» asta siempre presente en toda su produccion. Rueda antepone el
«nacionalismo patriético» a regionalismo, aunque en éste veamos toda
su proyeccion flamenca. Algunos exageraron el sentir regionalista de
Rueda, como afirmé C.E. de Ory que «Salvador Rueda», antes que
nada, era el cantor regional de Andalucia. Es inexacto. Lo «andaluz»
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estd en «Cantos de la vendimia», «En Tropel», «Sinfonia Calleje-
ra», «<Camafeos», «Fuente de salud» y, de manera especial, sus
articulos «Notas de color» publicados en «Blanco y Negro»
(1892) y -segun feliz expresion de Andrés Raya- «alli quedaron
dormidos para los ojos de los flamencdélogos». El mismo Andrés
Raya arremete -imuy bien!- contra los flamencélogos que no
han sabido captar el interés de los poetas modernistas por el
flamenco, quienes «manifestaron interés patente por lo flamencox».
Claro que su interés no iba por los sesudos estudios tan gratos a las
primeras hornadas de flamencoélogos, ni apuntaban hacia su transfondo
social, nicleo de atencion en los afios siguientes. No. Los modernistas,
y RUEDA muy en especial, trataron del flamenco en una vertiente mas
digna: como ARTE (con mayuscula) a la vez que como motivo para
desarrollar su propio ARTE. En esta linea trabajé Rueda al escribir
«NOTAS DE COLOR» donde leemos maravillosas descripciones del
baile, del cante, de la fiesta y de los cantaores. Nos da relacién de
cantaores y cantaoras, pero lo mas interesante es que Rueda lo vivid
personalmente. No me resisto a poner siquiera unas palabras del poeta,
cuando describe «<EL CANTAOR». «Buena ocasion -dice- se me pre-
senta hoy, que trato de la figura del cantaor, para echar un capitulo
sobre «estilos». Pero eso seria si yo estuviese en voz y templado a
propoésito para el tema. Hoy, lo que siento no es deseo de decir como
cantan esos artistas de «tablado», y de diferenciar sus «personalida-
des», estudiando, por ejemplo, los sistemas de El Canario, de El Fosfo-
rito, de La Rubia o de El Perote, figuras todas ellas inmortales en la
historia del cante flamenco; lo que siento hoy no es deseo de eso, sino
arrancarme yo mismo por malaguefas y hacerle un «repertorio» al can-
taor que se dibuja al lado de estas lineas. El instrumento que tengo
sobre mi mesa me acompafiara en esa labor; él punteara las coplas y
yo las iré escribiendo; pero antes quiero decir dos palabras sobre los
cantaores. Como en la pintura, en la poesia y en las demas artes, en el
de esos musicos populares hay escuelas, procedimientos, diferencias
artisticas, y geniales temperamentos. Raro es el cantaor notable que
no trae consigo su copla propia, su malaguefia peculiar, la inventada
por él. la que le da fisonomia distinta de los demas.

Esos cantaores son los de punta, los «sugestivos», los que llevan
tras de si la atenciéon de un publico hipnotizado por su arte personal.



De donde resulta que en lo intimo, en lo esencial, a esos artistas espon-
taneas les ocurre igual exactamente que a musicos, poetas, pintores y
demas gente de imaginacion; los sobresalientes llevan un arte propio,
corro Chacon lleva su copla y Juan Breva llevé las suyas. Y como mi
intento no es el de disertar, sino lo que antes he dicho, el de cantar,
trueco la pluma por el diapason, y alla va esa sarta de coplas:

Yo hice un castillo en el aire
y a su sombra me senté,
tird el viento el edificio

y entre sus ruinas quedé.

Ciego que va por la calle,

en el escollo vacila,

y mi corazoén tropieza

en tus dos grandes pupilas».

Y en esta misma linea sigue escribiendo el poeta hasta veinticinco
estrofas/coplas de soleares. Aparte de otras muchas coplas de seguiri-
yas que ya hemos apuntado. Ricardo M.aSanchez publicé en la Edito-
rial «Demofilo» (Cordoba. 1982) 54 coplas de seguiriyas espigadas en-
tre la obra del poeta malaguefio; sin embargo, Rueda dej6 escritas un
mayor numero de coplas de seguiriyas con variante métrica en sus
poemas, fruto de amor y pasion por el flamenco y como fiel «creador»
del modernismo orientado -desde la tematica popular y romantica-
hacia la musica que mejor define la esencia del pueblo andaluz: CANTE
JONDO.

Adelantandose a Garcia Lorca, Rueda cree ver lo distintivo del tem-
peramento artistico de su tierra en el «Duende», cuyo simbolo musical
es la guitarra:

La tierra tiene

la forma de un pecho,

y los dos remates de dos arcos arabes
unidos componen su circulo negro.
Boca de un abismo

de vagos ensuefios,

puerta de las penas

y del sentimiento,
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yo a su sima sin fin me he asomado

y he visto en su fondo mundos de misterio.
Un pecho sonoro imita

y en ese pecho se esconde

la musa de ANDALUCIA».

Su manifestacién exterior serd el espiritu lidico, desinteresado y
artistico del andaluz que, como la cigarra -escribe el Profesor Cuevas
Garcia-, sacrifica el pragmatismo utilitario a la necesidad de cantar:

«.. y pon al borde hirviente de tu aureo vaso
un cerco de cigarras de Andalucia».

Ese espiritu se muestra en toda su pureza en Sevilla «capital de
Espafia y de la raza» (no Madrid). Andalucia -para Rueda- suma, re-
presenta y simboliza toda Espafia. Esta misma idea la encontramos
también en Garcia Lorca. En el aspecto practico, la cuerda regional da
lugar en la obra de Rueda a multitud de subtemas concretos: cuadros
de vendimia, fiestas populares, romerias, procesiones, noviazgos, bo-
das. bailes, pregones... mil y mil aspectos del vivir regional hallan cauce
en esos versos, que constituyen la versidon poética de sus cuadros
costumbristas en prosa. No puedo dejar pasar algo que es ajeno a
muchos aficionados al flamenco: Salvador Rueda, con 65 afios, fue el
poeta que don Manuel de Falla propuso para ser el «mantenedor del
Concurso» de 1922 en Granada. «En el programa provisional -escribe
Eduardo Molina Fajardo- en «El flamenco en Granada», pag. 131 de los
actos a celebrar. Falla sefial6 que el dia 13 de junio el certamen se
abriria con un discurso de Salvador Rueda. Y la jornada segunda seria
iniciada con el «Elogio del Cante Jondo», del mismo autor. Sin embargo,
todo fue trastocado y el poeta malaguefio desaparecié de los actos, a
pesar de que su presencia estaba anunciada al Ayuntamiento. Un poeta
de so6lo 24 afios, que Unicamente habia publicado un libro de poemas
poco divulgado, eliminaba a un escritor de 65 afios que, con todos sus
altibajos, se adaptaba al gusto andaluz de la época, y desde luego, al
personal del compositor gaditano, «jcosas del mundo artistico! Pero
Rueda pasara a la historia del flamenco como uno de los mas profun-
dos poetas que vieron en el flamenco una inagotable fuente de inspira-
cion. Creo que ha llegado la hora de revalorizar al «Poeta de la Raza»,
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pues como dice Tirso Camacho:

«Ese astro en la tierra hallé6 su ocaso
para surgir, mas grande y duradero,
por las gloriosas cumbres del Parnaso»

(cfr. Inmortalidad: ofrenda a Salvador Rueda: Bol. Acad. Sevillana
de Buenas Letras, 63 (1633).



José Carlos de Luna






JOSE CARLOS DE LUNA (1893-1964)

Es triste saber que a este insigne poeta malaguefio se le conozca
-en la mayoria de los casos- por un poema que compuso en honor del
Piyayo. quien, por cierto, no era el auténtico Rafael Flores Nieto, sino
otro gitano apodado «El Rabulo». jMisterios de la vida! Los mismos que
encontramos en el cante flamenco. Por este motivo, quiero hacer una
semblanza flamenca con la mayor objetividad posible de José Carlos
de Luna. He dedicado mucho tiempo a estudiar la personalidad flamen-
ca de este destacado poeta, sepultado en la cuneta del olvido en la casi
totalidad de los libros de Literatura. Una brevisima resefia biografica
nos dice que nacié en Malaga en 1893 y murié en Madrid en 1964. La
vocacion primitiva del poeta era ser marino, pero su familia se opuso
enviandolo a la Universidad de Deusto para que estudiara la carrera de
Ingeniero Industrial. Alli tuvo algunos lances de «capa y espada», tal vez
de cierta gravedad, y ante esto, su padre lo trasladé a Madrid; sin
embargo, parece que estaba escrito que no terminase la carrera, pues
unas fiebres de Malta, contraidas en 1913, acabaron con los estudios
del jdven malaguefio. Con el propésito de reponerse de su enfermedad,
se fue a los cortijos de sus mayores -provincia de Malaga y Cadiz-
aficionandose, en la soledad del campo, al cultivo de las letras. Esta
admitido que Carlos de Luna lleg6é a adquirir una vastisima cultura. Asi
lo he recogido de testimonios directos. A partir de entonces, las tierras,
las costumbres y las gentes de la Baja Andalucia -sobre todo los gita-
nos- llenan su fecunda obra de escritor, periodista y poeta. No hay que
olvidar, asimismo, que Carlos de Luna fue un notable investigador,
como lo demuestran sus obras: «Cara al sol y cara al mar» (1939);
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«Historia de Malaga y su provincia»; «Historia de Gibraltar» (1944) -di-
vulgada en los paises de habla inglesa; «Peces de los litorales ibérico y
marroqui y su pesca deportiva» (1948); «Los gitanos de la Bética»
(1951), etc...

En 1957 obtuvo el Premio de Periodismo «GIBRALTAR ESPANOL»
con su trabajo «Gibraltar es de Espafia», que fue publicado en «SUR»
de Mélaga, y «La Voz de Espafia» de San Sebastian. Carlos de Luna
fue Miembro correspondiente por la region andaluza de la Real Acade-
mia Espafiola, y de la Real Academia de Bellas Artes de San Telmo de
Mélaga. Fue -en la vida politica- gobernador de Sevilla y Badajoz.
Estamos ante un personaje digno de ser estudiado bajo diferentes as-
pectos; sin embargo, este trabajo esta orientado a sefialar qué significd
el poeta malaguefio en el campo flamenco. Creo que no existe otro
camino mejor que el que nos ofrece el poeta, es decir, sus obras. Por
tanto, haremos un analisis objetivo de sus escritos flamencos, tanto
folkléricos como flamencos propiamente -mirados siempre por un
hombre que sinti6 en sus carnes los estigmas del cante gitano-andaluz.
Su obra testifica que él se hizo un gitano mas -jmanes de la vida!- vy,
en el cante, un verdadero y apasionado escritor que intenté conocer la
quinla esencia de ese enigmatico y complejo mundo que llaman «FLA-
MENCO».- Después de haber leido y meditado cuanto escribié Carlos
de Luna, he llegado a la conclusion que no me ruboriza manifestarla:
con Carlos de Luna se abre una auténtica exposicion sistematizada del
cante flamenco. Esta afirmacion esta basada en que el flamenco llega
a Carlos de Luna a través de algo muy importante que. por desgracia,
se olvida: el folklore. Esto es altamente significativo, ya que el poeta
hace ver la diferencia especifica entre «folklore y flamenco». Y como
buen catador de estas esencias, sabe exponerlas juiciosamente. Quien
tenga duda alguna, consulte -y lea, sobre todo- su extraordinario tra-
bajo «LA CANCION ANDALUZA», Segunda Serie, numero 16. Publica-
ciones del Centro de Estudios Histéricos Jerezanos. Xl Fiesta de la
Vendimia Jerezana, 1960, donde Carlos de Luna hace alarde de sus
vastos conocimientos sobre la «<CANCION ANDALUZA», exponiendo:

- Definicion

- Area Geogréfica

- Antecedentes histdrico-musicales
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- Variedad de fuentes de la cancion andaluza

- El cante flamenco y la cancién andaluza

- Intentos diversos realizados en pro de la cancién andaluza

- Estado actual de la cuestion: ¢se puede hablar hoy propiamente
de la «Cancién Andaluza»?

- Lineas generales de un plan para promover el renacimiento de la
«Cancion Andaluza».-

Es imposible resumir toda la doctrina expuesta por Carlos de Luna,
por ello digamos, al menos, algunos pensamientos del trabajo citado:

«Si se pudiera hablar de la «cancion andaluza» como de las otras
regiones no precisaria definirla. Tal y como los paisajes de Espafa es
su Cancionero: se aprecia, generalmente, que los grupos de canciones
caracteristicas de una regiéon determinada se acomodan con recreada
naturalidad al suelo y a las tradiciones: de modo que la letra y la musica
de cada una vienen a parecer sintesis convencional de una monografia
histérica y costumbrista. Si la cancion popular es uno de los elementos
mas caracteristicos del folklore, no hay que cavilar mucho para definir
las que mas o menos diferencian una regién de otra; muy poco si estan
a la linde, y en ocasiones, y sin estarlo, menos que nada. Asi, para el
primer caso, la «<murfieira» gallega y las canciones o canticos de los«va-
gueiros de alzada» del occidente astur.

Sin duda que cada region tiene «sus» canciones, pero muy limitado
el nimero de las privativas inconfundibles: bastantes en el grupo de las
que se parecen y aun se confunden si el oido no es agudo y «educado»,
y muchisimas son las recopiladas en el Cancionero Espafiol sin «perso-
nalidad» notoria.

Los fundamentos de estas comunidades, tal vez sean por orden de
antiguedad; los romances histéricos y amorosos, los juegos «de rueda»
y los cantos de cuna y de ronda. Mas recientes son las canciones
resultantes de ligar estrofas literarias sobre un mismo tema; que suel-
tas acompafiaron a danzas tan nacionales como el fandango y las se-
guidillas. En general, con las canciones populares de Espafia ocurre lo
que al pan de trigo: el sabor difiere, no sélo por la calidad y clase de la
harina, sino también por el lugar donde se amasa y se cuece.

¢Se puede presuponer la melodia, el tono, la medida, siquiera el
compas de las canciones de tal o cual regién, porque se conozca Ssu
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geografia y su historia? Asi debiera ser, pero son tantas las incongruen
cias. y tan raros sus origenes, que vale mas encogerse de hombros que
contestar con un no rotundo y gritado.

3i se trata de investigar en el cancionero, ¢qué mas da éste o e
otro? ¢Por qué Andalucia va a formar rancho aparte? ¢Acaso, el estu-
dio de su folklore musical no requiere la erudicién precisa a sus extre-
mos? Mi aficién al folklore andaluz, principalmente al que nos ocupa y
desde muchacho me embelesa, se labr6 muchas veces y las méas en
cultivo intensivo. Vaya: «a todo trapo». Podéis suponer que. en la esca-
la de mi curiosidad, los peldafios iniciales fueron sintométicos: los pri-
meros con la copa en la mano; luego con la mano entre otras suaves
y temblorosas como pajaros nuevos: después, con las desilusiones a
la vera y la ilusién calladita en el alma. Y a partir de entonces, con la
sonrisa a flor de labios, y en los ojos la salada humedad de la ternura...
De copas a lagrimas y abierto de par en par el corazén, los sentimien-
tos del pueblo calan hondo. Se comprenden sus expresiones y que la
razon de sus estilos, tan ricos y variados, no se origina siempre en las
facultades.

Quien esto escribe presume de buen oido, y confiesa con verguen-
cilla, pero sin dengues, que por «bajini» se aventuraba en el cante anda-
luz sin los alivios de melismas cursis ni gorgoritos tartajosos. Ya ni en
falsete ni por sefias; pero quien tuvo, algo retuvo.

El pueblo es humilde y lo trasluce; pero la humildad del andaluz es
de garabato, porque su sentimentalismo es bronco y sus pasiones se
desbocan a poco que se las excite. Sin apelar a comparaciones puede
asegurarse que el pueblo andaluz es mucho méas complicado y penoso
de lo que se han creido sus exégentas y panegiristas. Y, sin embargo,
él mismo desgrana sus secretos en la expresion de sus cantes; tantos
y tari distintos, dentro del marco que a todos los encuadra, que para
penas, humillaciones, desengafios, celos, angustia, temores, alegrias,
despecho, odios; aln para aguantar y conformarse tienen coplas con
letra y musica pintiparada. Y el consuelo no siempre se lo apafian con
lagrimas y suspiros. Nada estorba comprobarlo a vuelapluma:

«Deja correr el caballo;
no le tires de la rienda;
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que pueae ser que algun dia
quieras correrlo y no puedas». -

«Cuando te veo «beni»,
sieguesito caye arriba,
er corason por la boca
se me sale de fatigas». -

«No me desprecies por pobre,
qu el mundo da muchas guertas
y ayé se cayo una torre». -

Por natita que jago

te peleas conmigo.

Y por tus malisias er sielo se junde
y YO nu te digo». -

«Al pié de un armendro seco
lamentaba mi dolé.

Con el agua de mis ojos

al ratiyo floresio. -

«Pedi audensia a Salomoén
y le conté mi senti.

El sabio s eché a yora

y NO supo qué desi».

Y sobre el cante, oigamos la voz autorizada de Carlos de Luna: «...
Cuando el cantaor, autéctono o foraneo, conoce bien un cante y «dice»
varios de sus estilos, cree deberlo a sus facultades. Y no repara, por-
que tal vez lo ignora, que cada estilo responde a un temperamento, a
un sentimentalismo, mas que a afan de lucir o como recurso de no
deslucirse. En soleares -por ejemplo- han llegado a nuestros dias los
siguientes estilos, mas o menos popularizados y en un grado de pureza
también discutible: del Filio, de la Andonda, de Mercedes la Sarneta, de
Joaquin el de la Paula, de Anica Amaya, del Mellizo, de Frijones, de la
Geroma: el cante de Triana y el de Alcala y al frente Ramoén y Juana la
Ruca... Alguno de los mencionados, por sabor de recuerdo, ya no los
canta nadie. Y muchos otros se perdieron hace afios, hundiéndose para
siempre en esa gachuela de mala flamenqueria tan repelente si es limo
como natillas.



Todos los cantes grandes y chicos, por gozar o sufrir queriendo,
sonreir a lo bobo o en chirigota, para compartir el tarantuleo que pica
en los sentidos y el que arafia en el alma; todos, son exponentes de un
pueblo con tres mil afios de civilizacién a cuestas, maestro en sudar
trabajos y endulzar amarguras. A dos pasos de aqui se cantaron hexa-
metros, jquién sabe si por alegrias!, cuando las bailaoras gadiritas ya
pifioneaban las castafiuelas.»

El desarrollo que hace Carlos de Luna sobre la «Cancion Andaluza»
es de suma utilidad por intentar buscar sus posibles origenes, su ex-
pansion, su proyeccion en otros folklores y, sobre todo, porque intenta
llegar al concepto de cante flamenco «autdctono» precisamente en la
expresion popular.

GITANOS DE LA BETICA

Si alguien se molestara en leer detenida y objetivamente esta ex-
traordinaria obra de José Carlos de Luna, alcanzaria un conocimiento
claro para saber quiénes fueron los gitanos. No es mi intencién, ni el
trabajo lo soportaria, hacer un andlisis exhaustivo sobre la exposicion
sobre los origenes, costumbres, vida, folklore, religiosidad, poesia, etc.
de lo que conforma la historia de los gitanos en el mundo, y de manera
especial en Espafia. De la convivencia del poeta con los cafii nacié la
ferviente pasion por ellos. Carlos de Luna logré conocer perfectamente
a los gitanos. El escritor malaguefio no habla sélo por lo consultado en
los libros -que también sabe emplear- sino que sus teorias estan basa-
das en la realidad compartida con los calés. Leida tranquilamente esta
obra, he llegado a la conclusién de que el poeta intentaba demostrar
que, a pesar de todos los defectos achacados y atribuidos a los gita-
nos, ellos tienen algo especial que los distingue: SER ARTISTA. No
podemos negar que Carlos de Luna reconoce los defectos atribuidos a
los «pobrecitos zingani, zingarri, zincali, gipsies, gitanos, hohémiens
(con todos estos nombres son conocidos en Europa), pero también
exponer magistralmente sus grandes virtudes. Ya en el mismo prélogo
repasa, a modo de sintesis, todas estas caracteristicas. Oigamos la voz
del poeta: «... Los gitanos de Espafia (cfr. Op. cit. pag. 10) tienen mu-
cho parecido con todos los de Europa y muy particularmente con los
czigani (hangaros) que son chalanes, caldereros, herreros, buhoneros,
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echadoras de cartas y buenaventura las mujeres, y todos enamorados
del engafio, la musica y la danza. Alla en Hungria el violin es el instru-
mento que tocan con rara aspereza no desprovista de inspiracién y
gusto; aqui, arrancan a la guitarra lamentos de honda pena y melodias
de graciosa finura, y en toda Europa el pandero acompafa a sus dan-
zas y cantos, Yy lo llevan las hembras, cuando caminan, colgado de un
cordel en bandolera. Algo hay también que los iguala: la suciedad, tan
hija del descuido como de la miseria. Puede decirse que de cada mil
gitanos, novecientos noventa y nueve temen al agua como al fuego. H
histérico terror de ciertos bichamos y palabras; los hechizos, ensalmos,
quiromancia y otras practicas misteriosas no siempre ejercitadas por
afan de lucro; la naturalidad con que participan en las manifestaciones
de culto externo de la religion o religiones del pais donde viven, y los
extrafios convencionalismos de su moral, despistan y aturden si se
indaga en la doctrina de sus creencias. Nuestros gitanos comparten
casi todos estos errores y también algunos de los Sacramentos del
Catolicismo que hacen compatibles con sus ritos. Porque temen lo so-
brenatural no son blasfemos conscientes. A Ondebel y Dai-Timuji (Dios
y su Madre Divina) los invocan con inoportunidad y absurda veneracion,
pues si se les desata la ira. barajan sus nombre con el de Benguin (el
Gran Diablo) en apoyo de todo lo que ansian o repelen.

Las maldiciones y denuestos, que en bocas de gitanos son tan
naturales como la lengua, no siempre acusan el odio, ni siquiera el
enojo. En muchas ocasiones, sobre todo las mujeres, juran y maldicen
sin colera ni mal humor: en desahogo de la mansa rabia que sedimenta-
ron las penalidades y la miseria.

El gitano es siempre un ser estrambético, y su conducta puede
recorrer la escala de agravantes entre los términos de sospechosa y
abominable. Las practicas del fraude y del robo las tienen tan arraiga-
das que constituyen el exponente mas notorio de su naturaleza, y no
les ofende que se las imputen ni les avergiienza que se las sorprendan.
Engafiar o robar a los «busné» (extrafios a su raza, como payo, chavé
o haché) es para ellos un acto normal y meritorio. Y, sin embargo, y
frecuentemente, son leales y francos si con ello no rozan los intereses
de su casta o las caprichosas modalidades de su vida; respetuosos y
atentos, si la practica de estos convecionalismos no merman las prerro-
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gativas de su orgullo, cosa nada facil porque la suspicacia vela; son
sencillos y casi infantiles si se les alienta en sus afectos y predileccio-
nes; derrochadores y avaros; simpaticos y repelentes; zafios y sutiles...
Condiciones y cualidades contrapuestas que afloran sin orden ni razén.
Pero por encima de todo son ARTISTAS, INTUITIVOS y de personali-
dad tan acusada, que imprimen en todo lo que interpretan UN SELLO
DE ESPECIAL ENCANTO». Esta es la teoria que yo defiendo en todos
mis escritos sobre la presencia del gitano en el cante jondo. No crearon,
ciertamente, el cante en el sentido semantico de la creacion, pero si
«recrearon» lo que el pueblo andaluz ya tema con un sello tan especial
que, sin miedo, puede afirmarse que los gitanos son los creadores de
los cantes basicos, pero sobre todo suelen dar al cante un estigma y
una expresion que los define perfectamente. Y, aun mas, si algin afi-
cionado quiere distinguirse como «cantaor puro» tiene que recurrir ine-
ludib emente a la esencia gitana. Sin los gitanos en Espafia, no se pue-
de explicar el fendbmeno y la grandeza de los cantes flamencos. Y no
digamos en el baile. Creo que es la trayectoria que Carlos de Luna ha
sabico insuflar a todos sus escritos flamencos. El los conocia perfecta-
mente, incluso admitia -como ya queda dicho- todos sus grandes de-
fectos; sin embargo, reconoce que el gitano estad dotado de una virtud
excelsa, natural e intransferible: la esencia artistica. El gitano «hace
arte» donde los demas no llegan ni siquiera a sentirlo. Esta cualidad
esta admitida por todos los que han estudiado la trayectoria de los
gitanos, no soélo en Espafia sino en el resto del mundo. Pienso que el
prélogo de Carlos de Luna a su «GITANOS DE LA BETICA» no es mas
que un compendio del alto y profundo conocimiento que poseia de la
raza gitana. Tanto es asi que él mismo afirma: «.. Raras veces se
someten a los dictados de leyes ajenas, ni aceptan, como no sean muy
torpes y desafortunados, la situaciéon de jornaleros. Comen «lo que
cae» y duermen donde pueden, mientras no encuentran un boquete en
que amparar la miseria y desde el que irradiar sus mafias en busca y
rebusca del diario sustento. Acostumbrados a la misera pobreza, su-
fren lo inaguantable por no someter a pruebas la altivez de sus princi-
pios. El cerebro de los gitanos no se parece a de ninguna otra raza.
¢Duro y vidrioso por naturaleza? ¢Torpe y débil porque no se lo cultiva-
ron? Ni lo creemos de piedra jabaluna, ni erial en el que bien sembrado
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ahijé el trigo limpio. Dicen que los gitanos de Espafa son los de mas
baja y pervertida moralidad. Desde luego aqui fue donde mas se legislo
contra ellos. La crueldad se consideraba estricta consecuencia de la
justicia, que atendia al castigo de los crimenes y a las necesidades de
la politica con la misma intransigencia y sentido depurador. Se urden
entonces enderredor de los gitanos leyendas monstruosas que no tar-
dan en lamentarse en realidades a cuenta de los que dieron en llamarse
a si mismos gitanos, porque en la salvaje manera de vivir de los auténti-
cos encontraban buen acomodo a sus vicios, y posibilidades mas con-
soladoras y expeditas de esquivar a los corchetes de la Santa Herman-
dad». Seamos objetivos: para hablar del cante es imprescindible
conocer a los gitanos porque ellos sienten el cante de manera especial.
Este es el caso de Carlos de Luna cuando en su obra dedica el capitulo
XI al «Folklore musical» de los gitanos. El capitulo Xl estd dedicado a
los distintos bailes que distinguen a los cafi. Vale la pena, siquiera,
enumerar el temario del capitulo Xl y entresacar algunas ideas.

a) Temario:

- Folklore musical

- El cante jondo y el cante gitano
El son. Flamenquismo

- Cantes grandes y cantes livianos. Cuadros sindpticos

- La Cafia, El Polo, El Medio-Polo; La Cafia-Corrida; Polo Tobalo

- Martinetes, La Debia, La Seguiriya. Machos de Pedro Lacamba.
Saetas

- Tarantas y Taranteos

- Tientos. Fandangos de La Peza. Roas y Alboreas

b) Ideas de Carlos de Luna sobre el cante:

«Todas las canciones populares nacen influenciadas por la tradicion,
y cualquiera de ellas puede considerarse exponente del sentimentalis-
mo del pueblo que la canta. El pueblo gitano -siempre inseguro o en
éxodo- no posee un cancionero neto; asimila los ajenos imprimiéndoles
tan fuertemente el sello de su alucinante personalidad que muchas can-
ciones bien pueden considerarse hijas de su inspiracion y trasunto de
su temperamento. No quiere esto decir que «nuestros» gitanos carez-
can en absoluto de canciones propias, pues conservan algunas, casi
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rituales, aunque para distinguirlas y apreciarlas es necesario conocer €l
cancionero de Andalucia. Y porque del pecho se suben a la garganta
califican de «jondos» a ciertos «cantes» andaluces, mas ahondados por
los calés con sus personalisimas herramientas. El estilo cafii en los
cantes andaluces quiza sea expansion espiritual de la extrafia raza, que
los rocia de llantos, los encabrita en odios, los remansa en sometimien-
to. los retuerce en dolor, los agudiza en el engafio y los derrite en la
ternjra: jduendes que arafian en el corazén y sacan lagrimas a los ojos!
Del apasionadisimo caldeo nace la equivocada creencia de atribuir a los
gitanos las melodias de los cantes «jondos». Decimos que si todo el
cante gitano es jondo, no todos los cantes andaluces precisan el estilo
cafii para considerarse «jondos» muchos de ellos. Muy significativo es
el fracaso de los recopiladores de canciones espafiolas, en el intento
de anotar en la pauta los cantes jondos y gitanos. Hablemos ahora de
los cantes que se nos muestran divididos en dos grupos categoricos:
CANTE GRANDE y CANTE CHICO o LIVIANO; forman en el primer
grupo los «cantes jondos» y los «cantes gitanos», y en el segundo todos
los demas.

Todos los cantes andaluces nacieron bajo el mismo techo. Crecen
y corren por caminos diferentes, es verdad, pero después los zarandea
la vida; unos caen en las carceles, en los prostibulos, en el espanto de
errar en la miseria, en los trabajos forzados...; se llenan de angustia y
les rebos6 la pena. Otros, ruedan por los blancos cortijos, por las tibias
besanas paniegas, entre cepas y olivos; retozaron en ventorros cami-
neros; y alborozados feriales; los refrescé la mar y el «Levantucho».
iGrandes o Chicos, qué mas da! Joyeles de un pueblo con cuatro mil
afos de civilizacion a cuesta, que prendidos en los pechos gitanos se
enturoian de dolor o cabrillean lumbre de misterio. La influencia del
estilo gitano en los cantes andaluces es innegable y cuajé en férmulas
concretas; si no faciles de interpretar, asequibles a los buenos cantado-
res busné. Para abrochar lo expuesto valgan dos botonas elegidos al
azar: las hondas seguiriyas en boca de Chacdn, y las superficiales pete-
neras si las adoba la Nifia de los Peines. Don Antonio busné por los
cuatro costados, no utilizaba nunca el «rajo» como elemento emotivo jy
llega al alma con sus duendes sin tufos! Y Pastora Pavon, «calli» cien
por cian, mete en el soso cantecillo de Paterna de la Ribera todas las
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angustias y repeluznos del «cante jondo» gitano».

Dejamos aqui el simple analisis de la obra de Carlos de Luna -GITA-
NOS DE LA BETICA. Ed. EPESA. Madrid. 1951- para no quitar impor-
tancia a la obra que llamé la atencion en el mundo flamenco: «DE CAN-
TE GRANDE Y CANTE CHICO». Mucha materia explicativa de los
distintos cantes que se encuentran en «Gitanos de la Bética» estan
expuestos en «De cante grande y cante chico». Nos interesa mas este
ultimo libro porque cronolégicamente es anterior, por tanto los concep-
tos tienen que ser mas personales y con menos tiempos para reflexio-
nar sobre qué es el cante flamenco. Carlos de Luna disponia de escasi-
simos materiales para componer su libro «De cante grande y cante
chico», aunque se habia celebrado el Concurso Nacional de Cante Jon-
do en Granada (1922).

LIBROS DE POESIA FLAMENCA

José Carlos de Luna nos lego tres preciosos libros de «poesia fla-
menca»: Café de Chinitas, La taberna de los tres reyes y El Cristo de
los gitanos. Todos vieron la luz puablica en los dias 6, 15y 19 de junio
de 1942, formando parte de sus «Obras Completas» con la prestigiosa
firma de «Editorial Escelicer», S.L. Estos tres libros, era natural, estan
ambientados en temas andaluces y flamencos. Carlos de Luna hace
gala de su vasto conocimiento del vocabulario andaluz, cafii, malague-
flo y flamenco. Son vivencias experimentadas por el propio autor. Las
estrofas empleadas son irregulares o heterométricas, y con la rima jue-
ga: consonante y asonante, siendo ésta Ultima la mas utilizada. Cual-
quier poema podria servirnos para avalar lo dicho, pero he selecciona-
do. a mi juicio, el mas representativo.

POR SOLEARES
(Café de Chinitas, pagina 51)
«QUISE CAMBIARLE, Y NO QUISO,

UNA FALDA DE LUNARES
POR OTRA DE PANO USO». (Popular)

Asi tenias que acabar.
Yo lo sabia.
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Un cascabel en la calle
toitas las horas del dia...
es natural que lo pisen.
Yo lo sabia.

No.

No lamentes tu suerte.
iTu suerte!

iTengo la cabeza cana,
por atolondrarme y creerte!

Te sorbieron el sentio
chulerias de flamencos

y rumbos de sefiorio.

Y en la marcha del tablao
metias en saltos mortales
al que alentaba a tu lao
iNo yores, mujé!

iPa qué!

Hiciste tu volunta

entre gente de parné,
dandote aires de honra...,
jcomo si eso fuera té!

Y... lajarrita pinta

una noche se quebrdé.

Me trompesé -iY me di6 penal!-
con el bolao de tu cuerpo,
hecho de asuUcar morena.

iPor vida de!

Se mareaba el alma

con los chatos de «oloroso»

y el tableteo de las palmas...,
porque yo era... jun aburrid!

jun payo desangelao!

Un cateto esaborio,
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desgarbao!...

Y haciendo coro a tu chufla
los pitos por soleares

-con arrumacos de gata
entre machos encelaos-,
derramabas los lunares

de la cola de tu bata

por las losas del colmao.

iPor vida de!
Hablé en serio con la loba
de tu madre.

Le di coba

al zanguango de tu padre,
que los hombros encogia
porque en la casa a esportones
el dinero le metias...

Y... alli quedé.

Me embarqué,

pa olvidar y no volvé.

Y cuando menos pensaba
en el pobre escabel.

gue rodaba,

brillando con su alegria...,
aqui te encuentro... vendia...,
dengueando,

dandolas de arrepentia.

Mira, mujé:

Ni yorando

enturbias el agua clara,

que, por clara, es limpia y glefa.
jAnda ya!...

Que no se me cae la cara
porque no me importas na;

ipero me das mucha penal-
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LA TABERNA DE «LOS 3 REYES»

En la taberna de «Los 3 Reyes»
para un gitano grandén,
viejo, negro y esparpitao,
gue gasta sombrero lagartijero
y capa color atabacao,
con los ambozos de tercipelo
granate y morao.
iQué salero
tiene el gitano pajolero!
¢ Trabaja?
1Y pa qué trabajé, si él vive con na!
Una taja
de bacalao
guisao
al estilo de aca;
cuatro deitos de morsiya;
una gamba, una aseituna alifié,
si caen, bocas o cafiaiyas...
Total: {Na!
Cuatro mijiyas
y cuatro sorbos de mansaniya
pasé.
iQué salero
tiene el gitano pajolero
pa chamuya
de lo juncal!
¢Y pa apuntarse el cante sin jonjana?
iGloria pura!
El lo jura
«jpor la gloria de su hermana Anal!»
Al calor del vino de oro
el tesoro
de la evocacion:
Los bailaores,
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-lagartos con chupa-

y los lechuguinos que atisban con lupa
al revuelo de las bailaoras,

y los cantaores,

y las cantaoras,

y las finas falsetas

que teje y desteje la prima,

y la rima

grave del bordon,

y el son,

y el absurdo y sentido ademan
-sefior y gitano-

de mandar el cante con la mano
«TE VI A MERCAR EN LA FERIA
UN PANOLITO DE TAYE,

PA QUE CUANDO TE LO TERSIES
JAGAN PALMAS EN LA CAYE.
iSABE A CANELA

EL SUSPIRITO

DE UNA MOSUELA! (Popular).

iAy! Qué poquitos vamos quedando
pa sacarle sabor, canturreando,

al cante corto y bonito

de Romero «el Tito».

Y a los Cambios de Curro «la Luz»;
y a los Caracoles de Paco «el Gandul»;
y a los Machos de Pedro Lacambra;
a las Nanas del «tio Costales»;

a la liturgia de la Zambra;

y a los picaditos de los Verdiales;
a las Roas,

a las Alboreas,

a las siete Tonas,

a las marismefias Javeras,

a las Debias,

iy a las Carceleras!
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«DE CADIS AL PUERTO

HAN JECHO CARRI

LOS PINRELES DE ANICA «LA ER MICO»
DE DIR Y VENI» (Popular)

Ya son las cinco de las mafiana
Cortan el aire

las golondrinas y las campanas...
y las dianas.

La luz del dia

pint6é de plata la serrania

Viene pelando

el vientecillo de las salinas

de San Fernando

iDame otra cafia. Ana Marial
Mira, al llenarla,

jcémo se apunta por Alegrias!
Hay que escucharla:

«A la rosa que cogerla

en el rosal floresio.

Que las que estan en el suelo
ipor algo se habran cafo!

Eres reguena,

eres bonita,

ly me da pena

gue estés mosita!

iValgame el mundo!

¢No estoy llorando?

jAy! iQué poquitos vamos quedando!

ALEGRIAS
(El Cristo de los gitanos, pagina 129)
«Si tuviera una naranja,
contigo la partiria;
pero como no la tengo,
jesa es la ruina mia! (Popular)
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jAlegrias!

Si tuviera una naranja
con una luna en menguante
la partiria,

para alifiar los volantes,
-iPastora Imperio!-,

de tu bata blanca

con lunares negros.

Para adobar con su zumo
-iPastora Imperio!-,

los finos aladares

de tus tufos flamencos.
Para tefiir de oro claro,
las tablas del suelo:

jArca de tus sones!
iTrono de tu cuerpo!

jAlegrias!

Arrumacos, desplantes,
gitanerias.

Tus dos pinreles,
aleteando

con hambre inquieta,
son dos mirlillos reales,
en los zarzales,
picoteando

las majoletas.

Y presas en la trena
de tu corpifio,

se arrullan las palomas
aurimorenas:

ipicos de rosa!

icollar de lirios!
jAlegrias!

Si vas andando,
almendras saladitas
vas derramando.
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Barriendo con la cola
de tu vestio,

tercios temblones,
falsetas en la prima,
palmas..., jipios...,

iTe vas quemando

en esas «Alegrias»

gue estas bailando!
Queda en el suelo:

El clavel encarnado
que mordiendo tu nuca
se te escurrié del pelo...
un almar dorado

y unos hilillos

del fleco desgarrado
del pafiolito.

Entre espasmos, el Arte
canté Victoria...

iY un humo de canela
sube a la gloria!

DE CANTE GRANDE Y CANTE CHICO

Una de las obras, histéricamente consideradas, mas importantes en
el flamenco es, sin duda, la que compuso José Carlos de Luna: DE
CANTE GRANDE Y CANTE CHICO. El mismo poeta nos da la fecha
de su terminacion: Jimena de la Frontera y Malaga, agosto de 1925.
Salié a la luz publica el 25 de julio de 1926 con 12 fotograbados -en la
cubierta y cabeceras de capitulos- dibujos originales de D. Miguel Ve-
lasco y Aguirre. Este libro entr6 a formar parte del Tomo | de sus
«Obras Completas», Edit. Escelier, S.L. Dada su importancia en la histo-
riografia flamenca, haré un analisis exhaustivo de este libro que debe-
ria, a menos, leer todo el que se precie de «buen aficionado».

Camienza el libro con un ¢Prélogo? de Juan Gualberto, Conde de
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las Navas. De la Real Academia Espafiola. Y, entre otras cosas, dice:
«... A mi me parece una obra de valor folklérico, muy coloreada y muy
sentida. Si este autor hubiera recogido una docena de estilos en musi-
ca, en notacién vulgar, hubiese hecho una antologia muy interesante.
Asi, es una obra literaria llena de garbo y del mejor aire, de estilo suelto,
no muy alifiado, pero muy pintoresco, en cambio. Tanto sabor tienen
algunos parrafos del librejo, que parecen escritos por los mismisimos
cantaores. Considero insuperable -asi como suena- tu descripcién de
la «malaguefia». Y més adelante, afiade: «... Los cuadros y descripcio-
nes que componen tu libro constituyen una exposicién completisima de
la vida andaluza al aire libre, por la carretera, sobre el trillo, viendo
desfilar las procesiones de Semana Santa, junto a la cuna, en la fragua,
en el tablao, en el ventorro, en el cortijo, en el patio, en la vendimia, en
la serrania y hasta en las profundidades de la mina. Hay en tus cantes
mucho Diccionario y, entre neologismos y acepciones a los que todavia
no expedid la Academia, imprimiéndolos en la Ultima edicion del Léxi-
CO».

Hay una «DEDICATORIA» a D. Francisco Brandén que nos revela la
sinceridad y dificultad del autor: «<En menudo lio me he metido, amigo
Don Paco, empefiandole mi palabra y atdandome con ella a un trabajo
gue no sé ni como empezar; porque es el caso que lo que conozco de
estas cosas del cante, bulle en mi cabeza sin orden ni concierto, si
algunas apreciaciones hice del primero, fueron atenazén, de una mane-
ra deshilachada, tan contrapuesta con la trama y el método que un libro
requiere». A continuacién dedica unas palabras «AL LECTOR», donde
revela la intencién de su libro. «Por modesto que me creas -dice-
tengo una pretension, y ella es la que me anima y la que guia mi mano:
hacerte variar de la opinion que seguramente tienes del «cante flamen-
co». No entiendo de estas técnicas de pluma, y se me antoja que,
aungue los cantares leidos dicen poco, por faltarles la musica que les
da vida, algo ayudan a conocer el ambiente, maxime si, saturados de
él, se recogieron. Te ofrezco una porcién de ellos, conservados entre
pleita de palma, y salidos unos de mis alforjas y otros de las del vecino.
Ahi van, con su peculiar ortografia, que no quiero cambiarles una letra,
ni quitar ni poner, para no alterar el sabor del guiso».

La primera palabra que escribe el poeta malaguefio es altamente
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flamenca, andaluza y torera: TEMPLE. Para hablar de cante es impres-
cindible conocer el medio ambiente. Este se da en Andalucia, iniciando-
se en un momento cultural y artistico. Y esta Andalucia esta perfecta-
mente descrita en «xDE CANTE GRANDE Y CANTE CHICO». En esta
Andalucia -escribe J. Carlos de Luna- la luz agranda lo chico y llena
de quiméricos relieves hasta los tapiales blanqueados. En esta tierra
mia, en la que el sol, tan grande y majestuoso, desciende del trono por
la escala de sus rayos, para darse la mano con la cal de enjalbegar y
poner sobre todas las cosas una vibracion de fuego: se habla a gritos,
se ra a carcajadas estrepitosas, se discute a chillidos, y cantando se
expresan alegrias, temores, zozobras, carifios, celos, pesares. Se rima
el ce.nte con el trabajo, con el regocijo y con las tristezas. Por aqui abajo
se duerme el nifio al son de la nana-, las herramientas caracteristicas de
los gremios hacen son: la chaira del albardonero, el martillo de las he-
rrerias, la cuchilla del zurrador, la azuela del carpintero, la rueda en las
cordelerias, el resollar del fuelle en las negras fraguas... Acompasa el
cante hasta el trajinar del mozo de cuadra. jHasta el embebido paso de
los caballos camperos, que redobla, minucioso, en las calles llenas de
manchas temblorosas de luz y quietas sombras de intenso violeta!.
¢Por qué va a ser el cante patrimonio de profesionales de tablao, de
toreros de rompe y rasga, de sefioritos troneras? Siempre que se hablo
de é se le afadi6, despectivamente, el sobrenombre de «flamenco»; y
cuando de él se escribié, se le mir6 a través de una nube de humazo y
vaharadas de manzanilla; se le desenvolvi6 entre una chusma de rufia-
nes / mujerzuelas. Nadie mir6 con carifio esta modalidad del pueblo
andaluz, a la que el terreno y el ambiente modifican la esencia, que se
acomoda al vivir de cada comarca. Escritores consagrados utilizaron
los «cantares» como grotescos caireles de la Espafia de pandereta, o
los diseccionaron con un escalpelo pendantescamente esgrimido, sa-
cando de ellos eruditas observaciones gramaticales. jCante jondo!
ICan:e flamenco! jCante andaluz!... jCémo te comprendieron unos y
otros! jCon qué mal angel te trataron casi todos! El libro «<DE CANTE
GRANDE Y CANTE CHICO» no es mas que una descripcion y exalta-
cion de los cantes gitano-andaluces. Carlos de Luna era consciente de
la grave responsabilidad que conlleva buscar el origen del cante. ¢Bu-
cear en los origenes? -Pregunta el poeta- ¢Para qué? No estamos
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documentados y nos perderiamos entre el farrago de civilizaciones
orientales. Mas adelante afiade: «... Para no enmarafiarnos ni perder-
nos en disquisiciones dificiles de contradecir, considerémoslo a partir
del momento en que pasé a ser dominio del pueblo y se enjoyelo brillan-
do en tal o cual engarce. Dejemos aqui unos renglones en claro: que
cada cual los llene a su antojo, pegue fuego a su caletre y baraje a
sabor civilizaciones asirias y caldeas, medos y partos, familias y razas,
si las persecuciones sufridas por unas y otras originaron el primer queji-
do jondo».

Los tratadistas del flamenco deben estar agradecidos a Carlos de
Luna, al poner en su libro el «tan famoso y quimérico Triangulo», cuyos
vértices los ponia el poeta en Moron. Jerez y Ronda. Ignoro porqué
Carlos de Luna intentaba salvar sus espaldas al hacer referencias de
otros tratadistas flamencos, hablando ya de «Cante grande y Cante
chico». Creo que este poeta se dejaria llevar un poco por las teorias de
don Manuel de Falla, cuando éste public6 «<EL CANTE JONDO» (CAN-
TO PRIMITIVO ANDALUZ), Granada, 1922. Sin embargo, Carlos de
Luna es rotundo sobre la distincion -publicada antes de su libro- entre
«cante grande y cante chico». Oigamos sus palabras: «... los enterados,
0 que pretenden serlo, cuando menos, lo dividen «cante grande y cante
chico». Estiman que el cante grande es el Gnico digno de tenerse en
cuenta y consideran al cante chico patrimonio de gritadores y profesio-
nales de pocos recursos: formando dos castas o clases que creen
perfectamente definidas y que nada tienen que ver la una con la otra.
Yo mego rotundamente este aserto. Digo mas: el cante chico es hijo
del cante grande, y si para éste debemos tener la atencién y respeto
gue su majestad requiere, para aquél no debe abandonarnos al entu-
siasmo que provoca lo bello. Y, a continuacion, afirma: «... Alla por los
tiempos de Diego el Filio, la Javera y la Liviana eran considerados can-
tes chicos, y ya se borraron de la memoria». Donde Carlos de Luna no
estuvo acertado -segun mi juicio- fue al formular que «... la abuela
venerable que se acomoda en su centro y que lo llena todo con su
vigilancia caucona, se llama la CANA. Es, sin duda, la manifestacién
mas antigua del cante jondo. Aqui se ve palpable la influencia de Serafin
Estébanez Calder6n. Esta teoria ha sido defendida por algunos flamen-
célogos actuales. Sobre la Cafia, dice Carlos de Luna que entra briosa-
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mente, es norma de toda ella, que se mantiene en una constante brillan-
tez, sin otro descanso que el de sus tercios segundo y tercio. Aln con
la grandeza que encierra, resultaria mondétona y tal vez, por esa cuali-
dad, deficiente e indeterminada, sino tuviera un estribillo «gallo» y pe-
ledn, que se llama el «macho».

Carlos de Luna nos ha dejado un modelo de Cafa:

Ni yendo en condusién,

con sien caenas atao,

pago la mardita arsion

que a mi jembra I'he jugao.

Mi pena

me mantiene enmudesio,

yorando de noche y dia.

jJincame un jierro, morena,

aquil.

«DE CANTE GRANDE Y CHICO, pag. 30)

No estoy de acuerdo con el escritor flamenco, cuando afirma que el
Polo es «hermano menor de la Cafia, y a ella se parece en todo. Mas
compuestito y modoso, suprime el tercio de pelea que la hermana can-
ta con los brazos en alto, medio suelto el rodete, dando a su voz ayes
que maldicen y poniendo en sus ojos chispas de conjuro». Como intér-
prete flamenco, pienso que el Polo es bastante mas duro que la Cafia,
suena mas flamenco; sin embargo, musicalmente considerados son
idénticos. Nos habla Carlos de Luna del Medio Polo. Mi investigacion oral
y escrita me han dado resultados negativos. Puede que existiera, como
otros muchos cantes que nos narra Estébanez Calderén y que ya soélo
queda el recuerdo y el nombre. Nada mas. Nos afirma que la Serrana «es
igual a la Cafia en sus dos tercios de cambio». Me parece que en esto
acertd bastante, ya que se puede demostrar musicalmente.

Es digno de tener en cuenta cdmo Carlos de Luna encuentra un
parecido entre las soleares y peteneras, y de éstas afirma: «... Para no
dejarlas sin mencionar, dediqguemos unos renglones a las Peteneras, y
las encasillaremos en el capitulo de las Soleares ya que tienen con ellas
sentimentales puntos de contacto. No son «cante grande» ni «chico»;
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pero les did vida y nombre la espiritualidad andaluza de una mujer
guapa de Paterna de la Ribera, y las popularizé el juncalismo de su
inventora. «El Punto de la Habana» y la cancion popular de «El Pafio
moruno» (?) son los Unicos ascendientes de las Peteneras. No pueden
probarnos su limpieza de sangre, y no seré yo quien las apadrine en su
intento de cruzarse de cante jondo.»

No podriamos dejar en el tintero qué opinaba Carlos de Luna sobre
las Soleares: Columna vertebral de cante jondo. Considero bastante
acertados los juicios del poeta malaguefio, cuando dice que «no es un
cante en singular, sino en plural: las Soleares; indica que dentro del
mismo «son», Yy sin salirse de la pauta que la guitarra impone, puede
cambiarse el cante modulandolo de maneras diferentes y haciendo que
participe unas veces de la grandeza de la Cafia y otras de la graciosa
inconsistencia de las Alegrias». Estos cantes tienen la misma estructura
musical (3x4). Y sigue diciendo Carlos de Luna que «es un cante gran-
de; siquiera la guitarra se atreve a jugar con él, participando de sus
gracias y entrometiéndose con falsetas que lanza por cuenta propia,
celosa de las galas del cantar y buscando, ansiosa, el olé que la estimu-
la y el piropo que la enardece. Las Soleares, por la variedad de sus
estilos se prestan a decir las cosas mas contrapuestas: a pasar de una
quejumbrosa, que 0s cuenta una pena, a otra alegre que envuelve una
chirigota; a la petilante que expresa un deseo, seguro de satisfacerse;
a la cadenciosa que cuenta un carifio no correspondido; a la irénica que
caricaturiza una accion; a la bravia que os tira el guante desafiando; a
la que martillea un conjuro. Es el estilo que mas acaricia la garganta del
pueblo, porque traduce todos los estados del espiritu, porque calma
con su ritmo todas las aspiraciones, todos los temores, todas las brava-
tas».

No se puede admitir, segin mi criterio, la afirmacién de Carlos Luna
gue hace derivar la Tona de la Seguiriya. Histérica y musicalmente, las
Tonas son cantes anteriores a las seguiriyas. Sin embargo, vale perfec-
tamente la descripcién que de la seguiriya (gitana) hace el escritor mala-
guefio: «... La Seguiriya Gitana es triste, casi ligubre: como el lamento
lleno de modulaciones en las que toma tanta parte la garganta como el
corazon, que, con la pena, hace que terminen, las primeras, en hipos
de llanto. En boca de un gitano de raza, os habla de persecuciones, de
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miserias, de paradas tristes a la polvorienta sombra de las chumberas, sin
pan que llevar a la boca... En estas seguiriyas es donde salen a relucir la
«maresita vieja, el paresito, los celosos quereres, y la pufiala, y llenan de
lagrimas los ojos, porque pasan por delante de ellos, en procesion macabra,
el hambre, el desprestigio, la humillacién, la muerte...

Ni el sud6 de mi cara

lo pueo seci,

porque yevo a la espalda, con una caena,
las manos atas»

Muy acertada fue la afirmacién del poeta sobre la Saeta que hace
derivar de la seguiriya, en el orden flamenco. Todos sabemos que la
Saeta se engrandecio basandose en la seguiriya gitana. Sobre la Saeta,
leemos en «De cante Grande a Cante Chico», pag. 42, que «perdiendo
muy poco de su estilo (siguiriya) cede el ritmo a la Saeta, que dice las
penas de la Madre de Dios, que cuenta los padecimientos del Sefior.
En teda la liturgia de la Iglesia no se halla musica sagrada que, como
ésta, conmueva al pueblo».

Muy ortodoxa es la descripcién que nos ofrece sobre los Martine-
tes. Para el poeta se trata de un «cante clasico de gitanos andaluces.
Parece tener su origen en la fragua, a cuyo acompasado trabajo cifie
su ritmo. No necesita del acompafiamiento de guitarra. El martilleo en
el yunque fue la prima que compuso la falseta, y el bordoneo lo simulo
el resollar del fuelle. A su «son» se contaron romances, odios tradicio-
nales de familias gitanas; a su cadencia se acogieron las penas de los
Montoya y las bravatas de Curro Puya. El Martinete mas conocido es
el llamado natural. Toman parte en su cante, muchas veces, varias
personas que alternan en los tercios, bien improvisando, bien siguiendo
la letra de una leyenda.

El Martinete redoblao es mas largo y florido que el Natural, recor-
dando mucho a la Cafa en la entrada. (Esto es cierto). Tiene también
su «macho», que lo compone una repeticién del tercio ultimo, precedido
de una frase -en distinto tono para hacerlo resaltar.

Y sobre la Debia, escribe asi Carlos de Luna: «... Existe, existio,
mejor dicho -un martinete de martinetes; una quintaesencia del cante
jondo que se llamé la Debia de tanta dificultad, de una modulacion tan
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sostenida, de unos tercios tan duros de ligar, que no hay ya quien la
cante... Es el retablo maravilloso ante el que doblan la rodilla y humillan
la cabeza los demas cantes, y ante el cual la misma Cafa se siente
empequefiecida, aunque orgullosa si piensa que lo cri6 a sus pechos».
Aqui vemos que Carlos de Luna se deja llevar por las teorias de Serafin
Estébanez Calderdn (la Cafia es la raiz de todos los cantes) y también
por las referencias de Machado sobre la Debia.

El libro «xDE CANTE GRANDE Y CANTE CHICO» describe perfecta-
mente otros cantes: Tangos. Caracoles, Guajiras, Bulerias, Serranas,
Caleseras, Cante de trilla, Temporeras, Fandangos/Fandanguillos (rara
distinciéon en aquella época). Tarantas, Cartageneras, Roas, Alboreas.
Granadinas y, sobre todo. Malaguefias, terminando con un poema a
«LA ANICA AMAYA». Carlos de Luna fue un perfecto conocedor del
mundo flamenco.
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Narciso Diaz de Escovar






NARCISO DIAZ DE ESCOVAR
(1860-1935)

En Andalucia han existido auténticos genios en cualquier rama de la
ciencia o el arte y, sin embargo, son desconocidos. Triste realidad!
Todavia no estamos preparados para apreciar debidamente qué ha sig-
nificado nuestra tierra en la historia humana. Asi ha ocurrido con uno
de los méas preclaros y sobresalientes poetas que ha tenido Malaga:
NARCISO DIAZ DE ESCOVAR. Confieso, sinceramente, que tampoco
estaba yo muy versado de este notabilisimo poeta, pero desde hace
tiempo -bastantes afios- que cayeron en mis manos algunas de sus
obras poéticas, comprendi que estaba ante uno de los mas importantes
poetas de los Cantares. Este juicio no es mio, sino que esta avalado
por otros muchos escritores, poetas y criticos que asi lo han testimo-
niado. Los Cantares son uno de los géneros mas dificiles de cultivar; y
entre los buenos los mejores son aquellos que nacen espontaneamente
del pueblo. Porque todos celebran y aplauden los Cantares; nadie co-
noce al autor; parecen como obra de la colectividad y no de un poeta
andénimo; ya graciosos, ya picarescos, ystsentidos, son siempre espon-
taneos, naturales, llenos de frescura. El mejor juez que tuvo Diaz de
Escovar no fueron los criticos, ni los eruditos, sino el pueblo. Ya que él
tuvo la inmensa dicha de oir sus Cantares en boca ajena en la calle,
plaza y en el campo. De este genial poeta dijo Vital Aza: «Diaz de
Escovar ha conseguido arrancar al pueblo uno de sus secretos valio-
sos, el que encierra la ternura inmensa de sus coplas, con las que ese
pueblo rie y llora, sufre y se alegra, encarnando el alma de Andaluciax.
Quien no conozca Andalucia -la auténtica- dificlmente podra com-
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prender el flamenco, y menos expresarlo. Los Cantares expresan y
man fiestan qué es Andalucia. Muchos cantares/coplas que interpreta-
mos los «profesionales» estan recogidas de los grandes poetas andalu-
ces. H cantaor no hace mas que decir lo que otros sintieron. Uno y otro
se identifica. Es necesario un «contenido» para que el cantar lo dé a
conocer. Me consta, por testimonios orales y escritos, que Diaz de
Escovar fue un perfecto enamorado y entendido -como le ocurriera a
Salvador Rueda- de los estilos flamencos. Algunas coplas que cantaba
Juar Breva eran de Diaz Escovar. Conocia perfectamente el contenido,
la métrica y la vivencia de la copla flamenca, como él mismo lo manifies-
ta en sus obras. Fue un profundo conocedor del alma andaluza. Su
paisano Arturo Reyes, otro de los aficionados flamencos, nos legé un
juicio objetivo acerca de los Cantares de Diaz Escovar. «Tus cantares
-escribe Arturo Reyes- son los que a diario hacen sonar en tu honor
la trompeta de la fama y los que te han colocado a la cabeza de los
poces liricos que hoy cultivan ese género de poesia lleno de esponta-
neidad y brillantez. Andalucia se refleja en sus cantos con sorprendente
propedad; ellos delatan la manera de ser de este pueblo, indolente,
sofiador, apasionado, fanatico de su honra, idélatra de la mujer, pueblo
refractario al término medio, pueblo que mata o acaricia, arrulla o ruge,
reza o blasfema; pueblo que sabe vaciar en sus cantos su alma entera
y gemir en ellos como Job, satirizar como Quevedo, profetizar como
Isaias, reir como Voltaire y Rabelais, y llorar como los grandes desven-
turacos».

Hacer estos Cantares, es logico, suponen serias dificultades que los
poetas tienen ineludiblemente que superar para lograr el fin. Narciso
Diaz de Escovar lo consiguié extraordinariamente bien, como lo han
testimoniado los criticos. Digamos, siquiera, algun ejemplo:

«Anda y no te pongas mofios,
no quieras que yo recoja

lo que no han querido otros.
Donde vive mi flamenca

voy a poner un altar,

y un monaguillo que grite:
-Arrodillarse al pasar.
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El corazon ya me duele

de amar a quien no me ama

y de odiar a quien me quiere.
Con una cinta al morir

quiero que mis manos aten,
formada con los cabellos

de mi esposa y de mi madre». -

Diaz de Escovar fue. sobre todo, un fino poeta popular. Sus versos
se han escuchado mil veces en las ferias andaluzas, al son de una
guitarra en Cadiz, bajo la incomparable noche malaguefia. En sus co-
plas encarna perfectamente el alma popular, y en toda Espafia y Améri-
ca Espafiola es conocido como el «<POETA DE LOS CANTARES». José
Jackson Veyan definié los Cantares del escritor malaguefio asi:

«En la copla popular

un poema logra encerrar

de esos que el alma levantan,
y sus cantares se cantan,
que es la gloria de cantar».-

Creo, sinceramente, que en Narciso Diaz de Escovar se ha cumpli-
do el deseo de todo poeta -como lo manifestara Manuel Machado-:

«Tal es la gloria, Guillén,

de los que escriben cantares:
oir decir a la gente

gue no los ha escrito nadie.

Procura tl que tus coplas
vayan al pueblo a parar,
aunque dejen de ser tuyas
para ser de los demas».

Leyendo la obra poética de Diaz de Escovar vemos claramente que
se identificd con el pueblo, recogié sus quejas y lamentos, sus gritos
de alegria y sus latidos de esperanza y reflejandolos en sus cantares,
los di6 al aire para que el mismo pueblo los acepte como suyos y le
sirva para expresar las impresiones de su alma. En este sentido, el
critico Ramén A. Urbano dijo: «... Las coplas de Narciso revelan que
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han sido sentidas, que reflejan el estado momentaneo del alma, la im-
presion triste o alegre recibida. No se ve en ellas el estudio ni el artificio,
sino la espontaneidad y la verdad. Asi se comprende que el pueblo
acoja facilmente esos cantares y desdefie obras de eminencias litera-
rias).. Y, ¢por qué ocurrié esto? Porque Narciso confid siempre sus
creaciones a los cantaores, a la gente del pueblo. Esto sucedi6 porque
Diaz de Escovar empled siempre un estilo popular, innato en él, en el
entorno en el que vivio y bebié. Lo jondo era un elemento fundamental
de su forma de ser y de ver el mundo:

«A un pobre di una moneda
y hasta lloré al recibirla;

iy a ti te he «dao» mi alma
y ni siquiera me miras.

Quiero tener tu retrato
para rezarle de noche
como se reza a los santos.

Te has propuesto no ser mia,
pero no seras de otro
aunque me cueste la vida.-

Cuando vayan a enterrarme
no te pongas a llorar,

que pudiera levantarme
queriéndote consolar. -

Las ducas que yo tengo
son los jachares

de verme en este mundo
solo y sin mare. -

A la gachi por quien peno,
si te fijas la veras,

que van tras ella mis ojos
como el arroyo a la mar. -
Toito lo que yo jablo,
toito es fingiod,

porque ni yo te quiero

ni te he querio. -
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Lo que dijo la gitana

es mas fijo que un reté;

gque nadie ha de aconsejarte
como te aconsejo Yyo.

iPobrecita de mi mare
gue esta lejos de mi lao,
sin tener calor de naide!. -

He llorado muchas veces,

mas por las penas futuras

gue por las penas presentes. -
No hay arbol que me dé sombra,
ni fuente que me dé agua,

ni cielo que me dé sol

ni amor que me dé esperanzas.-
Anda y no presumas mas

y deja la calle a otro,

gue no nacié esa gitana,

para quien vale tan poco. -

Ese cuerpo y esos 0jos
van a ser mi perdicion,
que mi voluntad es tuya

y es tuyo mi corazon. -
Mira si yo te querré:

tu suspirabas por otro,
tomé el suspiro por mio

y hasta lloraron mis 0jos.-
Si camino del cielo,
consigo hallarte,

a la tierra me vuelvo

por no mirarte. -

Ya ves tU si me queria
gue me besaba llorando
la mano con que la heria.-
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En mi corazoncito

guardo un cementerio,

donde voy sepultando las ilusiones
que van muriendo.-

Gitanilla mia,

no dejes mi vera,

que esa mala sangre te quiere por s
y ronda tu puerta.-

Esta mare de mi arma

me la conserve un Divé,

iEs pobre y esta malita!

jya ves tu si la querré!. -

Hay penas que pasan

y penas que duran;

ila de verse en el mundo sin mare
no se acaba nuncal. -

Cuando supe tu traicién,

senti como si un cuchillo

me partiera el corazon.-

Como canta en su prision,
el pajaro de sus amores,
asi canto en mi rincon,
las ducas y los dolores
de mi pobre corazon. -
Tienes tan malita sangre,
que te miro mas contenta,
cuanto mas dafio me haces.-
A fin castigo tendra

la que tanto jura en falso
por el gusto de engafiar. -
Por la céarcel al pasar
recuerda que repeti:

Aqui tendré que acabar
si no te alejas de mi.-
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A Dios llorando le pido

que me mate de una vez,

0 me arranque este carifio. -

Dame la guitarra, gitana,

que una copla he de cantarte,

por si cantando mis penas

acabo ya con mis pesares. -

Poquito a poquito

yo te iré ganando,

que a fuerza de tiempo, por fin se han rendido
castillos mas altos.

iQué penas tan grandes,

son las penitas mias!

iNunca se comprenden, ni nunca se acaban,
ni nunca se olvidan!. -

Cabe preguntarse ya el fundamento de Diaz de Escovar en el cante
flamenco. A esta pregunta puede responderse que Diaz de Escovar
compuso muchas coplas para cantaores de su época, sobre todo para
Juan Breva, como ya he dicho; por otra parte, existe una buena biblio-
grafia del autor en la que él mismo atribuye a sus «Cantares» qué tipo
de cantes le van a sus «Cantares»: malaguefas, peteneras, soleares,
seguidillas (seguiriyas/siguiriyas), granadinas, percheleras, etc. Creo
qgue leyendo las coplas que van en este estudio, Diaz de Escovar esta
en la linea perfecta del cante flamenco. El compuso sus coplas para ser
cantadas y que nadie puede negar el sello de coplas flamencas. Casi la
mayor parte de sus «Cantares» son para ser cantados por soleares,
-sobre todo las de tres versos, que son perfectisimas- malaguefas,
granainas, fandangos, cafia, serranas, tondas, livianas, seguiriyas. etc...
Me parece que no se puede dudar del flamenquismo de estas coplas:

Yo te diré por lo bajo
cositas de aquellos tiempos
gue td ya vas olvidando. -
Rézame todos los dias
-dijo mi madre al morir,
iso6lo un dia no he rezado!
ila mafiana en que te vi!.-
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He leido detenidamente la obra poética de Narciso Diaz de Escovar
y he visto como el sentir flamenco aflora en sus versos. Fue un mala-
guefio que vividé plenamente la era de oro del cante en Malaga y, sobre
todo, la de los Cafés cantantes: Chinitas, El Turco, Espafia. La Loba y
Sin Techo. -Este gran poeta de los Cantares naci6é en 1860, llegando
a alcanzar una vastisima cultura en ciencias humanas vy legislativas. En
su tiempo, fue correspondiente de las Academias de la Historia, de
Bellas Artes de San Fernando, de Buenas Letras de Sevilla, y de otras
muchas de Espafia, Francia, Italia y América. Cronista Oficial de Mala-
ga, cred la Escuela de Declamacion de Malaga. Su fecundidad fue
asombrosa. Pasan de trescientos los titulos de sus obras, y de diez mil
los articulos de su firma diseminados en las mejores publicaciones y
diarios de su tiempo. En el prologo a sus «Nuevos Cantares», Jacinto
Benavente le llama «novelista, autor dramético, erudito amenisimo, poe-
ta siempre, figura relevante en la literatura espafiola». Muri6 en el 1935.
La relacion de su obra poética, de sus «Cantares», es ésta:
- Poesias y Cantares. Prélogo de Arturo Reyes. Ed. Toribio Taber-
ner. Barcelona, s/f
- Maés notas perdidas (Cantares escogidos). Malaga, 1890. Es una
rara edicion y un libro sumamente pequefio.-
- Mas notas perdidas. Febrero. 1883 —
- Mas notas perdidas. Febrero, 1889.-
- Malaguefias. Cantares. Biblioteca del «Eco de Malaga». Imprenta
Antonio Urbano Carrera. Méalaga, s/f.—
- Nuevas Coplas. Ed. B. Bauza, Barcelona, s/f.—
- Para las mujeres. Coplas (malaguefias, soleares, seguidillas, pe-
teneras, percheleras, etc.). Ed. Milld y Pinol. Barcelona. 1915.—
- Cantares. Biblioteca del siglo XIX. Barcelona, 1894.—
- Suspiros de mi guitarra (Seguidillas, peteneras, granadinas, per-
cheleras, etc.) Albacete, 1918 —
- Coplas y mas coplas. Prologo de Serafin y Joaquin Alvarez Quin-
tero. Soria, s/f.—
- Guitarra andaluza. Barcelona, 1924. Ed. Cervantes.-
- Mis cantares (Vol. Il). Colee. «Urbano». Madrid, s/f.—
- Percheleras y Trinitarias. Tip. de El Dardo de Malaga, 1892.-
- Guitarra malaguefia.-
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Este es el hombre y el poeta que, segin mis investigaciones ha
tenido una extraordinaria influencia en el flamenco, porque sus coplas
siguen vigentes y en la voz de los cantaores actuales. Pues como dijo
José Montero: «de todos nuestros actuales poetas de cantar, aun inclu-
yendo a Salvador Rueda, Machado, y a Salvador Anaya, ocupa el pri-
mer puesto justamente. Narciso Diaz de Escovar. que rima con singular
donosura sentidas coplas bajo el transparente cielo de Malaga». Mas
de una vez he dicho que el flamenco es un mundo altamente complejo,
porque complejo es el hombre: eje central del cante. Esos mismos
problemas se encuentran en los «Cantares» del poeta malaguefio: las
alegrias, las penas, las angustias, las ducas del alma, los afanes... se
hallan encerrados en la trama ligera de su copla -copla que jamas
morird- e intensamente .humana. Habria que leer atentamente las co-
plas que nos leg6é Diaz de Escovar con la misma emocién que puso
Luis Fernandez, que cuenta que él se pas6 toda una noche en la feria
de Sevilla oyendo cantar a un famoso cantaor de la tierra de Triana
coplas del malaguefio Diaz de Escovar. Siempre se ha dicho que el
mayor triunfo de un poeta que escribe coplas/cantares populares, es
que el pueblo se las devuelva repitiéndolas. Eso lo consiguié Diaz de
Escovar como lo han afirmado Jacinto Benavente, Salvador Rueda y
otros muchos criticos. He podido comprobar que los «Cantares/
Coplas» del poeta malaguefio contienen belleza, luz y color; y por ello
llegaron tan profundamente al alma del pueblo, que al apropiarselos ha
rendido el mayor tributo al esclarecido cantor. Los versos de Carlos
Valverde ponen fin a mi investigacion del flamenco en Narciso Diaz de
Escovar:

«Son, Escovar, tus cantares
rafagas, que entre sus giros,
llevan risas y suspiros,
alegrias y pesares.

En ellos la humanidad

ve su vida retratada;

que la verdad, aun rimada,
no deja de ser verdad». -
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Arturo Reyes Aguilar






ARTURO REYES
(1865-1913)

Desde siempre ha sufrido Andalucia un problema grave vy triste: su
incomprension. No se le ha reconocido debidamente sus valores espiri-
tuales y artisticos. Causa pena saber que el mismo Ortega y Gasset
cometiera uno de los yerros mas espectaculares sobre Andalucia,
cuando escribio: «... No hay probabilidad de que nos vuelva a conmover
el cante hondo... Toda esta quincalla meridional nos enoja y fastidia»,
cfr. «Teoria de Andalucia» (1927). Mucho antes que el filbsofo madrile-
flo -educado precisamente en Malaga- afirmara tal error, ya habia
conmovido Arturo Reyes no sélo a Malaga, su ciudad natal, sino a toda
Andalucia con sus escritos costumbristas. Tal vez ignoren muchos an-
daluces que Arturo Reyes fue no sélo un «buen aficionao» al cante, sino
uno de los escritores que mejores descripciones nos han dejado sobre
la esencia y formas del cante flamenco. iY el flamenco no es quincalla!
Es una forma de ser del pueblo andaluz que sabe expresar todas sus
vivencias por medio de sus cantes. Y estos cantes se manifiestan en
sus coplas, en sus cantares, termometro que marca fielmente los gra-
dos de su calor afectivo, como el mismo Arturo Reyes afirmara en
carga dirigida a Narciso Diaz Escovar. «La poesia popular -cfr. A. Re-
yes en «Mosaico», 136-37 Malaga, 1892 -esos cantares que brotan de
labios del hijo del pueblo en sus momentos de inspiracion; esas rapidas
lucubraciones del pueblo del poeta, vienen a llenar las paginas de su
historia fisio-psicologica, pues con profunda y artistica intuicion sabe
revelar en ellos, de modo admirable, su temperamento, sus dudas, sus
odios, sus amores y sus creencias... En fin, cada uno de los cantos de
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cada region sintetiza maravillosamente un completo estudio psiquico de
los distintos caracteres de los hijos de cada zona. Y mas adelante
afiade el poeta, refiriéendose directamente al cante: «El cantar andaluz,
gue delata su origen oriental con sus ritmos voluptuosos, caracteriza
con sorprendente propiedad a este pueblo indolente, sofiador, apasio-
nado, fanatico de su honra, idélatra de la mujer; pueblo refractario al
término medio, pueblo que mata o que acaricia, que llora o que ruge,
gue reza o que blasfema». Y es que como escribe el Profesor Cuevas
Garcia -para Reyes el flamenco es la concreciéon de todo un estilo de
vida, de toda una metafisica. Creo -tras la lectura de la obra poética
de Arturo Reyes- que Reyes estuvo iluminado e inspirado por el pueblo
sencillo y humilde al que tanto amd. Fué, ademas, un hombre profunda-
mente religioso y espiritual. El estaba plenamente convencido de que €l
flamenco es una forma de ser del pueblo andaluz. Idea que desarrolla
perfectamente Anselmo Gonzalez Climent en su «Antologia de la poesia
flamenca», pag. 15, donde leemos que «... €l pueblo ha intuido que flamen-
co es todo un estilo de vida, toda una metafisica, acaso una psicologia
especial que absorbe un maximo de caracteristicas andaluzas. Flamenco ya
no es pura y exclusivamente el que canta o baila de oficio. Flamenco es
quien sin hacer nada de eso. siente y encama el espiritu que hay tras esas
manifestaciones concretas de su ejercicio artistico».

Para enjuiciar debidamente a Reyes es necesario saber qué orienta-
cion literaria corria en Espafa y, de modo especial, en Andalucia. Esta
circunstancia es imprescindible ya que no tenemos datos histéricos y
apodicticos para explicar los origenes del cante flamenco. Los escrito-
res so6lo nos han dejado referencias mas o menos amplias, pero nunca
el flamenco era el eje central de sus narraciones. Sabemos que en las
Ultimas décadas del siglo XIX se acentla el realismo en la narrativa
espafiola, y también en otros géneros, alcanzando su culminacién en la
literatura regional. El paisaje y el ambiente de las diversas regiones, la
forma de ser de sus habitantes, sus costumbres, sus fiestas, su habla
llaman la atencion de insignes escritores, que en sus novelas y cuentos
plasman la realidad humana. Nadie puede negar que el cante flamenco
ha tenido en Andalucia una vivencia real que para muchos escritores
tiene extraordinaria importancia.Arturo Reyes figura por derecho propio
entre la pléyade de los escritores costumbristas regionales, y a Malaga
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dedicé la casi totalidad de su produccion en prosa. «Cuando Arturo
Reyes -leemos en «Poesias Escogidas» de A. Reyes. Edicion homena-
je de la Caja de Ahorros Provincial- empez6 a escribir, el costumbrismo
andaluz estaba en ese punto que culminaba en El Solitario. El elemento
costumbrista es tan vital que actualiza todo lo que toca. A su contacto
taumaturgico lo antiguo deja de ser grotesco y las prendas desecha-
das, como en un baile de trajes, conservan su seduccion. El andalucis-
mo es vivencia y no mascarada arqueoldgica; gozo de vida, pasion y
muerte. En Andalucia la ronda del dolor penitente recama la noche de
luces, que van derramando lagrimas de cera, y canta con desespera-
cion de presidiarios».

El costumbrismo de Arturo Reyes se refiere primordialente a Mala-
ga. sus barrios populares, algunas de sus obras llevan el nombre de
éstos, los rincones pintorescos de la ciudad, las risuefias playas y calas
de sus costas, los lagares y haciendas, trochas y vericuetos de sus
campos Y sierras, son los escenarios en que se mueven los personajes
de sus ficciones -cfr. «Cuentos Andaluces», pag. V-. Hay algo muy
importante para encuadrar debidamente a Arturo Reyes en el mundo
del cante flamenco: el movimiento flamenquista andaluz, que llega a
tener importancia capital en Malaga desde mediados del siglo XIX, sien-
do su representante Emilio Lafuente Alcantara -historiador y arabista
de Archidona (1817-1868), quien, en su obra «Cancionero popular. Co-
leccion escogida de seguidillas y coplas (1865), intenté -afirma el Pro-
fesor Cuevas- seleccionar y conferir categoria artistica a la lirica jonda
a través de la letra de sus canciones. Y es significativo para el flamenco
el hecho de que la vida del poeta malaguefio transcurra en lo que se ha
llamado -cfr. Ricardo Molina y Antonio Mairena en «Mundo y formas
del cante flamenco», pag. 35 «segunda etapa del cante flamenco», lla-
mada también de los «Cafés de Cante», que va de 1860 a 1910 aproxi-
madamente. La vida de Arturo Reyes transcurre de 1865 a 1913. Es la
época floreciente del flamenco. También hay que tener en cuenta que
durante los tiempos de Reyes existieron -funcionando plenamente-
Cafés de Cante tan famosos como «El Turco», Chinitas, Espafia, La
Loba y Sin Techo que fueron la meca del cante y, ademas, visitados
asiduamente por nuestro novelista.

Siguiendo al Profesor Cuevas Garcia comprenderemos qué significo
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el flamenco en la obra del costumbrista malaguefio. «Arturo Reyes
-afirma Cuevas Garcia- llega al mundo de lo flamenco por diversos
conductos. En primer lugar, cautivado por la belleza costumbrista y
popular de sus intérpretes y aficionados. Luego, y como consecuencia
de ello, por su deseo de profundizar en el conocimiento tedrico de esta
muestra de la cultura andaluza, lo que le lleva a integrase en el circulo
de los discipulos de Lafuente Alcantara. Otra razén importante fue su
convencimiento del viejo abolengo musulman que ennoblecia la musica
\onda, lo que explica sus referencias al cante como «arabiga canturia»,
«canturia oriental», «africana canturia», etc., como podemos leer en «Del
Bulto a la Coracha», pag. 236 y «La Goletera», 290. Reyes se nos
muestra insatisfecho por los derroteros que iba secundando el cante,
el cante «grande», como podemos comprobar en «Cielo Azul», pag.
101, donde leemos: «jPor via e la Malena! -exclamé tornando al cielo
los ojos con dolorosa expresion el Zaragata- jTamién me vas a peir ta
garrotines! Lo que se va estragando el gusto, sefiores: jace veinte
afios, pa ser cantaor se necesitaban mas requilorios que pa ser obispo
de la Dibcesis; se necesitaba tener voz, y estilo, y facurtaes y ca pur-
mén como un fuelle, porque to eso se necesita pa cantar lo que se
cantaba entonces, que no eran mas que soleares, y siguirillas, y serra-
nas, y carceleras, y polos y medios polos, y malaguefias, y levantiscas,
y en fin el cante verda; pero hoy, caballeros, lo que se canta el cantaor
de rras postin no vale ni lo que se canta un grillo rial debajito de una
mata». Por tal motivo, cuando alguien canta «como se cantaba antes»,
Reyes se estremece y lo hace decir a sus personajes, que aplauden
rabiosamente. Y asi cantaba Cristébal de Jimera. que modulaba su
pena «con voz sonora, potente, sugestiva, con voz maravillosamente
timbrada, con voz sojuzgadora de toda la gama del sonido; con voz
gue. ora se elevaba rotunda y vibrante, sin vacilaciones ni desmayos,
ora descendia ductil y suave, disminuyendo en intensidad con imponde-
rable justeza; con voz, en fin. en que traducianse el amor y la pena en
divinas inflexiones.

Alma del alma
del alma mia,
por Dios, no llores;
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mira que el llanto,
serrana mia,

mira que el llanto
seca las flores.-

El Zaragata y el Azucena miraban llenos de estupor a Cristébal. -La
mare que lo pari6 a usté, camara- exclamo el guitarrista  pos diga
osté que tener lo que tiee osté en la campanilla es lo mismo que tener
una mina en Cartagena.- Estoy de acuerdo con el Profesor Cuevas
Garcia en que cualquier lugar puede ser escenario para el flamenco:
ventorrillos, «hondilones», algunos patios de vecindad, eras, cortijos y
lagares, o incluso habitaciones y corrales de domicilios particulares,
como comprobamos en «De mis parrales», pag. 6 (Malaga, 1911) y en
«Cielo Azul», pags. 132 y 183. «En todos ellos -afirma el Profesor
Cuevas Garcia- resuena el cante jondo por las paginas de Arturo, y sus
notas tifien de melancolia, de pasion o de muerte, toda la geografia de
sus cuentos y novelas». Podemos comprobar también como Reyes
conocia perfectamente la composicion de una juerga flamenca, que
estd descrita extraordinariamente en sus obras. Con toda meticulosi-
dad se cumplen los requisitos propios de las juergas: el silencio del
auditorio, el palmeo de los «cabales y. sobre todo, el respeto a la inspi-
racion del cantaor. Y asi leemos en «Yo soy er Tafo!, pag. 141 (cfr.
Cuentos andaluces. I. Edicion Homenaje del ExcmO. Ayuntamiento de
MALAGA 1964): «-Yo soy er Tafio de Ecija, ¢sabe usted?, er Tafio de
Ecija. Y er Tafio es el primer cantaor de seguirillas, y de soleares, y de
serranas, y de carceleras, y de polos y de medios polos que hay bajo
er sol. y bajo la luna y bajo el lucero matutino. Yo soy hombre mu raro
y mu cabezén, y yo no canto mas que cuando mi gusto me dice: «Can-
ta», jy como yo alli, en Ecija, tengo tres olivos y tres jigueras brevales,
pos velay usté, no canto nunca cuando la gente me lo quieen pagar,
sino cuando a mi me sale de los ijares, cuando a mi me da la repotente
gana, ¢sabe usté?. No podia faltar en la obra de Reyes la presencia de
la guitarra para quien representa «el alma del pueblo/todo el alma, rit-
mos hecha» como lo dijo en Otofiales, pag. 222. Y es que Reyes llegd
a comprender que el flamenco representa la manifestacion mas honda
y trascendente de la cultura folklérica de Andalucia. Para saborear debi-
damente esto, vale la pena leer el capitulo XIV de «Cielo Azul» (cfr.
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Novelas Andaluzas, ll, pag. 135) donde coprobamos la perfecta des-
cripcién del rito solemne de la «juerga flamenca» con proyeccién tras-
cencente del hombre andaluz:«... Enmudecieron todos en el patio, y de
pronto, una nota potente y sugestiva, una nota limpia y tersa como un
cristal y tan sonora como producida por un cimbalo de plata, brotén en
gradacién maravillosa en los labios del sobrino del Urdiales, arrancando
un rrurmullo de entusiasmo al pintoresco auditorio. Tras aquel murmu-
llo, que se apacigu6 rapidamente como el romper de una ola, un silen-
cio casi solemne acogi6 tan inimitable tanteo, silencio que, no interrum-
pido por nadie, imper6 en el patio de la casa en tanto no expiré la Ultima
cadencia de la copla en la garganta del de Jimera; pero cuando la Gltima
cadencia, prodigiosamente esfumada, dejé de vibrar en el espacio del
modo mas suave, sin que perdiera un solo instante su melddica tersura,
una salva estruendosa, una explosion de gritos locos, de vitores entu-
siastas y de aplausos atronadores hizo exclamar al Perejiles: jCamara,
y qué requetebién que ha jecho en traer esta noche a mi casa este
prodigio Antofiuelo el Azucena!».

Estoy plenamente identificado con el Profesor Cuevas en que el
flamenco aparece en la obra de Reyes en los mas variados contextos,
pero siempre marcando una exacerbacion sentimental, pues, como él
mismo afirma, «en el cantar que vibra en sus labios puede (el pueblo
andaluz) condensar, sin salirse de la belleza de la expresioén, ajustando-
la al concepto con intuiciones geniales, ora un tiernisimo poema, ora
una acerada satira, ya un raudal de llanto, ya un vértigo de amor y de
celos, ya una vibradora explosion de célera infinita». Para Reyes el
«cante jondo» lleva en sus notas sollozos y suspiros, cfr. «El Sargento
Pelayo», pag. 104 (Madrid, 1888). Quiza sea -comenta Cuevas- en «H
lagar de la Vihuela» (Madrid, 1897) donde tales ideas logran un desarro-
llo mas convincente. Toda la angustia de la pasion amenazada de Ber-
nardc y Dolores se desangra aqui en cancién. La guitarra, la garganta
y el ritmo del baile expresan un dolor insondable, sedando y azotando
al mismo concepto. El momento climatico de la novela esta en el capitu-
lo XVI, el que describe la fiesta que se ha montado para celebrar el
regreso de Agustin:

«La luna asomo por tras la loma del cortijo de Millan, y pronto la
perspectiva qued6 bafiada en sus argentadas claridades; Bernardo em-
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pez6 a arrancar de la guitarra quejumbrosas armonias; el alma apenada
del mozo parecia llorar en aquellas dulcisimas cadencias.

- Vamos. Dolores, canta, dijo el Cantueso.

Comprendio6 ella que era preciso recatar sus angustias, y sacando
fuerzas de flaquezas echd la cabeza atras y cantdé con voz melancoélica
y suave;

Luna que en los cielos vives
y estas viendo mi quebranto,
no le cuentes a quien quiero
las penas que estoy pasando. -

Bernardo se comia con los ojos a la cantadora; la pena, la luz de la
luna, el vino, el cantar aquel, las armonias de la guitarra, combinése
todo como para sensibilizar sus fibras y exaltar su imaginacion, y avivar
el fuego en sus venas; y cuando la ultima nota del cantar de Dolores
se fue desvaneciendo como tibisimo hilo de cristal en el dormido espa-
cio, sintiése necesitado también de dar al aire sus quejas, y sin que
nadie se lo solicitara, apenas dejaron los circunstantes de jalear a la
huérfana, canté con voz apenada y dulcisima;

No hay un llanto en este mundo
mas triste que er llanto mio,
gue de sé me estoy muriendo
a la verita del rio.

Aquel cantar fue una estrofa de lagrimas, un borbotén de rimadas
desesperaciones». Esta idea y descripcién la encontramos en «La Gole-
tera», pag. 228-229;

«Y Lola, encorvando graciosamente el busto, poniendo en su cara
la mas picaresca expresion, entornando los hermosisimos ojos y gol-
peandose con la diestra de un modo acompasado sobre una de las
rodillas, cantd, poderosa en facultades y original en estilo:

Si alguna vez, prenda mia

por mo de celos,

rifes conmigo,

es que no tienes

quinqué ni pesqui

y ya na. entonces, quiero contigo.
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TU estas loco de remate

si piensas que no te quiero,

Si tu tienes cataratas

ve y que te las cure el médico.

Las acordadas notas de la guitarra, la tipica gracia de la cantadora,
las dulcisimas modulaciones de su voz, llegaron a lo mas hondo de los
circundantes».-

Es digno de admirar como Reyes echa mano, en sus obras, de
todos los estilos flamencos: fandango, malaguefas, verdiales, jaberas,
graradinas. serranas, soleares, seguiriyas. polos, tona, corrida, tango,
buleria, y ello es debido a que le cupo al novelista vivir la época dorada
del flamenco. Pero de todos los estilos flamencos, es la SOLEA uno de
los que mas frecuentemente aparecen en la obra del novelista malague-
flo. Arturo Reyes considera la Soled «uno de los cantos mas tristes y
melancoélicos del pueblo andaluz», cfr. «Cuentos andaluces», pag. 83
(Madrid, 1901). Con esta idea coincide el malaguefio con Manuel Ma-
chado:

«Canto de soleares,

hondo cantar del corazén,
hondo cantar.

Reina de los cantares.
Madre del canto popular».-

L.os personajes de Reyes encuentran en la Solea el dulce consuelo
para sus penas. Y asi Cristébal de Jimera, por ejemplo, deshoga su
pena «cogiendo la guitarra, empez6 a puntear en ella y a cantar como
para no ser oido mas que por los de la casa una solea tan honda, tan
dulce, tan tristemente sentida, que le hizo exclamar al sefior Juan, que
se habia acercado a la puerta:

- La verdad es que te cantas tu eso mas mejor que lo jacia la
Parrala». Es muy frecuente hallarse, en la obra del malaguefio, con la
Solea:

Ya muri6 José Maria,
el que a los ricos robaba
y a los pobres socorria. (De Andalucia. 119)
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Tiene la cara morena
y negrito el corazon.
gue se lo quemoé la pena (jYo soy er Tafio!, 142)

Amarillo y con ojeras;

no preguntarle qué tieé,

que esta queriendo de veras (Cielo Azul, 181)
Debaijito de aquella farola

estan jaciendo un tratillo

un sefior y una sefiora (Cielo Azul, 88)

Debaijito del agua serena,
debajito del agua que rie,
ya en otras aguitas, suspira la pena (C. Azul, 144)

Eres méas bonita
que los clavelitos blancos
gue abren por la mafanita (La Moruchita, 38)

iAy, qué penita, serrano;

que se te aflojan los déos

cuando te aprieto las manos (La Moruchita, 46)
Puée que argén dia,

malita hora,

vengas a mi arrepentio

de tus malitas partias (La Moruchita, 46)
Mismamente dos panales

tiée mi nifia por mejillas,

llenos de miel de rosales (Almas honradas, 90)
Pa mi toitos son iguales,

campanas son las campanas

de toitas las catedrales (Triste experiencia, 211)

Pos siendo asin, punto en boca.

y en mis alforjas me llevo

lo que traje en mis alforjas (ibidem, 211)
Yo vengo, nifio, yo vengo

de comprar lo que me falta

y de vender lo que tengo (La Goletera, 281)
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Ten cuidao, caminante,

de no cambiar el camino,

gue Dios ha puesto el infierno

cuasi junto al paraiso (Cartucherita, 68)

Llenitos tengo de lagrimas

el alma y el pensamiento;

yo coger quise una estrella

y se nublé el firmamento (Cartucherita, 69)

Son alguaciles mis ojos
ge han de meterte en «chirona»
con llaves y con cerrojos (Cartucherita, 63)

Como se ha visto, Reyes tenia predileccién por las Soleares; sin
embargo, le llamoé mucho la atencion el cante por Serranas, cante muy
arraigado en los montes malaguefios de Ronda, Benaojan, Gaucin,
Cortes de la Frontera, Jubrique, Alpandeire, y que le encantaba por sus
referencias a faenas, costumbres y pasiones rurales. «También debio
fascinarle -escribe el profesor Cuevas- en este cante su caracter agi-
tanado -piénsese que los calés se llaman en el argot andaluz «serra-
nos» o0 «flamencos (cfr. Ricardo Molina en «Mundo y formas del cante
flamenco», pag. 237). El cantaor de serranas debe poseer, segin Re-
yes, voz potente y melodiosa, y grandes facultades para largar y tem-
plar debidamente los «tercios». El poeta malaguefio demuestra una es-
pecial facilidad y gracia para repentizar letras de serranas que, en lo
formal, tanto parecido tienen con la seguidilla castellana:

Tiée mi serrana

la carita de raso,

la carita de raso,

de raso y grana;

tiée mi serrana

en los ojos mas luces

que la mafiana.» (Cielo Azul, 102)

- jOlé por los cantaores! -Exclamé Cristébal.

- Estas se parecen a las serranas del Pujerra. ¢verdad? -preguntd
el Zaragata al sobrino del Urdiales. Después cantd Cristébal con voz
sonora, potente, sugestiva... Yo lo que le pueo dicir a usté es que en
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los afos que llevo de oir tocar el pito no he oido quienes se puean
tutear con usté mas que Juan Breva, el Chacon y Pepe el del Altozano
(cfr. «Cielo Azul», pag. 103).—

Era natural que otro de los estilos preferidos por Arturo Reyes fuera
-como no- el FANDANGO. Segun las investigaciones este cante esta
emparentado con la jarcha, la zambra, la jota y la mufieira. Personal-
mente, he considerado al fandango como uno de los cantes basicos
por su proyeccién: Malaguefas, Cartageneras, Tarantas, Granainas. Es
decir, que el fandango es capaz de generar «cantes grandes». Asi lo
tengo estudiado en mi «Los cantes preflamencos y flamencos de Mala-
ga», pag. 27-37 (MALAGA, 1985). El fandango tiene importancia capital
en la obra de Reyes por su «proyeccion» en MALAGUENAS, JABE-
RAS. JABEGOTE, VERDIALES, CANTES DE JUAN BREVA, etc. No
olvidemos, por otra parte, que en tiempos de Reyes, don Antonio Cha-
con cantaba en el Café de Chinitas, y Chacon elevd el fandango a la
méaxima perfeccion. En cuanto a la letra. Reyes suele estructurarlo en
la forma tradicional de QUINTILLAS o CUARTETAS: malaguefias, ban-
dolas, tarantas, cartageneras, verdiales, granainas. De todos estos
cantes gusta Reyes y los tiene narrados en su obra costumbrista. Sin
embargo, su inveterado amor por lo rural le hace sentir predileccion por
los Verdiales, fandango campesino originario de una de las comarcas
malaguefias mas queridas y visitas por el poeta. Como se sabe, en los
verdiales no es la guitarra Unico acompafante, sino una especie de
«orquesta» formada por guitarra, violin, almirez, castafiuelas, chinchi-
nes, pandereta, etc. Reyes llegd a conocer de forma experimetal y
directa qué es una «Panda de verdiales» y qué es «UNA FIESTA», como
lo podemos comprobar en «<EL LAGAR DE LA VINUELA», pag. 148,
donde leemos:«... En aquel instante lleg6 el primer grupo de mocitas escol-
tadas por sus decrépitas progenitoras; los cortijos inmediatos empeza-
ron a dar su contingente de mozas en sazon; las primeras fueron las
Chuchumecas, las segundas las de Calderon, y asi sucesivamente fue-
ron llegando, en alegres bandurrios, las de Estébanes, las de Millan, las
de Negrete, la quinta esencia de lo bueno y lo bonito de todos los Ver-
diales.

La orquesta no se hizo esperar: una guitarra, un violin, unos platillos
y una pandereta la componian: las sombras empezaron a ensefiorearse
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del panorama y el cielo a esmaltarse de estrellas; sentaronse los concu-
rrentes -debidamente separados los sexos- bajo el renegrido toldo; la
brisa era fresca y perfumante; el aguardiente empez6 a circular por
cubas casi de mano en mano; hizo resonar la murga sus sones melan-
célicos; un candil enorme pendia del techo de la choza; Juanico el
Morisqueta canté con acento dulcemente timbrado:

Parti6 é los Verdiales,

er de las mejores vifias

y mas ricos olivares,

aqui quiero yo a una nifa

con los labios de corales.

Yo ensefiaba que tenia

pa mi un rosal en el huerto,

y al despertar me he jallao

gue mirosal no lo encuentro (El lagar de la Vihuela, pag. 194)

En este tiesto ha nacio,

madre, un clavel encarnao;
icomo habra en él florecié
sin naide haberlo sembrao!

Ca cual nace con su gusto

y no hay dos gustos iguales;

y hay quien por beber en pozos,

no bebe en los manantiales.

No quieo sofiar que me quieres,

pos si lo sofiara un dia,

al despertar de mi suefio

la pena me mataria. (Jugar con fuego, 203, 204)

Ctro de los cantes que aparece a cada momento en la obra de
Arturo es, sin duda, los TANGOS que, procedentes de Cadiz y Sevilla
se extendieron rapidamente por Malaga. El tango es uno de los pilares
del cante bésico. Su etimologia ha sido muy debatida y su aparicién
histé'ica bastante tardia en relaciéon con otros cantes y su importancia
artistica. El tango flamenco aparece por primera vez definido en el Dic-
cionario de la Real Academia Espafiola en el 1852. Los tangos mas
clasicos son los de Cadiz y Triana. Reyes considera a los tangos como
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ios mas populares entre los cantes. El tango malaguefio nacié en el
popular barrio del Perchel y su gran maestra fue La Pirula, continuando
esta escuela Enriqgueta Reyes Porras «La Repompa» (Méalaga. 1937
1959). Otro genial artista de estos cantes «a su aire», fue Rafael Reyes
Nieto «El Piyayo» (Malaga, 1864-1941).- Asimismo podemos compro-
bar que Arturo Reyes hacia innumerables referencias sueltas a otros
géneros flamencos: polos, medios polos, siguiriyas, jaberas, carceleras,
murcianas, martinetes, garrotin y guajiras en «Cielo Azul», paginas 101,
170y 191 y, sobre todo, en sus «Cuentos Andaluces».- Algo que debe-
mos anotar es que Reyes emplea una métrica que puede, facilmente,
aplicarse a muchos cantes que van compuestos en la copla tradicional:
polo, cafia, petenera, saeta, soled, fandango, tarantas, malaguefias,
rondefias, tond, carcelera, etc...; por eso vemos estas formas narradas
simplemente pero sin especificar qué estilo.

Bl profesor Cuevas Garcia en su «</ARTURO REYES Y SU OBRA»
(Caja de Ahorros Provincial de Méalaga, 1974) nos dice que «son cente-
nares las coplas que Reyes echd a volar por sus obras, y algunas de
ellas lograron prender en el pueblo, consiguiendo asi el éxito mas alto
a que podian aspirar.

Arturo Reyes pertenece por derecho propio a la cadena de poetas
privilegiados que han puesto en boca del pueblo la alada expresion de
sus cantares. Su hombre ha de ser colocado junto a los de Melchor de
Palau, Narciso Diaz de Escovar, Salvador Rueda, Ventura Ruiz Aguile-
ra, Manuel Machado, los hermanos Quintero, y tantos otros que perma-
necen en el anonimato. Todos los requisitos que convierten una can-
cién en elemento artistico asimilable por parte del pueblo se dan en las
letrillas del poeta malaguefio: inmediatez, espontaneidad, escaso meta-
forismo, afectividad y sentido de los poético».

No quiero terminar sin decir que el baile, elemento fundamental del
flamenco, esta perfectamente descrito en toda la obra del novelista
malaguefio, pero de manera especial en «La Bravia» (Cuentos Andalu-
ces, I. Edicibn Homenaje del ExcmO Ayuntamiento de Malaga, 1964),
«El Lagar de la Vifiuela» (Novelas Andaluzas, |. Edicion Homenaje de la
Excma Diputacién Provincial. 1965) y en «<Romances Andaluces». Mala-
ga. 1912. Arturo Reyes sintio, vivié y expres6 magistralmente qué es y
gué significa el cante flamenco en el pueblo andaluz.
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José Sanchez Rodriguez






JOSE SANCHEZ RODRIGUEZ
(1875-1940)

- ¢Llorca cuando murié?
- Digan mas bien que lo mataron
gue eso es seguro, sefior.

Lo mataron muy temprano
para que el sol no dijera
cudl fue el fusil, cual la mano». -

A. Sanchez Trigueros

En Andalucia se puede morir de muchas cosas. Tal es la realidad
que nos ofrece la simple visién histérica de esta tierra. Estos versos del
Profesor Sanchez Trigueros no son mas que una expresion del dolor
que él habia heredado incluso antes de nacer; porque «su dolor», su
pena y su angustia la habia soportado un poeta «desgraciadamente
ignorado» -jpero qué poeta mas excelso!- como lo fue JOSE SAN-
CHEZ RODRIGUEZ, abuelo paterno de mi viejo y querido compafiero
Antonio Sanchez Trigueros, Profesor de la Universidad de Granada.

Ignoro qué sera mas triste: si morir por odio o por rencor, o ver
morir a los seres mas queridos. Y esta cruz tuvo que soportar uno de
los mas inspirados poetas andaluces. En su obra queda reflejado per-
fectamente el entorno social, religioso y politico de la Andalucia que le
toco vivir.

Gracias a los trabajos realizados por su nieto Antonio Sanchez Tri-
gueros, el eximio poeta Sanchez Rodriguez sera conocido y admirado,
asi como el mundo flamenco conocera a un malaguefio que sintié en
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sus carnes a la verdadera Andalucia a través de los cantes «puros y
ortodoxos». Esta es, en resumen, latarea que me he propuesto, ya que
son docos los que saben que Malaga cuenta con un preclaro e inspira-
disimo poeta que nada tuvo que envidiar a los mas conocidos: Salvador
Rueda, Narciso Diaz de Escovar, Manuel Altolaguirre, Arturo Reyes,
Emilio Prados.

Siguiendo las orientaciones del Profesor Sanchez Trigueros, dare-
mos una pincelada biografica de José Sanchez Rodriguez. Nacié en
Malaga el 15 de octubre de 1875 en el seno de una familia de clase
media acomodada. Antes de cumplir los 15 afios comienza a publicar
sus primeros trabajos poéticos, donde se traslucen las influencias de Cam-
poamor, Espronceda, Gil Carrasco y Bécquer. Su primer libro de poemas
«Mis primeras notas» se publica en 1892, el mismo afio que Salvador Rue-
da publicaba en «Blanco y Negro» sus primeros escritos sobre el flamenco,
asi como el de la publicacién del .poema «La Guitarrax.

En el libro de Sanchez Rodriguez no se da una estructura unitaria;
esta influido por Bécquer. Campoamor y Espronceda. La tematica del
libro va del desengafio amoroso a la esperanza de conseguir el amor
de una mujer. Tematica que encontramos con relativa frecuencia en el
flamenco:

«Nadie ha entendi6 er queré
es durse como l'armiba
y amargo como la jié» (Popular). -

En el poeta malaguefio podemos leer:

Dime que me quieres

que yo me lo crea:

morena del alma, dime que me quieres,

aungue no me quieras. (Alma Andaluza, pag. 23).-

El volumen «Mis primeras notas» esta exclusivamente dominado por
el octosilabo y endecasilabo, y la rima asonante esta utilizada en las
dos terceras partes de los poemas del libro, y aparte de las del tipo
«rima», las estrofas mas utilizadas son la redondilla y romance, compo-
siciones utilizadas primordialmente en los estilos flamencos.

Er 1895 aparece por la Imprenta y Litografia de Ramoén Parraga. de
Malaga, «Remembranzas», segundo tomo de versos de José Sanchez
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Rodriguez. La estructura de «Remembranzas», es todavia menos uni-
forme, menos unitaria que la de «Mis primeras notas», porque la gama
de influencias es mas amplia y los contrastes mas agudizados, ya que
en el libro tiene cabida desde el cantar puramente popular hasta el
poema retérico y altisonante a lo Nufiez de Arce. Entre estos dos polos
siguen presentes Campoamor, Espronceda, Gil Carrasco y sobre todo
Bécquer, que inspira casi la tercera parte de las composiciones.

La tematica del libro es variada, porque si, como en «Mis primeras
notas», la idea central es el amor y desengafio amoroso, aqui se da
paso a los celos hiperbolizados y sensualismo, rarisimo en la obra del
poeta malaguefio. La teméatica de los celos esta en una gran mayoria
de las coplas flamencas:

Tengo un mario seloso

gue no me deja vivi.

iDe ese mal que se resela

d'ese mesmo ha de morir!- (Popular)

Pero Sanchez Rodriguez cambiard de tematica en el mismo volu-
men. y buscara una poesia honda, «la triste que pesares canta», la que
defina perfectamente a Andalucia, como suele hacer la copla flamenca:

«Alla, a media noche,

por mi calle pasa,

un pobre gitano que templa en la esquina
Su vieja guitarra.

iQué cosas tan tristes

de las cuerdas sonoras se escapan!
parecen que lloran... jParecen suspiros!...
parecen plegarias.

Y suena a lo lejos

la eterna guitarra...

jcomo el hondo gemido del triste

que llora en silencio, sin fe ni esperanza!-

Desde el punto de vista métrico hay en «Remembranzas» un equili-
brio por la asonancia o la consonancia, y una amplia variedad de estro-
fas: rimas, romances, redondillas, cuartetas, quintillas, etc. En el afio
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1896 aparece el libro «<NOCTURNAS», publicado en Biblioteca de la
Unién Mercantil, Malaga, sigue predominando la influencia de Zorrilla,
Espronceda, Nufiez de Arce, pero sobre todo Becquer en los romances
y las tres «rimas». Sin embargo, hay algo importante en el poeta mala-
guefio, que esta intimamente relacionado con el flamenco como es el
reiterado empleo de la seguiriya gitana con el tercer verso dodecasilabo
(innovacion de Salvador) y la seguidilla compuesta:

«Antes de quererte,

me habras de ver muerta;

si yo no me mato, serd que me muero
de tanta verglenza».-

El librito «Nocturnas» presenta un aspecto muy importante, en cuan-
to que plantea un nuevo horizonte en la obra del poeta Sanchez Rodri-
guez y es que estos poemas forman un nucleo que sirve de avanzadilla
a «Alma Andaluza», su libro mas unitario y maduro. Esta es, realmente,
la obra poética del malaguefio Sanchez Rodriguez que mejor refleja el
sentir pleno del cante flamenco como expresion de Andalucia, porque
el flamenco -en contra de sus detractores- no es otra cosa. Quien diga
lo contrario, demuestra no conocer la quintaesencia del flamenco. De-
bemos afiadir algo que define perfectamente a Sanchez Rodriguez,
como es el medio ambiente literario malaguefio de finales del siglo XIX
y principios del XX, en cuyo contexto aparece la obra «<ALMA ANDALU-
ZA». Para entonces llega a su cénit el movimiento poético que se venia
gestando en Malaga: Narciso Diaz de Escovar, Arturo Reyes, Ramoén
A. Urbano y Vicente Luque Gutiérrez, nacidos alrededor de los afios
sesenta. A ellos se unirdn otros poetas que empezaran a triunfar: Anto-
nio Fernandez de los Reyes, José Sanchez Rodriguez, Ricardo Leon,
y Salvador Gonzalez Anaya, nacidos entre 1872 y 1879. Por encima de
todos precedia la figura de Salvador Rueda, uno de los grandes poetas
que supieron valorar el flamenco en su justa medida. De la importancia
de este movimiento poético nos dan testimonio los escritos de Juan
Valera y Rubén Dario. Este grupo de poetas estuvieron estrechamente
relacionados con Sanchez Rodriguez.

Para descubrir el trasfondo poético y flamenco en Sanchez Rodri-
guez es imprescindible analizar objetivamente su obra «ALMA ANDA-
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LUZA». La publicacion de este libro se produce a finales de octubre de
1900 bajo el sello editorial de la Libreria de Fernando Fe, de Madrid. La
portada rezaba asi: José Sanchez Rodriguez/«cALMA ANDALUZA»/
Prélogo de Francisco Villaespesa/Epilogal de Juan Ramoén Jiménez.
Madrid 1900. En este libro Sanchez Rodriguez se deja guiar por los
consejos de su amigo Francisco Villaespesa, que, por cierto, no le hizo
ningun favor. Los poemas van dedicados «para» Rubén Dario, Guiller-
mo Valencia, Enrique Gémez Carrillo, F. Villaespesa, Juan Ramén Jimé-
nez, Salvador Rueda. Salvador Gonzalez Anaya, Narciso Diaz de Esco-
var. Arturo Reyes, Ricardo Ledn y Gonzalez de Cadamo, entre otros.
El libro va encabezado por la Carta-prologo de Villaespesa, que comen-
zaba afirmando rotundamente que Sanchez Rodriguez era «el primero
de los poetas andaluces contemporaneos». Son muy interesantes las
paginas del almeriense porque en ellas compara y enfrenta dos visiones
poéticas de Andalucia. Para él, la poesia de Sanchez Rodriguez es la
poesia de la verdadera Andalucia, la Andalucia de la tristeza, que de
esta forma vienen a destruir una leyenda fabulosa: la leyenda andaluza
de los viajeros y novelistas franceses». Y continGa el poeta de Laujar:
«... No; Andalucia no es el vergel floreciente de alegria... Es el jardin
encantado de las tristezas atavicas».

Por otra parte, también Juan Ramén Jiménez, en el «Epilogal» que
cerraba «Alma Andaluza» comparaba la doble vertiente de la poesia
andaluza de entonces. El poema del de Moguer no era sino una glosa
simbolista del libro de Sanchez Rodriguez. Pero donde mejor se nota
este contraste es en las cartas de estos dos poetas amigos del poeta
malaguefo. Asi escribia Villaespesa a Sanchez Rodriguez meses antes
de la publicacén de «Alma Andaluza»: «Yo en el pais encantado de tu
libro he visto al «alma andaluza», la pobre alma que novelistas y drama-
turgos se han propuesto que viva en perpetuo carnaval. Rueda la dis-
fraza de mandla y le hace descoyuntarse sobre una mesa a compas de
un tango flamenco. Reina la viste de odalisca y le arroja sobre sus
hombros el manto de pedreria de su inspiracion magnifica. Reyes la
emborracha de vino en la taberna de Malaga y le hace sofiar amores
en brazos de Cartucherita. Y por ultimo, Pellicer, la viste de domingo y
la saca a pasear por las calles de Cérdoba. Todo muy bonito, primoro-
so; bien hecho el cuadro; pero nadie sabe lo que siente y lo que sufre
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el alna prisionera bajo esas galas. Tu has hecho la obra completa, y
Andalucia te ha entregado su alma. Eres el poeta andaluz por excelen-
cia; a heredero del gran Bécquer».

Y en el mismo tono le escribe Juan Ramo6n Jiménez el 8 de octubre
de 1900: «... Tu libro es encantador. Tienes una «Copla triste», una
«Cita del suefio», que son inmensas. Desués «Bajo la parra», «Cérdoba»
y todas en fin, valen todo, todo, todo lo que han hecho Reina y Rueda.
El poeta andaluz eres tl y soélo td; td no te has dejado cegar por
colo'ines y musicas celestiales; ta has ido por dentro y has arrancado
el alna de Andalucia toda la dulce nostalgia, toda la melancolia de su
luz», «la melancolia de su alegria»; tu lira es un arpa de rosas cuajadas
de lagrimas, sobre un corazén de virgen andaluza; ti llevas en la frente
toda la pena, toda la infinita nostalgia, todo el oro de nuestra raza
egregia, desterrada del cielo».,

«Alma Andaluza, en su sencillez, afirma el Profesor Sanchez Trigue-
ros, proponia una nueva manera de sentir poéticamente a Andalucia,
una manera cruzada de Bécquer y costumbrismo, de.poesia popular y
Salvador Rueda; era una propuesta de interiorizacion que trataba de
romper la cobertura colorista y asi poder profundizar en la intimidad
humana. «Alma Andaluza» es también una vuelta a lo popular, a los
romances, a la espontaneidad lirica; era una advertencia neorromantica
a los. jovenes espafioles imitadores de Rubén, recordandoles de donde
debian partir para encontrar sus verdaderos caminos poéticos. Esta es
la razén de que tantos poetas volvieran sus ojos al libro de Sanchez
Rodriguez».

«Alma Andaluza», con sus 18 poemas, presenta una estructura bas-
tante unitaria. El eje tematico es el amor, considerado como realidad
imposible debido al olvido o a la muerte; y es del entrecruzamiento
entre el amor roto y la muerte de donde surge la nota fundamental del
libro, la tristeza, ya sefialada por Villaespesa y Juan Ramon.

Desde el punto de vista métrico también «Alma Andaluza» presenta
uniformidad. Por una parte la asonancia es casi total y por otra, menos
un soneto y un poema en serventesios dodecasilabos,' el libro esta
formado casi por igual por romances (seis), seguidillas/seguiriyas. Y
esto, junto con el lenguaje directo y natural, era lo que daba al libro ese
aire popular con tragedias de sentimiento humano a flor de piel. Y en
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toda la obra se ve resumir claramente el sentido flamenco, pero en
sentido recto y trascendental. Todos los poemas de «Alma Andaluza»
pueden cantarse por cualquier estilo flamenco. Y lo dicho ha sido cons-
tatado por mi en la Universidad Internacional «</ANTONIO MACHADO»,
de Baeza, ante una ingente multitud. Alli interpreté bastantes poemas
de Sanchez Rodriguez, como de otros poetas andaluces.

Alli canté:

TIENTOS

Escuchabase a lo lejos

la fiesta que comenzaba,;

sonaban leves las cuerdas

de la doliente guitarra,

y sus ecos se perdian

en las calles solitarias,

como se pierde un suspiro

cuando nadie lo reclama.

Volvié el suspiro escapado

de la reja solitaria;

volvié de la alegre fiesta

cuando la fiesta acababa.

NO me vengas con suspiros,

gue nada conseguiras.

iAmor que vive en el aire,

quién sabe lo que sera!.-
(«’ALMA ANDALUZA>)

PETENERAS

Madrecita mia,

igué pena tan grande

es querer a esa nifia morena
gue no quiere a nadiel.

No me jures tu carifio,
porque sin jurar te creo:
jamor que brilla en los ojos
es el amor que yo quiero!.
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Los suspiros de mi pecho,
cuando pasan por mi boca,
salen buscando la vida
porque en el pecho se ahogan.
Algun dia lloraras,

y lloraras sin consuelo.
iQué triste hara tu agonia

la voz del remordimiento!.
Dicen que lo negro es triste;
que sefal de desconsuelo;
que es el color del abismo
y el horizonte del miedo.

(«/ALMA ANDALUZA»)
CANA
«Tengo un cantar en el alma,
que es el cantar de la pena,
si quieres que te lo diga,
pidele a Dios que me muera.
Permita Dios que algin dia
como me pagas te paguen;
y que al llorarme, no tengas
ni ojitos con que llorarme».
(«/ALMA ANDALUZA>)

SEGUIRIYAS

Los cielos permitan

labrar mi fortuna:

ique en la tierra que cubra mis huesos
te den sepultura.

Aunque ti no quieras,

yo quiero ser tuya:

ique en el hoyo donde echen mi cuerpo
te den sepultural.

(<KALMA ANDALUZA»)
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Otro libro que definira perfectamente a Sanchez Rodriguez es el
publicado en 1902, con el titulo «CANCIONES DE LA TARDE» y dado
a conocer por la Libreria de Fernando Fe, de Madrid. Esta integrado por
veinte poemas que el poeta dedica a su padre, recientemente muerto.
Como afirma el Profesor Sanchez Trigueros, el libro continGa el camino
escogido plenamente en el volumen anterior: tematica andaluza y ex-
presion popular. El romance sigue empleandose mayoritariamente y
con él el verso octosilabo y la asonancia. La seguidilla/seguiriya es la
forma escogida para los tragicos cantares que van intercalados en al-
gunos poemas:

Contigo a los cielos;

contigo a las penas;

contigo a la muerte;

contigo a la muerte, y en el mismo instante,
y en la misma tierra».

Los metros empleados en su versificacién los encontramos en los
distintos estilos flamencos. La utilizaciéon del tono directo es aqui mas
constante que en «Alma Andaluza», y las frases dirigidas a la mujer
amada a través del recuerdo, siguen siendo calidas, apasionadas e inti-
mas:

Virgen andaluza, la de mis ensuefios,
¢gué manos oprimen tus manos de rosa?
¢qué labios ardientes tu cara morena?
¢gué abeja de amores te punza la boca?

Los polos tematicos entre los que se mueven los poemas son,
como en «Alma Andaluza», el amor, casi siempre amor perdido, y la
contemplacion de la muerte del ser amado, todo ello rezumando triste-
za. una tristeza melancolica, que impregna incluso las vagas ilusiones
que afloran en algunos versos. La tristeza -jcuanta tristeza no encie-
rran nuestros cantes flamencos!- es de nuevo la nota fundamental del
poeta malaguefio. Y esta fue la pena -pena de amor, de angustia y
olvido- que llevé hasta la muerte de uno de los mas grandes y eximios
poetas malaguefios: JOSE SANCHEZ RODRIGUEZ, que destrozado
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por el dolor y las privaciones, morira, el poeta de <ALMA ANDALUZA»,
el 21 de septiembre de 1940:

Abrase la tierra
que me quiero morir,

que, para vivir como estoy viviendo,
prefiero morir».

(Seguiriya)
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Manuel Martinez Barrionuevo






MANUEL MARTINEZ BARRIONUEVO
(1857-1917)

Es triste saber que muchos grandes hombres han quedado sepulta-
dos en la cuneta del olvido. jAsi es la vida, y asi fue la de MARTINEZ
BARRIONUEVOQ!. El hombre, a veces, ni siquiera puede ir contra co-
rriente; otras veces, son las mismas circunstancias las que configuran
al ser humano, y tampoco puede rebelarse. jCuantas personas, de me-
diana cultura, ni siquiera saben que existié un «gran andaluz», llamado
MANUEL MARTINEZ BARRIONUEVO. Es un nombre -como dice Am-
paro Quiles (cfr. «<SUR», 17 de mayo de 1987) que, s6lo para algunos,
les habla de una calle malaguefia. Y nada mas. Por ello, creo conve-
niente y oportuno ofrecer una brevisima semblanza histérica de este
novelista, poeta y dramaturgo malaguefio que tanto aport6 a la cultura
andaluza. Un hombre que también sinti6 en sus carnes -como otros
muchos- que es eso del flamenco y qué significacién humana, social,
cultural, antropoldégica y religiosa conllevan los cantes flamencos. Nada
mas lejano en el escritor Martinez Barrionuevo. Sin embargo, debemos
tener muy presente que como «escritor costumbrista» y conocedor de
las tradiciones andaluzas, dej6 bien claro que el flamenco es una forma
de ser del pueblo andaluz.

Esta misma trayectoria esta contenida en toda la literatura ro-
mantica, y de manera especial y sobresaliente en los escritores an-
daluces. Es una realidad constatada histéricamente. La investiga-
cién que he realizado sobre Martinez Barrionuevo esta basada en
Tesis Doctoral de la Profesora Amparo Quiles Faz, quien, amable y
gustosamente, me ofrecié su trabajo.
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Es logico que trate aqui solamente de aquellos escritos que relacio-
nen al escritor con el mundo flamenco. Es también cierto que Martinez
Barrionuevo no es mas que un tedrico de las manifestaciones folklori-
cas lo cual es normal en la novela costumbrista del siglo XIX y princi-
pios del XX. Los escritores de esta época utilizan el flamenco sélc
como tema introductor a sus narraciones, pero nunca profundizan -ge-
neralmente- en la esencia dltima de los cantes. Simplemente exponen.
Sin embargo, con esto es mas que suficiente para todas aquellas per-
sonas interesadas en saber y conocer qué sentido tiene el flamenco en
la vda cotidiana de cualquier andaluz. Todos ellos nos ofrecen narra-
ciones que demuestran que Andalucia es «cantora y cantaora» por na-
turaleza, y que toda la fuerza expansiva de sus tradiciones estan siem-
pre arropadas por algun cante o cancioncilla que corre de boca en
boca. No olvidemos que el flamenco hunde sus raices ultimas en las
canciones populares, que es un arte eminentemente personal y clasico
en €l sentido semantico y puro de creacion.

Ese rasgo le ha valido, precisamente, el ser un arte de minorias. Y
tal vez eso le haya también perjudicado, al considerarlo como una mani-
festacion musical exclusiva de una determinada parte de la sociedad
andaluza. Pienso que esto es un error, ya que mi experiencia cantaora
me viene demostrando que no es asi; es algo mas complejo. El flamen-
co busca su razén de ser en el mismo hombre que siente una ineludible
necesidad de expresar lo que lleva consigo que, en ultimo término, es
el sentir generalizado de una comunidad. Hemos de ver y analizar,
pues, a los escritores costumbristas, que trataron el flamenco, como
algc que fundamenta su mundo literario y que manifiesta publicamente
qué es el «cantar del pueblo andaluz».

Visto el cante asi, ya estariamos preparados para analizar objetiva-
mente qué han pensado los escritores y poetas andaluces acerca de la
musica congénita de un pueblo que trabaja, sufre y se alegra al son de
un cante. Esta es, en sintesis, la vision que he encontrado en Martinez
Barrionuevo. Es muy importante conocer el ambiente social, politico y
cultural de una comunidad cualquiera para conocer a un determinado
autor. Y es esto lo que pretendo que vean en la resefia biografica de
MARTINEZ BARRIONUEVO, siguiendo los pasos de Amparo Quiles en
su «VIDA Y OBRA DE MARTINEZ BARRIONUEVO», Universidad de
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Mélaga 1986. Los origenes de este escritor malaguefio, totalmente olvi-
dado hoy, se remonta a un 23 de julio de 1857, fecha en la que vié la
luz primera en el nimero 100 de la malaguefiisima calle de la Victoria.
Tras unos afios de estancia en Benamargosa, donde su padre ejercia
como maestro de Instruccion Primaria, se traslado a vivir a otro tipico
barrio de la capital, a la Trinidad. Alli transcurrié su infancia, como él
mismo nos lo recuerda en su libro «MlI INFANCIA», Barcelona, 1906:
«Viviamos en la calle del Tiro. Sus andanzas y correrias por las calles
del barrio quedan plasmadas de manera autobiografica en sus libros.
Asi sabemos de sus conocimientos sobre la vida obrera, la vida en los
corralones de vecinos, el ambiente de las tabernas y barberias (cfr.
«Paco Nillo»), la revolucién de 1868 y su impacto sobre la poblacion de
la Trinidad... Tras la muerte de su padre, Manuel Martinez Barrionuevo
entra de aprendiz en la Ferreria «La Constanza», propiedad de los Here-
dia. Su origen humilde y trabajador ha quedado patente en todos los
escritos publicados, pues nunca olvid6é sus afios en la forja:

«Llora mi alma con las memorias graves que resucita en mi la muasi-
ca del macho y el martillo».

Es un placer extrafio que tiene algo de escozor de pufalada, por las
memorias de mi nifilez que trae a mi memoria».

«GUERRAS PASADAS», Madrid, Imprenta Fortanet). Comenzé, pues,
sus aficiones literarias compartiendo las horas con el yunque y el martillo.
Ayudado por Narciso Diaz de Escovar comenzé a colaborar en los periodi-
cos locales, insertando poemas no exentos de incorrecciones. La perso-
nalidad y el apoyo de Diaz de Escovar aparece como figura clave en la
trayectoria personal y literaria de Martinez Bamonuevo.

Tras sus comienzos literarios en Malaga, publicé en los principales
diarios de la capital, estrenando al mismo tiempo en los teatros Cervan-
tes y Principal y publicando sus primeros libros de poemas. Entre otros
titulos, cabe destacar: «entre bastidores», «La adultera» (1884), «Este
es mi novio» (1883). En el afio 1885 decidi6 trasladarse a Madrid, don-
de llegd con una carta para Don José Carvajal y Hué, el manuscrito de
«La profesa» en las manos y unas cuantas pesetas en el bolsillo. Alli
encontrd Barrionuevo ayuda y apoyo por parte de Nufiez de Arce, Pé-
rez Galdds y Ortega Munilla, quien lo colocd en el Imparcial. Los triun-
fos literarios aparecen al momento. A partir de ahora, sus articulos
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apareceran en la prensa madrilefia y malaguefia. Sus obras teatrales se
representaban por toaa Andalucia y sus novelas inundaban los esca-
parates de las librerias. Martinez Barrionuevo tenia un «alma bohemia»
y anhelaba viajar. Y asi, un dia dejé el trabajo periodistico estable y se
dedico a viajar por toda Espafia, yendo de ciudad en ciudad recogiendo
tipos e impresiones gue mas tarde formarian la base de sus novelas.
Sabemos que unas veces se encontraba en Sevilla o Cérdoba, escri-
biendo obras de ambientes gitanos, por lo que no vacilaba en irse a vivir
a una «coracha» para tomar notas sobre sus modelos literarios. El moti-
vo de sus viajes era la toma directa de datos a fin de escribir una obra
en dos lujosos volumenes, que se editaron en Barcelona en 1890 bajo
el titulo de ANDALUCIA. COSTUMBRES Y RECUERDOS. Entre sus
idas y venidas, de ciudad en ciudad, hay un hecho destacable: el escri-
tor malaguefio siempre desea volver a Malaga. Siempre anhela volver,
recordar a los amigos, en un continuo movimiento de retorno a los
origenes, al centro de su existencia. Ciudad, madre y madastra, que lo
traté en ocasiones con hipocresia y dureza, pero a la que irremediable-
mente siempre volvio. En este sentido, a Martinez Barrionuevo le suce-
dié como Salvador Rueda. Arturo Reyes... que Malaga ejercié siempre
un papel negativo. El mismo Martinez Barrionuevo nos dice: «Tengo
mis resentimientos con Mélaga, pero cada dia que paso sin volver me
parece que es un siglo de vida que me arranco» (Carta a Diaz de Esco-
var, 17/X1/1893).

Martinez Barrionuevo fue hombre de caracter franco, abierto y ga-
lante con todas las personas. Fue un escritor que aprendio en la misma
vida, supo conectar perfectamente con el saber popular. Por eso sus
escritos revelan como era Andalucia de finales del siglo XIX, momento
culmen de los cantes flamencos. Martinez Barrionuevo publicaba sin
cesar, viajaba y vendia sus obras por toda la geografia espafiola. Vida
ajetreada que le llevara al retiro voluntario al comenzar el siglo XX. La
crisis personal, la depresion y el hastio del mundo se abaten sobre este
escritor en 1910.

El ocaso del novelista se cierne sobre su existencia. Fisica y psiqui-
camente disminuido, Martinez Barrionuevo se va apagando lentamente.
Muere el 5 de enero de 1917 en el Hospital Provincial de Madrid. Fue
enterrado en el cementerio de la Almudena, en un féretro de infima
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calidad y acompafnado solo por su viuda y un amigo. Desdichado y
triste final de un escritor que luchd y trabajé duramente a lo larfclO de
su vida para encontrar un lugar en las letras espafiolas. Epilogo de
escritor local, hoy desconocido para la mayoria de los malaguefios,
hombre que conocia bien nuestro folklore y, sobre todo, los cantes que
definen perfectamente a Malaga en la geografia del cante jondo. Yo he
puesto mis manos en la obra de este autor porque -a mi juicio- es
altamente significativo su papel en el campo flamenco. Es posible que
para algunos puristas sea algo raro; sin embargo ahi esta su obra que
ya nadie la podra enterrar. Porque el hombre es lo que el se hace. A
través de las paginas de su extensa obra. Martinez Barrionuevo mere-
ce siquiera un momento de atenciéon para dignificar el flamenco debida-
mente. El puso la palabra hecha obra poética, nosotros debemos poner
la objetividad que se encuentra en la obra literaria de los escritores
costumbristas. Mi labor consiste simplemente en entresacar de su obra
todo lo que diga relacion a los cantes, bailes, fiestas, toques de guita-
rras. laudes, vioinwo, etc. Por tal motivo, sefialare la obra y la descrip-
cion del acto. Dar mayor amplitud al tema folkl6rico y flamenco, seria
mas bien objeto de una tesis, algo que no busco ni pretendo.

Obra: «PASATIEMPOS». Poesias (Madrid, Imprenta de Femando Fé,
1885).
En el poema «LA FERIA DEL CARMENS», introduce las siguientes co-

plas:

«Cuanto mas gritan y rien

y estan chocando las copas,
de pronto reina el silencio

y una perchelera hermosa,
de ojos ardientes, mantén
de ancho fleco y falda corta,
a compas que la guitarra

da sus notas quejumbrosas,
que se pierden en los aires
como lamentos, entona

este cantar, que oyen todos
con atencién religiosa:
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iAY NOCHECITA DEL CARMEN
COMO TURBAS LA MEMORIA

DE QUIEN ALEGRE CANTABA,

Y ESTA NOCHE PENA Y LLORA»
«QUE ME SALVE A DIOS LE PIDO
EN LA IGLESIA DE RODILLAS:

Y DIOS ME DICE QUE EL DIABLO
ME TIENTA CUANDO ME MIRAS...
Y SIEMPRE ME ESTAS MIRANDO».

Obra: EL PADRE NUESTRO.

Novelas Espafiolas. Madrid, 1887. En la presente obra hay un cuen-
to titulado «El tablao», en el que se.describe una noche de San Juan en
el corralén de La Logina. en el Barrio de la Trinidad, donde los vecinos
celebran una gran fiesta con cantes, bailes y solos de guitarra. «Se
armo -cuenta Martinez Barrionuevo- un fandangazo de mil demonios.
Habia guitarra, bandurria, castafiuelas y palillos».

Obra: EL CONTRABANDISTA.

En esta obra encontramos una descripcién del baile y de los atuen-
dos de una pareja de novios, Juanela y Pacurro. Alli leemos: «... Los
mozos iban acercandose al saber que Juanela bailaba y nada menos
gue con su novio Pacurro. el mozo mas guapo de toda la comarca, €l
de mas pecho de todos los contrabandistas andaluces». El atuendo de
Pacurro «chaqueta corta, calafiés flamante», y el de Juanela «corpifio
de seda azul, vestido color anaranjado, zapatitos de tabinete». Es -dice
el novelista- la imagen de la trinitaria de Malaga y la macarena de
Sevilla»: la que lleva terciado el mantén de manila, corales en el pecho,
la falda corta, la media fina en el pié sutil, el zapatito bajo de tabinete,
el brazo en la cadera, larisa y el dicho agudo en los labios y la peina y
las flores en el pelo».

Obra:ANDALUCIA. COSTUMBRES Y RECUERDOS. (Barcelona, 1890)

Pienso que es la obra mas importante de Martinez Barrionuevo para
conocer a Andalucia y, sobre todo, el mundo complejo de sus tradicio-
nes;«cantaores y cantaoras». En ella podemos leer perfectas descrip-
ciones de como son los andaluces. Y esto es muy importante para
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tener una idea exacta de la esencia de la copla andaluza porque a
través de ella conocemos el alma del pueblo andaluz. En el capitulo
XXV «Latragedia de la copla», leemos:«... No crea Ud. que va descami-
nada, porque es andaluza de corazén como deben ser los andaluces y
conoce a los de su tierra como la madre que los ha parido. El andaluz
es generoso siempre, noble, bien intencionado, con sangre de fiera y
corazon de nifio; pero como uno salga rencoroso o malo se me figura
que no hay quién nazca tan rencoroso y malo como él».

En este capitulo se narra el enfrentamiento verbal entre dos mujeres
enamoradas del mismo hombre. El duelo se realiza a base de coplas.
En un momento, cuando Manuela suelta una copla al aire con toda la
intencion, dice Martinez Barrionuevo: «... Eso es lo malo que tiene la
copla: que solo tiene de malo lo que encuentre el que quiera darse por
aludido». Mas adelante afade: «... La dulce y estentérea voz de Mari-
quita remontabase entonces al cielo, hendiendo los aires como una
inmensa y santa ola de armonia.

«Mientras tu sojo me mires,
gue son como do sestreya,
siempre navega mi barco

manque eté la ma riguelta».

Estos cuatro renglones improvisados suUbitamente por el cerebro y
la imaginacion febril de una mujer ignorante del pueblo, estaban refle-
jando, no solamente lo que Andalucia es, sino lo que ha sido y lo que
serd siempre: su intencién, su crisis constante de muerte o vida. E
andaluz por su caracter, por su temperamento, es completamente an-
daluz: él s6lo, él solamente sabe ser como es. Cualquier persona extra-
fla a nuestras costumbres, y mas que a nuestras costumbres, a nues-
tro modo de ser, hubiera visto en la copla de Mariquita la Larga,
una copla que cant6 con cadencias dulces y nada mas. Pero alli se
comprendié muy bien lo que la terrible copla decia. Yo me estremeci, y
conmigo se estremecieron todos». En pocas palabras define Martinez
Barrionuevo qué es la copla: «LA ESENCIA DE ANDALUCIA, SU INTEN-
CION, SU IRRESPONSABILIDAD, SU CALENTURA. SU CRISIS CONS-
TANTE DE MUERTE Y VIDA». Durante su visita a Cadiz, paseando por sus
calles durante la noche oye vibrar una gitarra. y él compone:
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«Virgen mia del alma

ten piedad del marinero,
gue se me muere la novia
y estoy en mi barco preso».

En su estancia en Granada, y acompafiado por Luis Seco de Luce--
na. Director del «El defensor de Granada», visitara el barrio del Albayzin.
En sus paseos destaca y narra extraordinariamente el baile mas usado,
llamado «EL ROBAO» «porque en una de sus muchisimas figuras que-
dan trocadas por las parejas. Explica el autor cémo las bailaoras termi-
nan este baile abrazando a todo el mundo. Pero IClaro! al final, un
toquecito en la espalda hace que la honestidad quede a salvo.

Otro capitulo de la obra «Andalucia» que es interesante es el que
lleva por titulo «La venta Eritafia», donde ofrece una perfecta y magis-
tral descripcion de cantes y bailes. «Oi -dice- unos muchados que
entonaban este himno a la luna:

«Luna, luneta,
cascabeleta,
los ojos azules,
la cara morena,
salié Periquillo
tocando el pitillo,
salié su mujé,
tocando el rabé».
Son muchas las coplas que nos ofrece el escritor malaguefio, de las
gue entresacamos:

«Veinticinco parroquias

tiene Sevilla

veinticinco campanas

la giraldillax.

Desde que yo quiero a un hombre
mi corazon es el mar;

que las penas, cual las olas

unas vienen y otras van.
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En las tablas del carifio,

por un sabio escrito esta:
que un corazén nunca puede
partirse por la mita.

Culebrillas tiene, madre,
liadas al corazén:

me quiere y yo quiero a otro:
arracarselas por Dios.

Solamente quiere una

al hombre que la enamora:
por eso tiene que esta
con tanta espina la rosa.

Pufialaita a traicion

nos mata, porque se encona:
la pufiala frente a frente,
matara, pero da honra.

Hay en el cielo justicia
si justicia no hay aqui:
las cosas malas que cuentas
ase golveran contra ti.

Cinco afiiyos te he querio,
cinco afiyos de pesares,
y YO no te quiero ya
porque no te quiere naide.
Tengo yo que publici
cositas que naide sabe:

la jescribiré en tu cara
con mi cuchiyo y mi sangre.
Cinco afiiyos te he querio,
cinco afiyos de pesare,

y ya no te pueo vé
mardita sea tu mare.

No puedo pasar por alto el concepto que Martinez Barrionuevo tie
ne de uno de los cantes mas populares que hay en nuestra tierra anda
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luza: LA SAETA. En dos obras se encuentra el tema de la saeta: «La
real hembra», novela espafiola, Madrid. Imprenta Torrijos, 1905. Esta
novela esta ambientada en Sevillay en ella describe la Semana Santa, y
«Andalucia», con el capitulo titulado «jLA SAETAl», de donde transcribo
textualmente sus palabras, a fin de ver cémo sentia el escritor malaguefio
la saeta y sus posibles origenes. Me parece perfecta la tesis del novelista
a considerar que es el pueblo, en Ultimo término, el creador de la saeta.

En la pagina 180 de «<ANDALUZA» leemos:«... jLa Saeta! y ¢de qué
pecho, de qué labios partié la saeta? ¢Fue un nifio? ¢Fue un hombre?
¢Fue una moza? jQuién sabe ni qué puede importar! jSalié6 del pecho
inanime de aquella gran masa; salié del corazon del pueblo, ese gran
rey de la poesia; sali6 de alli como rayo de oro disparado a los cielos;
salié de alli como una centella de luz que iluminé rapidamente con des-
tellos de lagrimas todas las conciencias. Fue el pueblo, el pueblo santo,
el pueblo, que canta y llora! el de las grandezas y de los sacrificios, el
gue se acoge a su fe como a su salvacion y a su alivio. Fue el pueblo
quien lanzé la saeta, valiéndose, como intérprete, de la madre desgre-
flada, de ojos desencajados, de faz livida, de manos unidas y suplican-
tes, que se arroja de rodillas en mitad de la acera cuando la Madre de
Dios pasa, y le pide en la copla que le salve a hijo que agoniza en el
lecho del dolor; la novia hundiendo la cabeza en el rico pafiuelo de
Manila para ocultar sus santos rubores, que pide la salvacién del ama-
do de su alma, que esta preso y cargado de cadenas; el nifio de voz
dulce y prefiada de sentimientos, con la carita palida y asustada, que
pide desde los brazos de su padre, el alivio de la enfermedad que ala
madre consume... Y todo esto lo pide el pueblo en una copla que lanza
a la Virgen cuando pasa; con una copla, que es la saeta».

Obra: HEROINAS.

Novela espafiola. Madrid, 1908.
En esta novela encontramos muchas coplas con las que el protago-
nista, Ernesto Marsal, se dirige a su amada. Le asegura que son coplas

sofladas: 4
«Cuando me muera te pido

por Dios que me des un beso;
no quiero estar en la caja
penando después de muerto.

144



Desde que tu me quieres
mi corazén es el mar;

que las penas cual las olas
unas vienen y otras van.

Al ladito del orgullo
sembraron el sentimiento,
lloraron alli las flores

y nacio tu primer beso.
Hice yo de tu carifio
barco para navegar;

era muy chiquito el barco
y naufrag6 en alta mar.
Quisiera yo publicar
cosillas que estan guardadas
escribiéndolas con sangre
en las nieves de tu cara.
Lo que yo luché y sufri
para darte el primer beso
lo tiene Dios apuntao

con rayitas en el cielo.

Al Padre Santo mi crimen
llorando le confesé...

Y el Padre Santo me dijo
que te matara otra vez».

Obra: GUERRAS PASADAS.

Narraciones militares. Madrid, s/f.

En esta novela trata Martinez Barrionuevo del ambiente revoluciona-
rio del afio 1868 en Malaga. Aqui también encontramos letras de am-
biente popular, eminentemente folkléricas, como ésta:

«A los carabineros
no darles vino,
porque con el bigote
rompen el vidrio.
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A los carabineros
no darles agua,
porque con el bigote
rompen la jarrax».

En el ambiente que reinaba en las trincheras, durante los dias de
enero de 1869. en el barrio de la Trinidad, se oye una tonadilla en boca
de un miliciano:

«SALE DE LA ALCOBA
COLORADITA,
COMO LA AMAPOLAY.
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Ramdén Antonio Urbano Carrere






RAMON ANTONIO URBANO CARRERE
(1865-1913)

Con los «cleitos de la mano» -como se diria en el argot flamenco-
se pueden contar los malaguefios que saben que existié un gran artista
de la pluma, un destacado poeta y excelente escritor costumbrista; un
hombre que alcanz6 en su época los mayores honores literarios. Este
ilustre malaguefio se llamaba RAMON ANTONIO URBANO CARRERE,
nacido en el mismo centro comercial de Mélaga «la bella y la cantaora»,
el dia 13 de mayo de 1865.

Antes que la memoria me traicione, debo manifestar que toda la
biografia sobre Ramén Antonio Urbano esta tomada, gracias a la amis-
tad que nos une, de Maria Isabel Jiménez Morales quien ha rescatado
del olvido a tan distinguido malaguefio con su «VIDA Y OBRA LITERA-
RIA DE RAMON ANTONIO URBANO CARRERE». Memoria de Licen-
ciatura. Universidad de Malaga, octubre 1988. Siguiendo, pues, a Mari-
bel Jiménez, expondré algunos datos biograficos de Ramoén A. Urbano,
a fin de conocerlo mejor dentro del mundo flamenco. Como mejor se
conoce a un escritor es, sin duda, a través de su obra. Pero antes
digamos que Ramén A. Urbano tuvo una vida un poco azarosa debido
a los variados destinos que el padre de nuestro escritor debia atender.
Estos cambios ausentaron al joven Ramén de su tierra natal, pero le
permitieron publicar sus primeros escritos poéticos en periddicos y re-
vistas gaditanas como Asta Regia o Gibraltar Guardian. Al volver a
Mélaga, los periédicos vieron sus paginas ampliadas con las colabora-
ciones del joven Ramén. Este comenzd a colaborar en «El Porvenir»,
«El Reformista Andaluz» y «La Bandera Liberal», perioédicos de claro
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matiz liberal y progresista. Debe su adolescencia participaba en todos
los certdmenes literarios. En 1883 empez6 su faceta de director de
publicaciones periédicas en «El Album», revista de literatura, teatro y
moda, cuyo espectro se ampliaria en «El Renacimiento», «<Malaga Comi-
ca» 0 «El arte moderno». En 1884 publica, en colaboraciéon con Arturo
Reyes, «jViva el Carnaval'» Urbano fue un escritor bastante prolifico de
obras teatrales, entre las que cabe destacar: «Torrijos» (1886) y «La
Reconquista de Malaga» (1887), que suscitd gran polémica entre los
malaguefios. Su teatro, de ropaje andalucista, presentaba un lenguaje
coloquial y situaciones cotidianas y eminentemente chistosas: «Nispe-
ros del Japon» (1897), «Blanco y Negro» (1893). En su creacion teatral
se reflejaba, en ocasiones, el costumbrismo del que tanto gusté Urba-
no, muestra de ello son «Maravilla», «La faenera» o «La criada respon-
dona». En pleno trasiego intelectual, se inicia en 1888 con «Angeles y
Demonios», un «ensayo de novela» -como él mismo confeso-, la crea-
cion narrativa de Ramon Urbano, a la que se dedicé principalmente en
su Ultima época. Su narrativa fue eminentemente costumbrista, llegan-
do alcanzar Urbano un puesto importante entre los mas eminentes
maestros del género. Caracteristicos eran los contrastes en los ambien-
tes -junto al mundo aristocratico y selecto de los Siglo de Oro convivia
en ocasiones, el tipismo de los gitanos y forajidos o la elevacion cultu-
ral/intelectual de los burgueses de nuestra sociedad el humorismo de
sus novelas y el conocimiento de la idiosincracia del pueblo andaluz. En
este sentido cabria destacar obras como «Fortaleza», «Jaleque», «Multi-
colores», «Moisés», «La castafiera», 0 «De capa y espada».

Ramon Urbano no vivié de la pluma exlusivamente, sino que supo
compaginar el mundo literario con la abogacia. Urbano cultivé también
la poesia participando en certamenes literarios y juegos florales. En su
libro de poemas «Humo» (1902) se declara «enemigo de toda otra forma
poética que no trascienda al principio de nuestra antigua poesia caste-
llana». Era, por tanto, contrario al Modernismo. Entre sus obras poéti-
cas destacan: «Jirones», «Vida comica» y «Bajorrelieves». Urbano escri-
bi6 varias guias de Malaga, entre las que destacaba la de 1888 y la de
1898, dentro de los temas locales. Asimismo, Urbano es el autor de
«Discurso sobre el Modernismo en las artes», «Malaga artistica e indus-
trial» y «Nuevo Carnaval». Fue autor de mas de noventa titulos. Aqueja-
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do de una dolencia cardiaca, murié Urbano el 13 de diciembre de 1913.
Urbano era ya un malaguefio de fama, con una carrera profesional
sélida y una vocacion literaria y periodistica intensa. jQué pocos mala-
guefios conocen hoy la personalidad y valia de este escritor que, aparte
de todos los méritos narrados, fue nombrado Caballero de la Real Or-
den de Alfonso Xll, desempefi6 el cargo de viceconsul de ltalia, se le
otorgd la encomienda con placa de Isabel la Catdlica, fue miembro de
la Academia de Mont Royal de Toulouse, de la Sociedad de Profesores
de Catalufia, de la Academia de Buenas Letras de Sevilla y de numero-
sos cargos literarios y cientificos, tanto nacionales como extranjeros.
Esta es la breve resefia de un ilustre y distinguido malaguefio que,
ademas de buen escritor y poeta, fue un devoto de nuestras tradiciona-
les formas de cultura a través del folklore y del flamenco. Aqui nos
limitamos simplemente a enumerar sus versos Yy referencias literarias
donde se ve el sentir flamenco de Ramoén Antonio Urbano Carrere.

Es l6gico que por su circunstancia histérica, Urbano conocié perfec-
tamente el mundo de los «Cafés Cantantes» que tanta importancia tu-
vieron en el desarrollo de los variados estilos flamencos. Se sabe que
era asiduo a ellos en compafia de Narciso Diaz de Escovar. Su idea
queda reflejada en toda su extensa y variada obra poética.

CANTARES

Escribi en una cuartilla

toas tus jarsiones guefias;

y para escribir las malas

no hallé paper en la tienda.

No siento en presiyo

la caena que arrastro;

lo que siento, nifia de mi arma,
no estar a tu lao.

Ya estoy gonisando,

mi muerte se acerca...

que me entierren, mare de mi arma,
ar laito de eya.
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Velando al difunto

lloré sin consuelo

iMe paresié la Virgen Maria

ar pie del maero!

iAy mare del arma

escéondeme presto...!

porque hé jecho una muerte y se acercan
a meterme preso.

(cfr. Asta Regia, Jerez, 1882)

CANTARES

iHija, qué pazguata eres!
que te digo que me quieras
y dices que no me quieres.
Que toque a fuego la iglesia
y que acudan los bomberos,
que me estoy achicharrando
de sus ojos entre el fuego.
Yo escribi en un papelillo
toas tus acciones guefas

y para escribir las malas

no hallé papel en la tienda.

(Se public6 en la Revista «El Albim», 15/3/1833. Malaga)

Urbano Carrere escribi6 el articulo costumbrista «La caja de pasas»,
donde aparece el siguiente poema:

«Cromos y encajes,
fruto y madera

que difunden aromas
de aquella tierra».

Este articulo fue publicado en la revista malaguefia «El Renacimien-
to» y se encuentra en el archivo de Diaz de Escovar.- Y en la revista
«El Ateneo» - Maélaga, 1890, apareci6 el siguiente poema (seguidilla)
titulado «CAPRICHO»:
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Le quieres y él aguarda
que mas le ames;

te adora; mas tu esperas
que te idolatre.

iY es que las almas

sélo viven la vida

de la esperanza!

En el relato costumbrista aparecido en la revista «El Renacimiento»
(Malaga, 18/12/1892) con el titulo «Los Inocentes», aparece la siguiente
seguidilla:

Jembra que esta en el balcén
llena de gracia y salero.
Jeche usté a los inosentes
siquiera los ojos negros.

FRAGUA...

«Fragua, yunque y martiyo

rompen los metales;

los juramentos que yo a ti te he hecho.
no los rompe nadie».

Esta seguidilla la escribié Urbano dentro de su novela «Fortaleza»,
de aire costumbrista y plasmacion de la vida de los gitanos del pueblo
de Campillos. Se edito en Malaga, Imprenta La Ibérica, 1901. Pensa-
mos que esta copla no sea de Urbano, ya que es comun en el cancione-
ro flamenco gitano.

POETAS DE LOS CANTARES.- Estas coplas fueron recogidas en
la libreria de mi inolvidable amigo Pepe Negrete. No he podido averiguar
si realmente fueron compuestas por Ramoén Urbano, aunque su temati-
ca y forma las encuadran al escritor malaguefio.

La bandera de mi Espafia
s6lo debiera ser roja,

que ha cubierto lo amarillo
un mar de sangre espafiola.

153



Le diste pan a un mendigo
y sembraste en el momento
la semilla de una planta
que prevalece en el cielo.

Aungue se anegue la pluma
en mares de sentimiento,
nunca podran los poetas
cantar como canta el pueblo.

Al pié de la cruz de piedra
donde rezamos los dos
rezaste después con otro,
iy la cruz se estremecio!

No sé quién es mas digno
del desprecio y la deshonra:
si la mujer que se vende

o el infame que la compra.

Si Caridad me desprecia
su hermanita me querra
ino ha de ser caritativa

la hermana de Caridad!
Sembrar semillas de amor
y cultivar el sembrado

es exponerse a coger
cosecha de desengafios.
Por ella, doblando

estan las campanas

si mafiana doblaran de nuevo
rogad por mi alma.

Ese rico mausoleo

a pesar de su grandeza,
vale menos que la pobre
crucecita de madera.
Amores curan amores,

el desdén los empeora:
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isiempre va el alma buscando
contrario fin del que goza!

Para conocer debidamente la actitud de Urbano acerca del folklore
y flamenco, seria preciso leer toda la produccion literaria que este ge-
nial escritor dej6. No obstante, daré una resefia para todos aquellos
gque estén interesados en conocer ampliamente que importancia tuvo el
flamenco en la vida y obra de Ramén Urbano. Sobre las canciones
folkléricas -malaguefias- puede consultarse la «Guia de Mélaga para
1898» y la «Guia de Malaga de 1901». Estas obras se encuentran en €l
Archivo del Excelentisimo Ayuntamiento de Malaga. Son muy intere-
santes porque nos describe los tipos y cantes que se dan en los barrios
tipicos «El Perchel» y «La Trinidad». Sin embargo, debemos decir que
es en las novelas, cuentos y articulos literarios donde podemos ver el
costumbrismo que nos indica cdmo estaba el mundo flamenco durante
estos afios en los que el flamenco era algo raro, pero que servia, en la
mayoria de los casos, para adentrarnos en el ambiente popular y fla-
menco. Esta misma idea se encuentra en Salvador Rueda, Arturo Re-
yes, Narciso Diaz de Escovar, Juan Valera, Pedro Antonio de Alarcén.
Lo que si podemos afirmar es que el flamenco estaba dentro del espiri-
tu popular de los mas nobles escritores del siglo XIX y principios del
XX.
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Blas Infante Pérez






BLAS INFANTE
(1885-1936)

Desde siempre se viene admitiendo que el flamenco es, por natura-
leza e historia, un mundo sumamente complejo y, por tanto, dificil. Po-
demos encontrar en él los casos mas inauditos e insélitos. Tal ocurre
con el personaje que ocupara las paginas siguientes: BLAS INFANTE
PEREZ. Cuando se habla de Blas Infante, se nos viene a la memoria la
figura del politico, del notario, del «Padre de la Patria Andaluza». Pero
jamas la imagen del escritor flamenco. Son pocos los que saben y
conocen que este ilustre casarefio escribié uno de los mas importantes
tratados sobre el cante flamenco: «ORIGENES DE LO FLAMENCO Y
SECRETO DEL CANTE JONDO». Tampoco sabrdn muchos que Blas
Infante corrigid, por. voluntad del autor -el libro de Fernando Rodriguez
«El de Triana» ARTE Y ARTISTAS FLAMENCOS» (1935). Como tam-
bién puso su capacidad intelectual y amor al flamenco para escribir un
preciosisimo «Epilogo» al libro del cantaor y escritor sevillano. Este epi-
logo no llegé a publicarse, desgraciadamente, cuando aparecié el libro
de Fernando el de Triana. El porqué es lo que queda aun en el misterio.
El texto de este epilogo constituye la mas fervorosa exaltacién de An-
dalucia y de su arte flamenco.

Vale la pena traer aqui algunas ideas de este sublime y magistral
«epilogo»:«... Una comprension emocional -leemos (cfr. pag. 184) -in-
tensa de Andalucia sera la norma que cada lector vendra a poner sobre
el verbo de Fernando de Triana. Este libro hace sentir puramente a
Andalucia, porque es una forma sencilla y, por tanto, irreprochablemen-
te bella y eficaz de comunicacién de la esencia flamenca; mediante
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biografias anecdoticas que engarzan vivencias del propio autor, las
cuales vinculan un alto valor instrumental ordenado al logro de aquella
comunicacion; por venir a expresar uno de los aspectos mas interesan-
tes y sugestivos de la expresada esencia, representado por las vidas y
creaciones de los cantaores, tocaores y bailaores: «trovadores verdade-
ros» del pueblo andaluz, zahories Unicos con los cuales cuenta hoy este
pueblo, exploradores de su auténtica o privativa substancia; por la son-
da de su arte, quien con sus tremantes formas viene a evocar 0 a
alumbrar la jondura de este pueblo, amasada con las vivencias de una
horrible tragedia secular manifestada adn en el ineditismo de su particu-
lar Historia; Historia condenada o maldita, que ellos, solamente ellos,
los cantaores, los tocaores y los bailaores, alcanzaron a descubrir y
hacerla aflorar en esa emocion, particularisima emocion, no sélo estéti-
ca, que sus producciones incomparables llegan a suscitar en el alma de
los oyentes o espectadores de su patria entruhanecida...».

En este mismo «epilogo» hay unas palabras muy significativas de
cémo entendia el flamenco, al hacer distincién entre Don Antonio Cha-
con y Manuel Torre tras la opinion que diera Fernando el de Triana
acerca de quién cantaba mejor. Esta es la opinion de Blas Infante sobre
lo que representa «la voz» en el cante: «.. Nosotros, los andaluces
amantes de lo flamenco como expresion musical auténtica, propia de
nuestra alma, nada tenemos que hacer con voces educadas por €
artificio de Escuelas o de Conservatorios, ni llega a interesarnos musi-
calmente la intensidad y la cualidad de las voces que determinan la
clasificacién europea de los cantaores en tenores, baritonos, etc.

La nocién musical o profunda de la historia tragicamente incompara-
ble de Andalucia, fundida con el sentimiento de la tragedia propia, indi-
vidual, del artista flamenco, el sentido de la medida natural expresada
por el Ritmo y no por el propio compdas, que es medida artificiosa y
colectiva; la uncion de la voz saturada por aquel sentimiento y regulada
por este Ritmo: he aqui lo principal en el artista y lo interesante de la
produccion flamenca».

Pienso que es dificil encontrar unas nociones mas claras y firmes
sobre lo que representa en el flamenco los términos «Ritmo y Compas».
Teniendo en cuenta que en la época de Blas Infante el flamenco tenia
poca consideracién entre los escritores y poetas andaluces: sélo para
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introducirse en otros relatos. Me convenzo de que Blas Infante fue un
sobresaliente estudioso del tema andaluz referido al flamenco. Pienso
qgue en el flamenco deslumbré perfectamente la «Historia tragica» de
Andalucia, que el flamenco entraba a formar parte del acervo cultural
del pueblo andaluz y que a través de él podriamos ver la trayectoria
histérica, social, politica y religiosa de Andalucia, que es, en resumen,
la idea fundamental de su libro. Por ello, he pensado que en esta parte
sea mas el propio Blas Infante quien nos hable que mis juicios del libro
«ORIGENES DE LO FLAMENCO Y SECRETO DEL CANTE JONDO».
Este libro esta en las manos de todos los amantes de lo andaluz, gra-
cias a la Consejeria de Cultura de la JUNTA DE ANDALUCIA quien lo
edité en el afio 1980 bajo la labor recopiladora de ese «flamencdfilo y

genial escritor» MANUEL BARRIOS.
Creo conveniente poner aqui algunas palabras del recopilador Ma-

nuel Barrios sobre la importancia de Blas Infante en el flamenco, las
cuales dicen: «...Desgraciadamente no se incluye aqui el texto completo
de la inmensa tarea investigadora que Blas Infante promete al principio,
porque parte de dicho texto se haya perdido, o porque la sucesion de
los acontecimientos que culminaron en tragedia impidié escribirla. Sin
embargo, el autor dejé una cantidad ingente de notas y citas dispersas,
muchas de las cuales se insertan aqui por estimar que cada una de
ellas es una sugestion de valor inapreciable, como punto de partida
para los investigadores actuales y futuros».

El libro esta dedicado: «A Ml HERMANO IGNACIO INFANTE PEREZ».

En la misma dedicatoria hay unas palabras que revelan que Blas
Infante pone el origen del cante: «... Después, en nuestro pueblo. Casa-
res, el mismo conjuro siguié conformandonos durante la adolescencia,
expresado por numerosas voces de cristianos nuevos que revelaban
en las coplas flamencas su irreductible alma morisca».

Antes de seguir adelante, debo manifestar que no es mi propésito
hacer una critica a la obra del casarefio, al «Apéstol de Andalucia», sino
dejar oir su voz, ya que él también expone variadas teorias, aln sin
estar de acuerdo con ellas. Creo que esta obra ha tenido una importan-
cia capital en la historiografia flamenca. Lo triste de ella es que sean
muy pocos los que la han leido y. sobre todo, reflexionado objetivamen-
te. Por ello, es mi deseo exponer lo que Blas Infante nos ha legado.

161



Con ello haremos justicia a quien durante afios ha permanecido sepul-
tado en la cuneta del olvido. No debe olvidarse que «ORIGENES DE LO
FLAMENCO Y SECRETO DEL CANTE JONDO» es un precioso legado
a la «cultura popular» de Andalucia. Blas Infante-cfr. pag. 13 «OBJETO
DE ESTE LIBRO» nos dice:«... este libro es el resultado de una investi-
gacion que hube de desarrollar, identificando, originariamente, su finali-
dad préctica con el objeto de satisfacer mi propia curiosidad ante un
enigma «que vine» a plantearme hace tiempo: ¢Por qué la musica de
las canciones andaluzas, denominadas flamencas o jondas, hasta bien
entrado el Renacimiento era lirica, y ahora es dramatica o hurafa a la
socializacion que supone la polifonia? Pude haber calculado la inquie-
tud. con una de estas dos soluciones aprioristicas: La Musica de las
canciones andaluzas son individualistas porque también lo es el pueblo
andaluz; o bien como vienen a explicarlo algunos musicélogos -la mu-
sica expresada es el resultado de la afectacion o del fingimiento virtuo-
sista de los andaluces. Pero las canciones andaluzas (pag. 15) del rae-
los flamenco se desarrollan en soledad, generalmente. ¢Hay algun
andaluz que no las haya modulado alguna vez, y precisamente al ser
invitado por la soledad que viene a recoger en esas coplas trementes
como el aleteo de una ultima cancion? La aparicién del «cantaé» profe-
sional flamenco es un hecho nuevo. En Andalucia, todo el mundo -y
precisamente mas en el campo que en la ciudad-, hombres de todas
las clases sociales liberan, o han llegado a liberar alguna vez, en sus
extrafias canciones, un estado sentimental que de un modo permanen-
te y misterioso alienta, con sorprendente identidad, en los senos pro-
fundos del alma de todos los andaluces.

Las transformaciones flamencas (pag. 18) operadas en la musica
andaluza, sobre su fondo antiguo lirico o coral, debieron de obedecer
a la necesidad de «expresar» nuevos estados sentimentales o de con-
ciencia, y el anhelo de expresidn correspondiente a estos nuevos esta-
dos. tuvo que experimentar su tragedia in-formativa, desarrollada en la
elaboraciéon de una estructura o forma apropiados y de una técnica
correspondiente a la novedad de esta forma. Esta, y no otra, debia de
ser la causa del fenémeno flamenco; el cual con la sustancia del mate-
rial mélico antiguo, llegdé a combinar los elementos de este material, de
un modo diferente (mediante alteraciones de ritmo, modulaciones vy dis-
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tinto tratamiento de los grados tonales o sonidos que integran las esca-
las). En suma, que la musica andaluza flamenca o jonda ha debido de
corresponder en sus origenes a practicos estados histéricos de sole-
dad y tristeza; o de tremendas desesperaciones; a estados antisocia-
les, desarticulantes de los individuos con respecto al grupo humano en
el cual encontrariase, anteriormente, en natural complemento... Habia,
pues, que buscar en la Historia los motivos objetivos que determinaron
en el pueblo andaluz la actitud sentimental aludida, de la cual vendria a
ser nudo correlativo la nueva expresién musical o la nueva técnica que
vino a producir las nuevas Formas (pag. 19).

En las paginas siguientes encontramos cémo Blas Infante aporta
una extensa bibliografia acerca del tema que tanto le preocupaba, inclu-
so arremete contra algunos que no supieron comprender qué es el
flamenco en el pueblo andaluz. Y asi leemos (pag. 27) lo siguiente: «...
Pero en la bibliografia relativamente abundante acerca de lo flamenco,
en ninguna de las obras que la integran se alcanza a enunciar, siquiera,
el propdsito de una seria investigacion referente al proceso elaborante
de estas manifestaciones folkléricas y a las causas desarrolladas por
este proceso. Es decir, que lo flamenco ha llegado a interesar por su
tipismo pintoresco, su originalidad pletérica de motivos suceptibles de
plasticas descripciones: por su tehos misterioso; por la estructura musi-
cal o literaria de sus coplas o por el contenido demoséfico de estas
estructuras...». Y es que a Blas Infante -como lo dice Manuel Urbano
en «Aunque no quepa en el papel», Rev. «<CANDIL», Jaén, n.° 8.- Marzo-
Abril. 1980- le inquietaba demasiado el tema flamenco, de tal manera
que, si el libro no se encuentra totalmente cerrado por pérdida de algu-
nos folios 0 no redaccion de los mismos, queda claro que Blas Infante
explica de modo suficiente, y en no pocos capitulos exhaustivamente,
y con auténtico rigor, no ya los origenes del cante -titulo del libro-, sino
una ajustada y personal teoria sobre el flamenco y el cante jondo sobre
bases historicas, etnolégicas y, sobre todo, culturales». Y hay algo que
debe quedar bien claro: para Blas Infante «lo flamenco» es toda una
cultura, «es el género y el cantar flamenco, la especie» (pag. 20). Esta
es, para mi, una de las mayores glorias del casareno en lo relativo al
flamenco. Tal es asi que no tiene inconveniente de arremeter contra €l
criterio del folklorista musical mas destacado en tierras de Espafia,
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Felipe Pedrell, quien, refiriéndose a los origenes del flamenco, asegura
en su «Diccionario Técnico de la Musica: «No es de esperar que se
resuelva jamas este oscuro e interesantisimo problema», conviccion
ésta que no impidié el que el ilustre musicélogo catalan acogiese, para
explicar la produccion del fenémeno flamenco en sus «Estudios del
Folklore Musical», algunas hipotesis cuyo disparatado contenido no co-
rresponde, como habremos de ver, a su bien ganado prestigio como
investigador» (pag. 29). Y en la pagina 31 vuelve Blas Infante a exponer
las diferentes hipotesis de los mas destacados estudiosos del fenéme-
no flamenco. Cita al fundador de la Escuela arabe de Zaragoza, don
Julian Ribera y Tarreg6, como estudioso de la musica andaluza medie-
val y exponente de la musica de Oriente en nuestro pais a través de las
Escuelas de Medina, La Meca y Bagdad. Muchas veces he dicho que
seria necesario estudiar detenidamente la obra musical de don Julian
Ribera para relacionar los hileros ultimos de nuestros cantes flamen-
cos; vean que es algo netamente andaluz. Blas Infante nos dice que
don Julian Ribera demuestra que «no hubo solucién de continuidad en
las tradiciones musicales del pueblo espafiol: que la misica popular que
ahora tienen como propias todas las regiones de Espafia» proceden de
un fondo coman, hechura de un sistema artistico genuinamente espa-
fiol, producto del poderoso e incomparable ingenio andaluz», y que es
falso del dogma cientifico «de que parte la inmensa mayoria de los
eruditos en esta materia, de que el sistema cromonico, con los modos
mayor y menor * las alternativas son cosas exclusivas de la Musica
Moderna, inventadas por la Europa del XVII, siendo asi que ya «se
encuentran vivas en el Andalus» (La Musica de las Cantigas», pags. 8
y 9). Esto es lo que podemos leer en la pagina 32 del libro «Origenes
de lo flamenco y secreto del cante jondo». Y en la pagina 33 nos dice:
«... La obra del Sr. Ribera no alcanza hasta llegar a informarnos de la
produccion de lo flamenco. En lo flamenco no llega a descubrir sino
melismas. «Es de lamentar -afirma Blas Infante- que el Sr. Ribera, sus
discipulos y demés orientalistas de Europa, no se hubieran detenido a
estudiar, con sus facultades excepcionales, los origenes o causas de
esa particularidad de la decadencia. Los conceptos de Pedrell en cuan-
to a lo flamenco son meramente descriptivos; y en cuanto a sus orige-
nes, sus juicios no pueden merecer esta calificacion. Son presunciones
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imaginativas, sin consistencia alguna, sin aspirar siquiera a una racional
justificacion. Son hipotesis inverosimiles y, ademas, vacilantes y contra-
dictorias, producidas o aceptadas a priori, sin reparar en sus fundamen-
tos, como si el autor se viniese a ocupar de lo flamenco como obligado,
por su caracter de folklorista musical, a completar externamente el cur-
so de sus estudios.

Era natural que Blas Infante estuviera al tanto de las noticias y
desarrollo del Primer Concurso Nacional de Cante Jondo que tuvo lugar
en Granada, organizado por el Centro Artistico de Granada, Corpus
Christi, 13 y 14 de junio de 1922, y por tanto conociera el folleto que
don Manuel de Falla, discipulo de Pedrell, publicé en «El Defensor de
Granada», el dia 21 de marzo de 1922, y que no tuvo reparo alguno en
criticarlo, por su disconformidad. Y por ello, en la pagina 34, leemos:
«Centro Artistico de Granada» (¢,Manuel de Falla?) insiste en sefialar los
origenes de lo flamenco en culturas anteriores al Andalus. Para aquel
Centro es esencial en lo flamenco la influencia bizantina, indudable la
de los gitanos, segura la de los arabes y moriscos. Es una tesis un
tanto inspirada en algunas de las opiniones y presunciones de Pedrell,
no obstante lo cual, en el breve y precioso trabajo en donde viene a
ofrecerse, tanto los analisis de las estructuras melddicas como las con-
sideraciones acerca de los origenes que se vienen a inducir de estos
analisis, siguiendo un método racional, se revelan como resultado de
un amor, que se echa de menos en la obra de aquél, y como elabora-
cion correspondiente a un espiritu disciplinado en las empresas de in-
vestigacion cultural, provisto, de recursos cuya consideracion sugieren
la existencia de una aptitud especializada. Ademas de las expresadas
afirmaciones acerca de lo flamenco, existen otras que refieren la pro-
duccién de este fenédmeno exclusivamente a los gitanos o a los moris-
cos. como v gr. venia a hacerlo, en su libro «Escenas Andaluzas», Don
Serafin Estébanez Calderén, quien en justificacién de su tesis alega el
hecho de su parentesco con las del Norte de Africa, y la etimologia de
alguna cancién, como la «<CANA», la cual, para otros escritores o aficio-
nados viene a considerarse como la madre de todas las demas flamen-
cas. Pero nadie se ha llegado a detener en las siguientes interrogacio-
nes, que hubieran sido el término natural de una seria atencion del
fendmeno que nos ocupa:
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- ¢Cuando se manifesté lo flamenco?
- ¢Por qué se produjo?
- ¢Como se llegd a revelar?

Méas aln, las opiniones expresadas, relativas, mas bien que a la
concrecién de sus causas y modo de produccion a las influencias que
en su textura mélica pueden apercibirse, se nos ofrecen difusas y flo-
tantes, sin el apoyo de sélidos fundamentos; casi con la inseguridad o
inconsistencia de precauciones surgidas de repente como el cuerpo de
mas 0 menos aceptables improvisaciones».

Més adelante, pagina 35, leemos unas acertadas afirmaciones: «...
Los folkloristas -dice- desde Don Antonio Machado «Demdfilo»- Co-
leccion de cantes flamencos» (1881), y Schuchardt «Die Canter Flamen-
cos» (1882) -se han acercado a este tema con la finalidad de describir
0 analizar sus objetivos: la estructura literaria de las coplas, el conteni-
do demosofico o etolégico, o las melodalidades sintacticas o prosodi-
cas de sus términos; después, a partir de Pedrell, la MUsica: cadencias,
modulaciones, adornos, llegando a detallar minuciosamente la linea me-
I6dica. etc. como si este asunto viniera a ser agotado con esta labor y
con venir a sefialar las semejanzas de aquellas particularidades con
otras mas o menos exoéticas como fundamentos de produccion. Acaso
les ha asustado el mucho tiempo a invertir y la no poco paciencia a
desarrollar que se precisan para acopiar los materiales y para seguir
una investigacién relativa a contestar las preguntas que anteriormente
dejo formuladas.

Y en la pagina 36: «... A docenas surgen por doquier las personas
«entendidas de flamenco» que, no sélo enjuician definitivamente cudl es
«> cante mas flamenco» o cudl es el mejor «cantad», sino que, erigien-
do en teoria la presuncion improvisada de cualquiera de los folkloristas,
vienen a hablar de los origenes del flamenco.

Y, sin embargo, el problema, no ha sido siquiera planteado todavia.
No solamente en cuanto a su solucién; en cuanto a su planteamiento,
a pesar de lo manoseado del tema, aquel problema es un problema vir-
gen».

En cuanto a la etimologia del término «Flamenco», dedica Blas Infan-
te varias paginas que, resumidas, se pueden establecer asi:
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1.°.- Solo hacia 1850, la palabra «flamenco» se hace general. \

2.°.- Antes de generalizarse tuvo que tener un empleo mas particu-
larizado en un grupo constituido por andaluces y gitanos, a
cual grupo expresaban estos Ultimos, principalmente, como lo
demuestra el hecho de que en los primeros tiempos de apari-
cion de los flamencos, se acentuaba mas para la integracion
del significado: «flamenco = gitano + andaluz.»

3.°.- La palabra «flamenco» tenia un uso reservado, entre los indivi-
duos pertenecientes a aquel grupo.

Analiza histérica y objetivamente la palabra flamenco, dando a co-
nocer las distintas tesis histéricas, pero no las acepta. Manifiesta que
debe ser algo mas serio que las simples sugerencias, repasa textos
historicos, se muestra siempre respetable con los demas estudiosos
del tema, pero no le convencen. En la pagina 60 se abre plenamente
con la mayor sinceridad: «...Pero... a mi no me estd permitido imaginar
-dice-, ahora que me propongo llegar a hacer objeto de razén aquello
que solo fue, hasta lo presente, de imaginaciones. No corramos. Tene-
MosS que pasar por la pena, por la duca. de no avanzar sino lentamente,
pisando firmemente el suelo. Y luego, con hechos, dejar a la imagina-
cion el placer de volar entre espacios limpios, no entorpecidos por al-
gun obstaculo».

Ofrece el libro de Blas Infante algo que llama poderosamente la
atencion: «CITAS y NOTAS». En ellas va exponiendo conforme a su
criterio, distintos conceptos flamencos que revelan que Blas Infante se
habia tomado el tema flamenco con la mayor seriedad, demostrando,
ademas, sus asertos. Estas notas son muy interesantes para compren-
der su obra en su totalidad. A mi. al menos, me han agradado.

Muchas son las paginas que dedica el autor de la presente obra
para rebatir los argumentos que Pedrell, Julian Ribera. Francisco Asen-
jo Barbieri y Medina Azara ofrecen sobre el origen del término «flamen-
co». Blas Infante no comprende ni entiende como un prestigioso musi-
cologo y folklorista nacional, como fue Felipe Pedrell, dijera tantas
aberraciones. Y asi. al exponer la tesis de Pedrell -«<LOS CANTOS
ANDALUCES. DENOMINADOS FLAMENCOS. LO FUERON EFECTI-
VAMENTE EN SU ORIGEN, ADVINIENDO DE LOS PAISES BAJOS; O
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DE FLAMENCOS EMIGRADOS A AFRICA. O DE FLAMENCOS INMI-
GRADOS EN BOHEMIA»- manifiesta con la mayor pena: «... Me duele
(pagina 68) el apercibir como esos hombres, prestigiados, y con razon,
como maestros, escriben ligeramente acerca de temas de mi pais, a los
cuales se llegan a acercar sin preocupacion alguna; como si los proble-
mas psicolégicos, etoldgicos o estéticos andaluces fueran ain de me-
nor importancia que, con respecto a las razas que dicen salvajes o
primitivas, ocupan seriamente la atencién de los etnélogos. El ser, €l
nuestro, un pais pintoresco, raza espulrea, pais conquistado, en una
palabra, por muy humildes e inferiores que seamos, merecemos, como
todas las cosas, que se nos estudie seriamente, o que dejen, por lo
menos, esa liviana pretension de aspirar a captar nuestras sustancias
0 sus expresiones mediante una simple mirada descubridora, que tiene
algo de impertinente. Perdéneseme, pues, si contra mi voluntad -y
escribo sinceramente- tengo que mostrar errores de hombres merito-
rios, en quienes sélo quisiera llegar a encontrar ocasiéon de exaltar
aciertos. Empecemos por hacer resaltar los dislates que se encuentran
en las varias hipotesis ideadas por Pedrell». Blas Infante, haciendo un
andlisis detallado de todos aquellos errores que -segun su criterio-
contiene la teoria del maestro catalan, del aragonés Ribera y del judai-
zante Mediana Azara, sin olvidar las relaciones de las canciones fla-
mencas (Flandes) y andaluzas de Barbieri, llega a la siguiente conclu-
sion: «... Hay que desengafiarse. Con la carga de ese prejuicio mante-
niendo por los investigadores -de que el nombre de flamenco andaluz
tiene una relacion de origen con el flamenco de Flandes, o con el ger-
mano «fleming»-, no podemos emprender vias de solucion. Hemos
agotado todos los supuestos de explicacion relativa a la causa de la
sustitucion del valor propio del nombre flamenco europeo por el corres-
pondiente al nombre flamenco andaluz. Y ya lo hemos visto: todos esos
supuestos son disparatados» (Pag. 81). Dije al principio que me limitaria
exclusivamente a dejar hablar al autor de «ORIGENES DE LO FLA-
MENCO Y SECRETO DEL CANTE JONDO», pero es en este punto
donde no puedo resistir la tentacion de adherirme al «Padre de la Patria
Andaluza» ya que resulta sumamente dificil admitir las teorias que ade-
clian e identifican el nombre flamenco con su homénimo de Flandes.
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Sigue aun la incégnita de saber «objetivamente» el origen del término
flamenco.

Reconoce el autor su fracaso en el método de hallar el origen del
término «flamenco andaluz», por lo que insiste en seguir investigando
«cientificamente». Para ello expone las siguientes operaciones sucesi-
vas:

1°.- Aislar el hecho flamenco del complejo constituido por la musi-
ca popular andaluza.

2. °.- Precisar la naturaleza de este fenédmeno, determinando sus
caracteres.

3. °.- Historiar la misica andaluza para poder llegar a descubrir.
también, los caracteres relativos a cada una de las épocas de
esta historia, comparandolos con los que hubiéramos de lle-
gar a revelar -en el e'studio anterior- con relacion al repetido
fenédmeno mélico, su nacimiento callado y el de sus causas
progenitoras.

4. °.- Perseguir la accion trascendente de sus indicadas causas pro-
genitoras, en el «como» de la elaboracién flamenca (paginas
88-89).

Me parece que Blas Infante se plante6 una de las cuestiones mas
interesantes vy dificiles que tiene el flamenco. Sobre este particular se
ha discutido mucho, demasiado quiza: ¢ES POPULAR LO FLAMEN-
CO? Esta pregunta la tiene planteada Blas Infante con una objetividad
extraordinaria. Se nota que estaba profundamente preocupado por la
verdad histérica, literaria y musical del cante flamenco. Y asi leemos en
la pagina 89: «... Pero antes de proceder a aislar o desarticular lo fla-
menco de la musica popular andaluza, necesito realizar dos operacio-
nes antecedentes:

a) ¢Es o no es popular lo flamenco?
b) Distinguir las particularidades de la musica de Andalucia y fijar la
situacion especial del fendmeno flamenco.

Expone Blas Infante las teorias de Antonio Machado Alvarez «De-
mofilo», Rodriguez Marin y Salaverria quienes niegan que el flamenco
sea «popular». Asi podemos comprobarlo en Machado quien asegura
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(cfr. Prélogo a «Coleccion de cantes flamencos», pag. 10) que «el cante
flamenco es el menos popular de todos los llamados populares... es un
género propio de cantaores..., el pueblo, a excepcién de los cantaores
y aficionados, desconoce estas coplas, no sabe cantarlas, y muchas de
ellas ni aln las ha escuchado... Este género es, entre los populares, €l
«menos nacional» de todos».

Rodriguez Marin «El Bachiller de Osuna» sigue a Machado, pero en
un tono titubeante; asi incluye sus coplas unas veces entre los cantos
exoticos, otras entre los cantos vulgares, y otras, por ultimo, entre los
populares. Salaverria afirma que el cante andaluz no es popular, si
entendemos (dice B. Infante) popular por vulgar: «... Todos los cantos
-afirma Salaverria- descubren enseguida su rastro rural; el canto an-
daluz es ciudadano y civilizado. Lo andaluz significa una idea de perfec-
cién y de conclusién; algo que ha vencido la zona informada, rural y tan-
teante».

Para refutar las tesis de los autores citados, Blas Infante hace una
extensa exposicidon acerca del «Concepto de lo popular» porque él lo
cree imprescindible. Si para Demdfilo el flamenco «no es popular» por
aquello de que «En Andalucia son muchos los que desconocen los
cantes». Blas Infante responde que «no es rigurosamente cierto (pag.
90) que en Andalucia sean muchos los andaluces desconocedores de
las canciones flamencas». Cierto es que la generalidad no ha escuchado
nunca algunas de ellas. Hay hasta cantaores profesionales que no saben si
han oido jamas una debia o un polo, jpero que pocos andaluces habra que
no hayan modulado, o por lo menos intentado entonar en soledad, con mas
0 menos inquietud, una copla de musica flamenca!.

Popular es -segun los Diccionarios- «aquello que es acepto o grato
al pueblo». El pueblo andaluz, puro o auténtico, es el distribuido por las
zonas rurales: campesinos con o sin campos, en los cuales -relativa-
mente- no existe la mezcla de sangre andaluza con sangre extrafia
gue vino a operarse en los grandes centros urbanos. iY como vibran
los andaluces campesinos cuando llegan a ser conmovidos por la onda
sonora que conduce en su seno la afirmacién andaluza de una copla
flamenca!

¢Habra alguno de ellos que no haya intentado liberar su pena, o
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descansar de su fatiga, o confiar su esperanza a ese ondulante medio
de expresion?.

Los trovadores, troveros o minnesinger, eran populares y, a pesar
de esto, no todos los que aplaudian o escuchaban con delectacion a
uno de estos cantores eran capaces 0 tenian vocacion para imitarlos,
comprenderlos o sustituirlos. Pues bien -afirma categéricamente Blas
Infante, pag. 91: «... los cantaores son los trovadores del pueblo anda-
luz: aquellos que representan o son aquellos que «encuentran» en si y
fuera de si a los individuos mas tipicos o expresivos de la originalidad
de este pueblo, mediante sus trovas o saetas que hieren su corazon,
insensible a otras flechas musicales». Esta concepcién del cantaor que
nos refleja Blas Infante estd muy divulgada en la concepcién teodrica y
practica de los que se ocupan en definir qué es un cantaor flamenco. Y
mas adelante nos ofrece una descripcién sobre la copla flamenca que
intenta demostrar que el flamenco es «popular». Asi leemos: «... La
copla flamenca -como cualquier manifestacion estética demo-
impresionante, nu necesita, para ser popular, el ser aceptada por to-
dos, o por el mayor nimero de los individuos componentes actuales de
un grupo humano cuya destacada unidad venga a confundirse con las
lineas del paisaje o medio distinto geografico. jAh, la copla flamenca es
mas certera que la ley electoral, en orden al hallazgo de los verdaderos
representantes del pueblo andaluz!

La musica sera siempre popular cuando venga a ser reflejo de la
raza: expansion lirica del alma de todos. De todos los hombres -afiado
yo- mas representativos de la originalidad de la estirpe étnica (cfr. pag.
93). «El pueblo -pag. 94-, con su maravillosa intuicién filolégica, ha
consagrado el simbolo de aquellos conceptos en las palabras mas
apropiadas: «portavoz»: es decir, el que expresa por todos; «profetax»:
esto es, «el que va por delante de todos». Este es el fundamento de
admiracion o gratitud populares hacia esos hombres denominados, con
razén, geniales, porque simbolizan los genes o imperativos originales
qgue las razas vienen a formalizar durante su crecer o histérico desarro-
llo». Encontramos en el libro algo que es de sumo interés para los
estudiosos de la musica andaluza; CLASIFICACION POPULAR DE LA
MUSICA ANDALUZA. Blas Infante intenta demostrar que los mas eru-
ditos son incompetentes para clasificar la «musica andaluza»; sin em-
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bargo -afirma en la pagina 102- es el pueblo, creador con su sabiduria
de los productos etnograficos, es acaso el Unico competente para llegar a
verificar una clasificacion acertada. Dentro del melos popular andaluz -cfr.
pag. 103-, el pueblo distingue tres géneros: uno que el mismo pueblo no
viene a determinar, y que nosotros vamos a nombrar «UNIVERSALISTA»,
comun a todos los pueblos. Para ello, recurre a la musica de dos pueblos
muy distantes en el espacio y en la historia: Andalucia y Jap6n. Dentro de
este genero -dice Blas Infante- el pueblo distingue, mas o menos con-
fusamente, dos grupos fundamentales:

a) El religioso, que consta de himnos, v. gr. el «<SANTO DIOS».
Pueden ser denominados «religiosos», estos cantos, mas bien
por su musica y por su ocasion -las fiestas solsticiales- que por
su letra actual, la cual, generalmente, se ordena a la exaltacion
de las glorias o hazafas de los pueblos en donde se cantan o de
todos los espafioles. Llamo la atencion de los estudiosos acerca
de estos cantos de los solsticios, restos indudables que conser-
va Andalucia de su primitiva cultura heliolitica.

De salves, coplas, villancicos, campanilleros, saetas no fla-
mencos o no floreds, etc., que los pueblos cantan en honor de
sus patronos respectivos, o durante las fiestas principales.

b) El Grupo de canciones familiares y de juegos, nanas de colum-
pios, roas, etc.

Musica, la de ambos grupos, de ritmo fijo y de sencilla estruc-
tura, susceptible, en general, de coralidad: verdadera musica de-
mocrética.

El Unico género nominado por el pueblo es «el flamenco». Para el
sentimiento del verdadero pueblo andaluz, este es un género de selec-
cion. Para los «ilustrados» ésta es una manifestacion mélica exética o
artificialista, o plebeya, o primitiva. Pero lo mismo para el sentir popular
que para el criterio del «ilustrado», LO FLAMENCO TRASCIENDE A
MISTERIO.

El Pueblo nombra flamenco a un género integrado por las siguientes
canciones:

Debias, Martinetes o Carceleras, Tonas y Livianas, Cafias y Polos.
Policafias, Javeras. Serranas y Soleares, Rondefias, Malaguefias, Gra-
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nainas y Murcianas, Arrieras, Caleseras, Tritieras y Caracoles, etc.

También califica sin reservas de flamenco -como un caso dentro
del género- a las canciones de mdusica ligera, todas ellas bailables,
adecuada esa musica para la zambra alegre o juerga ruidosa; esto es,
a las tonaillas de estructura musical mas simple que las anteriores y de
ritmo mas fijo y acelerado, como las bulerias, alegrias, tientos y jugueti-
llos.

Por dltimo, el pueblo denomina también «flamencos» a los toques o
bailes de las melodias que tiene por flamencas. Claro que algunos de
esos toques o cantes pueden llegar a bailarse y otros no.

Otro género distingue, asimismo, el pueblo andaluz, el cual esta
compuesto por melodias que pueden ser o no ser flamencas, segun en
las condiciones conforme a las cuales se lleguen a producir: Corridas,
peteneras, tangos, saetas, cante nombrado americano o rebotes, como
guajiras, vidalitas, mirabras, etc. Entre esos cantos se incluye el «FAN-
DANGO».

Todos estos cantes -comenta Blas Infante- y sus toques y bailes
correspondientes, no son flamencos por si mismos, aunque puedan
llegar a serlo cuando los sonidos que en ellos se emplean son los con-
sagrados por esa «heregjia» -que diria Combarieu- del temperamento
fijo, siendo ademas igual su ritmo y acompasado su desarrollo. Es de-
cir, estas expresiones musicales, cuando «se aflamencan», pertenecen
a lo flamenco. Una saeta, por ejemplo, no es, en general, cante flamen-
co. pero puede llegar a flamenquizarse, apareciendo entonces, por
ejemplo, la Saeta de Jerez o la denominada por el pueblo, de un modo
categorico, «<SAETA FLAMENCA».

En estas teorias -pienso objetivamente- que Blas Infante estuvo
muy acertado, pues asi es la practica flamenca. Y un poco mas adelan-
te. nos dice Blas Infante algo que s6lo un espiritu como él pudo intuirlo:
«... Esta nocién popular, acerca de la «flamenquizacién», puede llegar a
advertirse también en un sentido negativo. Es decir, ciertas canciones
resueltamente flamencas para el pueblo, pueden venir a salir de este
género en virtud de un proceso contrario al de la flamenquizacién: regu-
larizar ritmo vy fijar sonido conforme a temperamento, equivale a la de-
sintegracion de la linea melddica del género que aqui nos ocupa» (pag.
108-109).
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«Otro género de musica popular viene, también, a distinguir el pue-
blo: la integrada por bailables (melodias que, aunque se cantan, son
siempre tocadas para bailar), como las sevillanas, panaderos, jaleos de
Jerez, Olé, Vito, etc., cuyo tejido musical contiene tépicos flamenquiza-
bles; es decir, susceptibles de flamenquizacién. Este género podemos
denominarlo dentro del cual vienen también a incluirse las rondefias y
malaguefias de baile. Los fandangos llegaremos a denominarlos como
«préoximo a lo flamenco». Nos afiade, ademas, Blas Infante una division
del cante que s6lo es propio de los allegados a este arte. Esto me hace
pensar que Blas Infante se tomé el flamenco como algo muy serio, algo
gue era capaz de definir a nuestro pueblo. Pienso que él sabia perfecta-
mente por donde pisaba. Y en la pagina 110 leemos lo siguiente:«... El
pueblo distingue, ademas, entre los cantes acompafiaos, una subdivi-
sion: cante pa baila y cante paehcucha.

Por dltimo, dentro del cante flamenco (y también en cuanto a los
toques y a los bailes), el pueblo viene a apreciar un término por los
denominados «CANTES DE LEVANTE», constituidos por murcianas,
tarantas, cartageneras, etc., en cuyo término consideran algunos inclui-
dos las rondefias, las malaguefias y los fandangos flamencos: porque
los no flamenquizados. aunque de linea melddica semejante originaria-
mente a los flamencos, no son considerados como cantes flamencos
por el pueblo, habiendo diferentes clases de estos fandangos, los cua-
les toman su nombre del lugar en donde se produce. Estos grupos de
fandangos son los que admiten, y a veces se produce en ellos, la fla-
menquizacion, sin llegar a desvirtuarse; pero hay otro grupo que no
admite tal operacion, llegando algunos a poder ser convertidos en un
bellisimo recitado, como los de Huelva. principalmente los célebres fan-
dangos de Alosno» (pag. 112). Dedica también el «Padre de la Patria
Andaluza» unas paginas para no admitir las teorias de Demofilo, Rodri-
guez Marin, Mas y Prat, etc. que hablan de las diferencias entre las
coplas gachonales y gitanas. Intenta rebatir las tesis de los autores
citados, incluyendo -como no- las de Don Manuel de Falla. Particular-
mente. veo serias las aseveraciones de Blas Infante. Recurre al proce-
so historico y literario de las coplas y no acepta -segun él- el modo de
analizar y diferenciar las coplas andaluzas y gitanas, llega a la conclu-
sién de que «acaso la letra de algunas de estas canciones fue comuni-
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cada por el morisco al gitano (cfr. pag. 161)».

En una palabra: Blas Infante perfil6 las directrices de cémo se ha de
estudiar el flamenco: como fenédmeno cultural que estigmatiza a un
pueblo. En este caso, el andaluz. Porque el flamenco, como expresiéon
artistica, es una cultura autéctona del pueblo andaluz.
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Francisco Bejarano Robles






FRANCISCO BEJARANO ROBLES
(1900)

Feliz invencion del poeta que llamo a Malaga: «iMALAGA CANTAO-
RAl». Y asi es, como lo hemos demostrado quienes sentimos profunda-
mente el cante. En esta «bella y cantaora tierra» nacié, en los primeros
pasos del siglo XX, una de las mas claras inteligencias que ha dado la
«ciudad del Paraiso»: FRANCISCO BEJARANO ROBLES. No es mi
intencién hacer una semblanza humanistica de don Francisco Bejarano
-como respetuosamente le llamamos- sino manifestar que Bejarano
Robles ha sido «alma mater» de los estudios que sobre el flamenco
malaguefio se ha realizado. El formo parte de la fundacion de la Pefia
Flamenca «JUAN BREVA». Intimamente vinculado a ella, ofrecié gene-
rosamente toda su sabiduria flamenca al servicio de los deméas. Yo me
siento profundamente agradecido a don Francisco por su ayuda y
orientaciones flamencas, que en cualquier rinconcito o plazuela iba des-
granando con la humildad que caracteriza al auténtico sabio. De don
Francisco -PACO PERCHELES, en el campo periodistico- cabe resal-
tar su amor y aficion al folklore malaguefio que queda reflejado en su
«ESCENAS CALLEJERAS». Y es que él sabia perfectamente que el
«folklore» tiene una importancia capital en los cantes del area malague-
fia: verdiales, bandolas, rondefas, jaberas, etc... El costumbrismo ma-
laguefio -don Francisco, Archivero Municipal, tiene una clara vena de
costumbrista- estd suficientemente expuesto en los miles de articulos
que publicéd en los periédicos locales. La base y grandeza del cante
malaguefio -CANTE GRANDE- radica, exactamente en el primitivo
«fandango natural» que, a su vez, se abre en formas bailables (Verdia-
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les) y en formas cantables (MALAGUENAS, CANTES DE JUAN BRE-
VA. JABERAS, JABEGOTES, RONDERNAS).

Conocedor de la fragilidad histérica del cante, don Francisco lo estu-
dié aplicando métodos racionales. Y asi nos hace ver que es un dispa-
rate histérico afirmar que la Malaguefia, por ejemplo, fue invencién ara-
be. iQué mas quisiera Malaga -escribe en su libro «DEL CANTE Y DE
LA MALAGUENA». Edit. Guadalhorce, Méalaga, 1966 -que nuestro can-
te se remontara a la Edad Media, para presumir de tener el cante mas
antiguo! Aparte de rechazar esta teoria, él nos expone -cfr. Op. cit.
pag. 26- que hay quienes sostienen, como antecedente de la Malague-
fia, una malaguefia antigua o «<MALAGUERNA TIRANA», que estuvo en
boga a fines del siglo XVIII; pero dejando aparte todo esto, nosotros
estimamos que los origenes de la malaguefia no pueden ir mas alla de
mediados del siglo XIX y que su base principal fue el fandango. Este,
precisamente, en su modalidad de Rondefia, debi6 de ser uno de los
primeros elementos que contribuyeron a su formacion.

Pero hay otro cante, la Jabera, que ya cita el Solitario hacia 1840,
cuya «salida y terminacién» son parecidas a las malaguefias, y dos de
cuyos tercios se enlazan en alarde de poder y gallardia, notas caracte-
risticas también de nuestro cante».-

Don Francisco ha estudiado histéricamente todos los cantes fla-
mencos. pero de forma primordial todos aquellos cantes que tiene su
raiz musical e histérica en Malaga. De ahi su obra fundamental en el
flamenco «DEL CANTE Y DE LA MALAGUENA» (1966).

Nota: Al tiempo de concluir este libro, acaba de aparecer la GUltima obra de Don Francisco
Bejarano Robles: «<CAFES DE MALAGA» (... y otros establecimientos). Ed. Bobas-
tro-MALAGA. 1989.

Es un libro fundamental para conocer los «Cafés Cantantes» de Malaga.
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ALFONSO CANALES
(1923)

Anselmo Gonzéalez Climent, uno de los mas serios y objetivos entre
los flamencoélogos, dijo que «el cante grande nace cuando se topa,
animicamente, con las situaciones limite del individuo». Creo que estas
palabras caben perfectamente en la configuracidon flamenca del poeta
malaguefio ALFONSO CANALES PEREZ. Para mi, es uno de los poe-
tas liricos actuales mas importantes de la literatura espafiola, y uno de
los pocos poetas de su generacidon que ha logrado sobrevivirse a si
mismo. Es imprescindible una lectura seria y objetiva de toda su obra
poética. El critico Enrique Molina considera la obra de Canales como
una manera de concebir la existencia. Ello le diferencia de otros poetas
que conciben la poesia como expresion de la esencia -caso de Jorge
Guillén- o como expresién de la Historia -caso de Brecht o del ultimo
José Maria Valverde (cfr. Gran Enciclopedia de Andalucia, pag. 620).
Pero existe «algo» en la poesia de Alfonso Canales que implica cierta
similitud con la poesia del cante jondo: SU CONFESIONALIDAD. Pien-
so que podemos definirlo como poeta de la trascendencia, pero una
trascendencia que arranca de su propia fe y de su vivencia religiosa. Y
es verdad que Andalucia es tierra impregnada de religiosidad, y ésta se
expresa de mil formas en su arte, su folklore, sus fiestas y costumbres.
No es mi intencidn hacer un analisis critico y literario de la obra poética
de Alfonso, pero he podido comprobar que los temas mas acuciantes
qgue vemos en las letras flamencas estan, precisamente, en los poemas
del poeta malaguefio. Alfonso Canales es, ademas un ooeta que ha
demostrado plenamente su capacidad de asimilar la nondura ae lo jon-
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do. escribiendo -cfr. CANDIL, n.° 19, pag. 21- uno de los mas bellos
poemas de inspiracion flamenca que conocemos. En los versos de Al-
fonso Canales podemos percibir los ecos genuinamente flamencos,
que en cierto modo le adectan al valor perpetuo de los populares. Para
no ser demasiado extenso, prefiero dejar hablar al poeta con sus ver-
sos genuinamente flamencos.

Si no te hubieran nacido,
otro gallo te cantara
gue no hubieras conocido.

Por tres veces canté el gallo.
Si San pedro no llorara

-dijo Jesus Nazareno-,

otro gallo le cantara.

Esto te cumple saber:
mientras mas vida contienes,
menos puedes contener.
Nadie sabe lo que piensa:
s6lo sabe lo que dice,
cuando la palabra acierta.

Nunca llegas a entenderte:
aunque te canse la vida,
mas te cansara la muerte.
Lo malo de toda fiesta

es que comienza a acabarse
tan pronto como comienza.
El mundo tiene que ver
todo lo que tienes visto

y lo que venga después.

Es menester estar vivo,

y creer que estas despierto
cuando mas estas dormido.
Ya me estoy acostumbrando
a que me coma la tierra

y a que no me diga cuando.
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Motivo para llorar:

haber roto con la vida
sin poderlo remediar.
Libro, suefio y ocasion:
si no los vives dos veces
no merecen lo que son.
Preguntadle al aduanero
si en pasando la aduana
va a servir este dinero.

Siéntate un dia a esperar,
y veras que lo que esperas
no termina de llegar.

El dia que me mori

se murié el pecado aquél
del que no me arrepenti.
No se pueden contener

ni rio con mucha agua

ni boca con mucha sed.

iQue me quiten del cartel!
Que ensayo todas las noches
y no me aprendo el papel.
Cuando te mueras vas

a pasar un rio.

Fiate del barquero.

Yo no me fio.

Tengo que hacer diez cosas:
es la primera

olvidarme de nueve

cuando me muera.

La casa que no tuve

yo la queria

con las cuatro fachadas

al Mediodia.
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Alfonso Canales ofrecié su inspirada musa para elogiar la sublime
expresidn cantaora de Antonio Fernandez Diaz «<FOSFORITO», lo cual
demuestra que Canales siente lo mas excelso que un cantaor es: hom-
bre que habla en nombre de todos. El poema titulado «<EN LO OSCU-
RO, UNA VOZ» dice asi:

Colmado el aire ya de vino y humo,

se hace sobre las cuerdas un silencio

gue anuncia el gran desgarro del que sabe
lo hondo de su llaga. Salta el frio

de los espejos con memoria viva

de amanecidas fiestas.

Se enciende una bengala que transfigura rostros
y alumbra el esqueleto de las sombras.
Todo lo cambia el grito que se pliega

a las largas arrugas de la noche.

El tiempo ya no fluye: se acomoda

al latir de una mano en la madera

llena de negro aire, o con un vuelco

es borbotdn de instantes apresados.
Duefia es la voz del ambito: dirige

el respirar de sé6tanos dormidos

y de estatuas de bronce

con un rio de hormigas en la espalda

De dolor o de amor, se nos desvelan

los intimos calambres

(CANDIL. n.° 50. pag. 88)

Hace tiempo tuve la suerte de recibir una carta del eximio poeta
malaguefio en la que me enviaba copia del poema «CASA DE JUAN
BREVA», que pertenece al libro «Reales sitios». Este es el poema:

«Hondo, mas hondo, en el cuenco del oscuro hospedaje marchito
donde apenas si cabe la agostada pradera del lecho:

vueltos los o/os al tiempo sumido en la sombra

y deshecha la fabrica dulce de amor o de lagrimas:

donde nada podia mover ni siquiera el presagio,
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y el balcon se adornaba con gestos de la lengua
[malsana, inservible;

hondo, mas hondo que la caja podrida del pecho

careado por ayes larguisimos o agudos silencios;
[mas hondo

que el rumor de la vida que lento se apaga en las cuevas,
crepitando en insectos menudos, en breves pulgones amargos,
yace el cantor, sin guitarra, sin palmas ni copas ni sillas.

Ya nadie celebra en su arisca presencia el misterio,

ni la noche tendra para él efusivos elogios,

ni los altos cristales volcaran la alegria en sus labios,
manteniendo suspensa un instante la enorme corriente del fuego,
para que el vaticinio no incendie las venas azules.

Esta casa no es suya el reducto se paga a diario

con cenizas o brasas de antiguas ciudades ardidas,

porque aun se recuerdan sus torres, las veletas alzadas, los coros
donde el sol despertaba la esquila del dia, las gemas

de los tiempos que nunca repiten el brillo instantaneo, la gloria
de saberse la voz con que sienten los pechos de tantos.

Esta casa no es suya, y aqui no se vive: se muere,

se contempla el cansado desfile que va de regreso,

con un asco infinito se prueban las agrias bebidas

o se muerde la dulce cebolla del llanto.

Suena, a veces, un grato rumor de pisadas que suben,

y las horas dormidas levantan sus posos antiguos:

hojas, peces marchitos, menudos vestigios de flores,

como alegres burbujas arriban, se comban, estallan,
esperando una voz que interrumpa el acecho continuo del cuerpo.
Y no es nadie: el que cobra los plazos del frio,

el que avisa que es tiempo de hacer inventario de lagrimas,

o el que invita a tomar decisiones que afectan

al viento o la lluvia

Nadie viene, se acerca lentisimo Nadie,

se acomoda entre el lecho y la vieja pared desconchada.

y recuenta mil veces las glorias, los torpes aplausos, los oritos
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de dolor subrayado, el enjambre de voces ociosas,
la agonia de un rey de pobre carton repintado,
las calesas, las mascaras tristes de toros de lidia
con su chapa de cobre en el pecho de madera cargada de
[moscas...
Todo es ido: los hierros ajados de los picadores,
los muslos solemnes, la espalda orillada de flecos
donde empapan los ojos el rico sudor de la danza.
Esta casa no es suya: de ella salié sin embargo
a vivir en la propia. Jamas lo sacaran de ella.
En el aire quedaron las hondas palabras, su colmo de hombre;
y honda, mas honda, una triste mafiana de lluvia,
aterrada quedaba la fuente, quebrados sus cafios,
amasada con lava su espuma, amarillo el verdin de
[las piedras.
De la casa en que Juan se compuso no resta ni vuelo
ni sombra: tan solo recuerdo
edifica el lugar desde donde partié con el traje de ir a los sitios.

(REALES SITIOS, pags. 62-63)
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MANUEL ALCANTARA
(1928)

Mientras haya poesia, habra cante flamenco. Esta opinion la he ma-
nifestado muchas veces publicamente. A la poesia se la suele definir
como «expresion de la belleza». iY cuanta belleza podemos encontrar
en los cantes flamencos! Esta es, precisamente, la labor de los poetas
andaluces: saber captar y expresar el sentido poético de nuestras co-
plas para dar al flamenco el sitio que le corresponde: parte del acervo
cultural del pueblo andaluz.

Es en esta parcela, ciertamente, donde debemos encajar al delica-
do. puro y excelso poeta malagueiio MANUEL ALCANTARA. Conozco
perfectamente la trayectoria de Manuel Alcantara y como ha sentido en
sus versos la profundidad metafisica que conllevan los cantes flamen-
cos. El los ha expresado perfecta y objetivamente. Se ha agarrado al
modelo por excelencia de la copla flamenca: SOLEA. No es preciso
hacer una semblanza literaria de este sobresaliente y universal mala-
guefio, ya que es sobradamente conocido bn los medios poéticos y
literarios de los paises de habla castellana. Por ello, he pensado dejar
hablar al verbo dulce, transparente y delicado del poeta para que capte-
mos que sentido tiene la «poesia flamenca» en el poeta culto. No hay
disparidad ni oposicion, sino distintas concepciones de una misma reali-
dad: ANDALUCIA. Una Andalucia que se proyecta en sus cantes, to-
ques y bailes. Realidades que Manuel Alcantara versifica magistralmen-
te. He recopilado los versos mas significativamente flamencos de su
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Cuando yo me haya ido
-qué triste que me vaya-
de esta madera mia

gue me hagan una guitarra. -

Cuando termine la muerte,

si dicen a levantarse,

a mi que no me despierten.
Que por mucho que lo piense,
yo no sé lo que me espera
cuando termine la muerte.
Que yo me conformo siempre,
y una vez acostumbrado

a mi que no me despierten.

Si el cristal no se rompe

en el fondo de este vaso

me encontraré con tu nombre.
Ya no hay nada que me quede,
que he perdido la esperanza,
y es lo Ultimo que se pierde.
Yo soy el mismo de siempre,
y me queda la esperanza,

gue es lo Ultimo que se pierde.
Desde que sé que tu aliento
se ha quedado por el aire
estoy bebiendo los vientos.
Para encontrarme conmigo
vuelvo a salir a la calle,

calle del tiempo perdido.

Para encontrarme contigo
estoy buscando en el suelo
las huellas de tu sonido.

Para encontrarme con nadie
me pongo a mirar arriba.
iDios me ampare!
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Fijate lo que me pasa:
esperando estoy que llegue
tu calle que no se mueve
a la puerta de mi casa.
Fijate lo que me espera
queriendo coger la luna
subido en una escalera
sin esperanza ninguna.

La distancia hasta tu lado
es un camino que tiene
todos mis pasos contados.

El otofio en la acera

y el vino por los vasos;

de aqui a la primavera

no hay mas que cuatro pasos.
Mis cuentas no estan cabales:

me falta una golondrina
y me sobran tres cristales.

Mira qué cosa tan rara:
pasé la noche contigo
estando solo en mi cama.
En este dia cualquiera
parate a ver como canta,
antes que me vaya fuera,
mi corazén en tu mano

y tu boca en mi garganta
por la mafiana temprano.

Mejor es que no hagas nada.
Como vives, aun no sabes
que la puerta esta cerrada
por mas que tengas las llaves.
Ponte a vivir como loco:

ama. rie, bebe, olvida.

Puesto a vivir todo es poco
por mas que dure la vida.
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Lo que tenga que pasar
hace mucho que ha pasado.
El tiempo se ha vuelto atras.

El tiempo se ha vuelto atras
y ya no hace lo que hacia
cuando era menor de edad.

Cuando era menor de edad
el tiempo se parecia
a la lluvia sobre el mar.

El mar no puede morir.
Se quedara navegando
aunque no haya nadie aqui.

Si otros no buscan a Dios
yo no tengo mas remedio:
me deben una explicacion.

No digo que si o que no.
Digo que si Dios existe
no tiene perdén de Dios.

No digo que no o que si.
Digo que me gustaria
que El también creyera en mi.

Yo no le guardo rencor.
Si lo encuentro alguna vez
nos perdonamos los dos.

Se me perdi6 la esperanza
y aqui la vine a buscar.
Por mi tierra y por mi agua.

Que ya se esta haciendo tarde
y si no la encuentro en Malaga
no estara en ninguna parte.

Mi pobre tierra no puede
darme lo que estoy buscando.
Nadie da lo que no tiene.
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Yo no culpo a Andalucia,
sé muy bien que a su esperanza
le paso lo que a la mia.

Con el campo entre dos luces
se puso a sofiar un dia

gue era de los andaluces

la tierra de Andalucia.

(Su bandera blanca y verde:
la luna en el olivar
que vera cuando despierte).

Sofiaba a la luz del dia
y cuando se iba la luz
su suefio ya lo sabia

el pobre pueblo andaluz.

Un hombre de tantos suefios
tiene derecho a mirar
como despierta su pueblo.

No pensar nunca en la muerte
y dejar irse las tardes
mirando cémo atardece.

Y morirme de repente

el dia menos pensado.

Ese en el que pienso siempre.
Donde da la vuelta el viento
quise dejarlo olvidado

y él me siguié como un perro.
Averigua quién te di6

esas ganas de morirte.

Ha tenido que ser Dios.

Ha tenido que ser Dios

un dia que estaba triste.

No tiene otra explicacion.-
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ANTONIO S. URBANEJA
(1929)

Si tuviéramos que definir el flamenco, podriamos definirlo como «el
mundo de los contrastes».

Efectivamente: estamos ante la figura sefiera de ANTONIO SALVA-
DOR URBANEJA FERNANDEZ, nacido en Coin (Malaga) en el primer
tercio del siglo XX. Urbaneja ejerce de médico, como profesion publica,
pero dentro lleva otras muchas: escritor, pintor y destacado conferen-
ciante. Ejercio la «medicina rural» por varios pueblos de Malaga, al mis-
mo tiempo que estudiaba histérica y literariamente el folklore andaluz,
y de manera especial el cante flamenco. Esa es la razén fundamental
de estar en esta obra. Urbaneja Fernandez esta considerado como uno
de los mas profundos conocedores de la literatura popular andaluza.
Fruto de sus estudios han sido «Cantes, cantares y cantarcillos», «No-
tas andaluzas» y «Consideraciones sobre OMAR BEN HAFSUND».

De sus estudios sobre los cantos andaluces, cabe destacar los refe-
rentes al zéjel, como manera y forma de rememoracién de viejos estribi-
llos en tiempos de Ornar Ben Hafsun. Asimismo, cabe sefialar los ensa-
yos sobre las relaciones de la Cafia y el Polo en la lirica y miusica
andalusi.

Sin hacer un andlisis de sus obras folkléricas y flamencas, quiero
reproducir, siquiera, algunos pensamientos del Doctor Urbaneja sobre
«RITMO Y COMPAS»:

«Me figuro que el cante andaluz de alguna manera siempre ha contenido
un ritmo y un compas, para el que esta preparado, aunque ambos términos
no sé si me atrevo a diferenciarlos del todo Las «puellae gaditanae» poseian
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un ritmo vital que comunicaba a sus piernas para que los piés fuesen agiles,
traviesos y diligentes, como ondulantes y provocativas sus caderas «lasci-
vos docili tremore lumbos». segun Marcial.

Para ello se valian de unos crétalos de metal, de las actuales chin-
chillas de bronce de las pandas de verdiales, que determinaban el mis-
mo ritmo de hoy porque en su toque no hay otro. Pero también surgio
un compas porque se necesitaba incrustar como taracea en la madera
otras melodias, otros sones en otros caminos. Cuando Tifassi. el erudi-
to tunecino que escribié en el siglo Xl la vasta enciclopedia que hallé
el Profesor Gdmez, comentaba en una preciosa hoja no deteriorada por
el tiempo que él «conocia por el gran Ben Said y éste por su padre, y
su padre por lbn Duraina y éste por lbn Hasib que el cante de los
andaluces era en lo antiguo o bien por el estilo de la iglesia cristiana o
bien por el de los camelleros arabes, sin reglas sobre las que basarse
hasta el establecimiento de los omayas», con su noticia confirmaba un
compas para cooordinar los armoniosos aires bizantinos con la mono-
tonia salmodial del camellero.

Cuando naci6, en el siglo IX, el espiritu nacionalista ce ban Alvaro
y San Eulogio que expresé con sus armas el genial Ornar Ben Hafsun,
un ciego de Cabra, Maccadan Ben Moafa, inventdé una manera de rei-
vindicar aireando las viejas canciones, dichos y refranes mediante un
modelo de versificacion que se llamé zéjel. El cante andaluz igualmente
encierra nacionalismo y por eso irrumpié casi insolente en nuestra tierra
tras la victoria de Bail6n. Del mismo modo en la primera ocasién apare-
ci6 una modalidad repleta de ritmo para que un solista invitara al pueblo
a intervenir en coro coreando sus viejas letrillas.

El andaluz es tan receptivo como su cante que asimismo se abria a
la reiteracién del almuédano en el alminar. No obstante, perduraban los
ritmos moriscos o de castellanos nuevos que eran tan espafioles como
los de las mocitas gaditanas. Pero cuando moriscos y gitanos necesita-
ron convivir en una misma persecucion de nuevo intervino el mecanis-
mo del compas, el engarzamiento de dos melodias atrapadas desde
una extrafia similitud. Entonces predominé el poderio del gitano que de
la oracion del almuédano cre6 las tonds posiblemente pasando antes
por las livianas. Por eso, cuesta penetrar en el cante, sentirlo, porque
hay que dar un compas un tanto universal y comprometido, diferente

200



del idiosincrasico, del que sale solo y sin dificultad, que cuando se
alcanza, se logra y se advierte conmueve, como cualquier nacimiento,
y nos lleva al trance.

Por suerte para nosotros persiste este compromiso en continuas re-
creaciones y ahi quedan cantes payos y gitanos quizas esperando un re-
ciente compas que se repita con insistencia en los oidos de nuestros nietos
y que. sin conocerse tampoco el motivo, siga llamandose flamencos.-

Urbaneja sigue investigando la importancia y proyeccion del folklore
andaluz y. de manera especial, la variada gama de nuestros cantes
flamencos. El expresa, también, con los pinceles que significa Andalu-
cia en la historia de Espafia.

201






Agustin Garcia Chicon






AGUSTIN GARCIA CHICON
(1934)

Cada vez que nos adentramos en el enigméatico mundo del cante
flamenco, encontramos mayores dificultades. Porque el cante es en si
una dificultad, una hipétesis y una vivencia del sentir del pueblo gitano-
andaluz. Todavia no se ha llegado a conocer cudl ha sido la trayectoria
de nuestros cantes. En parte -segin mi criterio- esto resulta hasta
interesante. Seguimos en la ignorancia de por qué nacieron los cantes,
y por qué el hombre lleva en sus entrafias el aguijén del cante. Un
enigma. No hay mas. Estas fueron las palabras que puse en el «Prélo-
go» del liboro «VALORES ANTROPOLOGICOS DEL CANTE JONDO»
del Profesor Agustin Garcia Chicon, un pensador y ensayista flamenco
que vié la luz primera en el precioso y romantico pueblo E Burgo (Mala-
ga) en el afio 1934.

Desde hace muchos afios, Garcia Chicén se planteé el flamenco
como tema de reflexion socio-antropolégica. Creo que ha sido Agustin
Garcia Chicon quien mejor ha estudiado el cante flamenco como fené-
meno psicoldgico y antropoldgico. El se ha dado cuenta de que ya era
hora de buscar al flamenco -como manifestacion musical- las razones
Ultimas de su ser, esencia de la filosofia. Aunque el flamenco sea mas
un sentir y una queja resignada.

El flamenco, como cualquier manifestacion artistica, requiere una
base filoséfica. En esto estriba la importancia y grandeza del Profesor
Garcia Chicén: plantearse seriamente el valor antropolégico, social, reli-
gioso y psicolégico del cante a través de sus coplas, ya que la copla
flamenca es siempre una leccién de «sabiduria popular». La metafisica
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del flamenco es méas «ontica» que la metafisica racional y abstracta.
Porque la metafisica del flamenco estd basada en una realidad: LA
REALIDAD DEL'PUEBLO QUE SUFRE Y LLORA CANTANDO. Idea
que, en otro tiempo, ya plasmo el poeta sevillano Manuel Machado:

CANTANDO LA PENA
LA PENA SE OLVIDA.

Garcia Chicon ha querido demostrar en sus obras que el flamenco
no es «folklore», sino algo que esta por encima de él, y que es arte de
un pueblo, pero no popular. La blsqueda flamenca del profesor Garcia
Chicén apela a una razén vital que, por desgracia, rechazan o esquivan
los eruditos: descubrir la identidad andaluza. En sus libros nos ensefa
que el «andaluz ha vivido siempre conforme a la naturaleza». Pensa-
miento magistralmente expuesto en su «EL ESTOICISMO EN LA MA-
LAGUENA Y OTROS CANTES» (Malaga, 1988).

El flamenco es un sistema complejo de vivencias, y lleva a ver, con
luz propia, que el hombre andaluz es un «hombre-tierra», esto es, lo que
los fildsofos estoicos griegos consideraban un «hombre sabio». E sino
estd en la misma esencia del pueblo andaluz:

No tengo pare ni mare,

qué triste empez6 mi sino,

tan so6lo encontré piedras

y zarzas en mi camino.

En toas partes del mundo

sale el sol cuando es de dia,
a mi me sale de noche,

hasta el sol va en contra mia. -

Fiel reflejo de toda la tematica flamenca se dice en su obra «APUN-
TES PARA UNA ANTROPOLOGIA ANDALUZA» (Malaga. 1988). En
sintesis: toda la obra del Profesor Garcia Chicon ha venido a llenar el
inmenso vacio que se apreciaba en los cantes flamencos.
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