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"l-a copla es lo que queda
de la pena, después de haberse
evaporado el dolor".

(. M.aPemén)
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Han transcurrido ya diez afios desde la aparicion de la primera edicién
de la presente obra, que puede considerarse de muy especial interés para
toda persona aficionada a la temética del cante flamenco, especialmente
por lo que se refiere a su génesis, genealogia y evolucion.

Antonio Urbaneja, autor de esta deliciosa monografia, es un médico
humanista, fiel al concepto tradicional hipocratico de la medicina integral,
que no se concibe sin humanismo y filantropia, amante visceral de todo as-
pecto historico relacionado con su regién. Andalucia, con su provincia. Ma-
laga -bella y cantaora- y con su pueblo, Cain, antiguo baularte que fue
-entre otros muchos- de aquel olvidado rebelde llamado Ornar fien Hafsan.
el Viriato de los muladies, que tuvo enjaque durante medio siglo a los cor-
dobeses abderramanes. alla por el siglo IX. En sus ratos de ocio, disfruta el
autor lo indecible escribiendo sobre todos estos temas, que -naturalmente-
no pueden por menos que tocar la fascinante y enigmatica tematica flamen-
ca, aunque sin caer en las triviales tentaciones en que incurren la mayoria
de los asidenominados «tlamencologos» a la usanza.

La presente segunda edicion de «Cantes, cantares y cantarcillos» se re
enriquecida por una serie de nuevas adiciones con respecto a la edicion ori-
ginal, que afiaden datos y nuevas perspectivas al trabajo de base, que se
sustenta sobre un gran nimero de observaciones y tesis originales sobre la
génesis y evolucion del cante flamenco.

El titulo de este libro, en apariencia inofensivo, responde plenamente
al enfoque que su autor da al tema de la gestacion y consolidacién final del
cante flamenco, que al igual que los grandes rios, también tiene su naci-
miento en hilillos. venas y manantiales, cuyo inicio se pierde en la nebulosa
del tiempo.

Para llegar a su tesis fundamental de que el flamenco constituye un fe-
némeno hereditario, absolutamente autéctono del pueblo andaluz, al mar-
gen de cualquier dependencia, o subordinacion a moros y cristianos, el



autor lleva a cabo un meticuloso y erudito escrutinio histérico, que contem-
pla una gran variedad de aspectos etnograficos g culturales comprendidos
dentro del amplio marco de milenios que arrancan desde los tiempos pretar-
tésicos hasta llegar al siglo XIX.

El autor realiza un minucioso analisis de la métrica y del contenido fi-
losdfico de todas las manifestaciones musicologicas de las que existen testi-
monios en nuestra historia, que arrancan desde las canticas de las «uellae
gaditanae», pasando por las moaxajas, jarchas y zéjeles mozarabes, por los
romances del bajo medievo y las seguidillas del periodo renacentista, con-
cluyendo que existe una clara linea de continuidad métrica y de contenido
hasta emparentar con el fandango, el verdial, y los cantes de trilla primige-
nios de los que. por evolucidn andaluza surgiran posteriormente esas extra-
fias «arias- monddicas, en que se concretaran los palos fundamentales del
cante flamenco, tales como la tona. la cafiay la malaguefia, que seran tron-
cos fundamentales de un gran namero de cantes derivados, o -palos-.

Los largos afios de permanencia del autor en Alora, en su condicion de
médico rural, junto con su exhaustiva erudicién hurgando en las fuentes
documentales de mayor solvencia de que se dispone, le han permitido sacar
numerosas conclusiones, conjugando su trabajo experimental de campo,
sobre el terreno, con la evidencia documental disponible. Tan meticuloso
estudio presta una atencidn especial a la métrica poética del zéjel y lajar-
cha mozarabes comparandola con las coplas que van apareciendo en el ro-
mancero hasta el siglo XIX. EIl autor aporta numerosos ejemplos del mate-
rial analizado, coplas muy diversas, para fundamentar sus teorias evoluti-
vas sobre la génesis del cante flamenco, que dista mucho de constituir una
manifestacion subita, surgida «ex nihilo*

Igualmente considera el autor el papel de la raza gitana sobre ese re-
sultado final evolutivo que es el cante flamenco, diferenciando claramente
las fundamentales diferencias existentes entre el gitano hético, de presumi-
ble ascendencia sumeria y que se establecié en Andalucia en tiempos quizéas
tartésicos siguiendo el itinerario que va desde Mesopotamia, pasando por
Armenia. Egiptoy el Norte de Africa, de ese otro tipo de gitano, més burdo y
primitivo, que penetra en Espafia, por el Norte, a principios del siglo XV.
Para el autor, el artifice fundamental que lleva a cabo la transformacion del
romance coral en aria «jornia-, es precisamente el gitano hético, descendien-
te de la antiquisima estirpe sumeria.

El autor prefiere hablar de cante, como concepto genérico, amplio y
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comprensivo, antes que de flamenco, que resulta mas especifico, limitativo
y equivoco, dentro del progresivo esquema genealdgico que desarrolla en
esta monografia, a través de un tratamiento tradicional, genealdgico e inte-
ractivo de la cuestién. En consecuencia, el cantejorrdo es un resultado evo-
lutivo -a través de los tiempos, influencias diversas y protagonismos racia-
les- de muchos tipos de «Cantes, cantaresy cantarcillos» tales como fueron
las canticas, las moaxajas. los zéjeles y las jarchas de las diversas manifes-
taciones musicales -monddicas y polifénicas- que se han dado en Celtibe-
ria, probablemente a lo largo de unos treinta siglos de historia.

El libro esta lleno de «flashes», pinceladas, o destellos que tocan mu-
chas cuestiones, aparentemente inconexas, que el autor se esfuerza, a tra-
vés de la logica, del analisis métrico y con el concurso de su jugosa imagi-
nacién en coordinar de un modo congruente dentro de una unidad de trata-
miento, buscando una continuidad explicativa. Naturalmente, dada la in-
trinseca dificultad del tema, cuajado de incégnitas y de sombras de dificil
iluminacion, es inevitable que sigan planteandose muchas y muy justifica-
das dudas sobre numerosas afirmaciones y teorias que se exponen, de mas
que problematica resolucién definitivay categoérica.

El autor derrocha fantasia, imaginacioén y esfuerzo para intentar conci-
liar lo clasico con lo romantico, la mitologia tartésico-helénica y los relatos
de autores romanos, con las creaciones de los poetas y musicos arabes y
mozéarabes, para intentar llegar, a través del romancero a la realidad de la
copla flamenca y del estilo melismatico y quejumbroso del aria flamenca y
«jonda». cuya existencia se intuye a partir de la lectura de escritores cos-
tumbristas del siglo XVI1I1 y queda fuera de toda duda ya en el siglo XIX.

Entre las ingeniosas y afortunadas metaforas que el autor emplea en
su estudio analitico del cante flamenco, cabe citar la del «saber genético»,
que le lleva a afirmar que los verdiales son una especie de hijos de los fan-
dangos moriscos y nietos de los zéjeles y moaxajas de los siglos X-XI. a la
vez que el verdial puede considerarse como el padre del fandango malague-
fio y el abuelo de las granadinas y cartageneras, derivadas, a su vez, de la
malaguefia, hija legitima del fandango de Malaga. El verdial, en opinion de
Urbaneja, contiene en su dotacion genética indiscutibles cromosomas de
aquellas «pandas» que cantaban y bailaban en Roma las IUbricas y volup-
tuosas muchachas gaditanas.

En opinién de Urbaneja. la Hética se torna en Al-Andalus. antes del
S./X, a través de la moaxaja, que engendra, a su vez, el zéjel y la jarcha mo-
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zarabes. el primero mas culterano y mas propio de cante «payo», la segunda
mas intimista. mas proxima al cante qondo» Afirma el autor, en conclu-
sién. que «en Alora hag mucha genética flamenca y mucho regusto zejeles-
Ccom.

La antes aludida diferenciacién entre las estirpes sumerias e hindosta-
nica que el autor considera en relacion con el protagonismo fundamental
del gitano hético (sumerio) en la gestacion del cante jondo la razona sobre
la base de una serie de factores tales como el politeismo mesopotéamico. la
figura del «dibé» o «debel», el andlisis de los zéjeles, la tradicion de los augu-
rios basados en el analisis de las rayas de la mano. etc., fenémenos todos
muy anteriores a la llegada de los gitanos hindostanicos fziganos, hinga-
ros, zincalies, etc.) a la Peninsula Ibérica. Afirma, igualmente, el autor, que
las jarchas romances del S.X| constituyen la mas antigua manifestacion li-
rica de la Peninsula y que ya encierran lo fundamental de la métrica de los
cantos andaluces.

En materia de flamenco, afirma Manuel Barrios. #obran poetas y fal-
tan investigadores serios» Creo, sinceramente, que el doctor | rbaneja. ade-
mas de poseer una indiscutible vena poética, junto con una muy versatil
fantasia, puede ser catalogado como uno de los pocos investigadores serios
gue hoy existen en torno a la escabrosa tematica de los origenes del efla-
menco». La presente obra suministra un argumento de gran peso en pro de
esta afirmacién, sin pretender por ello llevar a cabo una revolucién coperni-
cana sobre la cuestion.

El presente libro esta escrito con un estilo delicado, elegante y poético,
demostrativo de la gran sensibilidad lirica de su autor, de su gran capacidad
de observacion y de su indesmayable anhelo de intentar penetrar en la ver-
dad de un tema dificil y muy controvertido, que esta celosamente protegido
por toda clase de brumas, sombras y vacios de continuidad. La metodologia
utilizada por Urbaneja para intentar avanzar en el esclarecimiento de estos
temas resulta, en su conjunto, muy fiable, ya que esta basada en un amplio
y erudito estudio de muchas y muy prestigiosas fuentes bibliogréficas, en su
propio trabajo experimental de campo y en su personal analisis critico, con
énfasis especial en la métrica poética. Ademas, el autor se expresa utilizan-
do un lenguaje muy amplio, rico y llorido, que nada tiene que ver con lo
cursi, ni con lo culterano; lenguaje popular, del hombre del surco y del ara-
do, que sabe compatibilizar perfectamente con el lenguaje culto, académico,
exento de toda petulancia improcedente.
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Tampoco incurre el autor, que es miembro de la Sociedad Espafiola de
Médicos Escritores, en la pedanteria, que. como muy bien decia el gran hu-
manista que fue I). Miguel de Unamuno. no es sino el resultado de la estupi-
dez adulterada por el estudio.

Por Gltimo, desde un punto de vista puramente estético, la presente
edicion se ha cuidado de modo especial en todos sus detalles técnicos y tipo-
gréficos viéndose enriquecida, adicionalmente, por un considerable nimero
de excelentes y oportunas ilustraciones salidas de la mano de artistas de ca-
tegoria. tan consagrados y reconocidos como son Paulino Arias. Pérez Ra-
mos. Pareja Ramos. Rodrigo Vivary José Antonio L6pez, que las han conce-
bido y realizado especialmente inspirados por la amistad y el carifio que
profesan asu amigo Antonio Urbaneja. médico afable y entregado y escritor
vocacional y apasionado, amante entusiasta también de las gestas heroicas
y del folclore de su pueblo.

J. A. Perez Bustamante de Monasterio
Catedrético de la Universidad de Cadiz

Director del Servicio de Publicaciones
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..cantares,

quien dice cantares

dice Andalucia...
(M. Machado)

Raices ancestrales del flamenco

(Conferencia dada por el Dr. Urbaneja en la «Pefia Los Andaluces» de Fuengirola
en abril de 1977)






Con toda intencion he resefiado en el titulo de la charla ese extrafio tér-
mino de flamenco que a mi, personalmente, no me gusta, pero que es el que
entiende todo el mundo y por ello se utiliza como palabra caracteristica y sig-
nificativa de lo que. al menos para los iniciados y aficionados a este arte popu-
lar. deberia denominarse con la vieja y amplia acepcién de cante. Y es que el
cante andaluz siempre existié con peculiaridades sui géneris como reminis-
cencia de una antigua cultura, tal como lo afirma en La copla andaluza ese
ilustre desconocido judio-sevillano Rafael Cansinos Assens, «copla que tiene el
secreto de sus ritmos, que rehdsa la pauta y la norma, que existe desde hace
siglos y que. sin embargo, aliin no esta hecha y empieza a ser de nuevo siempre
gue la entona una gargante genial» por lo que s6lo una parte, la tipificada por
el flamenco, se afilia con el nuevo apellido que apenas se relaciona, conecta
con la alta jerarquia, con la de los interminables tercios, acepta el vetusto apo-
do de cante con la incongruente subdivision de grande y chico. Y tan es asi
que de continuo nos embarga la duda de llamar flamenco a una rondefia u
otra modalidad abandolada cuando las mismas seguidiyas, al destacarse en su
grandeza superando el término, la tan embrollada aceptacidn, se llaman cante
para indicar y recalcar su dignidad y privanza. Es curioso y elocuente que esta
duda se prolongue, se prorrogue, pongamos por caso, entre la malaguefia del
Canario y el deje agitando de la del Mellizo.

Yo me quedo por tanto con este vocablo, con el de cante, que incluye na-
turalmente la extensa historia de nuestras coplas y su métrica, asi como ese
excepcional aporte de legendarias noticias sobre el remoto suceso de danzari-
nas fenicias y tartésicas. predecesoras de las ciertas bailarinas hético-romanas
que median con sus platillos y su cuerpo entero el son y el ritmo sempiterno
de las tierras del Sur. Pero es que con las referencias de estas zarabandistas
nos llega también la de su mdusica, la cantica gaditana. que motivaba el
«arranque ciego» de la gente de Rafael Alberti en pandas llamadas entonces
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-puellae gaditana», segun informes de los escritores latinos de los siglos ante-
rior y posterior a Cristo. Es decir, nuestro cante, y no el flamenco, perdura
con seguridad desde hace veinte siglos.

Esto tiene tal importancia que se ha repetido con tono suspicaz que las
canticas gaditanas eran melodias comunes a los pueblos mediterraneos,
aunque, como arguye Menéndez Pidal, de ser asi tal vez Plinio. Juvenal. Pe-
tronio. Estrado y sobre todo Marcial, el Estébanez Calderon de aquellos tiem-
pos. hubieran hablado de las jamas mencionadas canticas tarraconenses.

Es curioso recordar al respecto que en la primera separacion de provin-
cias que se hizo en Espafia, en tiempos de la Republica romana, la zona Ulte-
rior. al sury al oeste de una linea quebrada que partia de Cartago Nova (Carta-
gena) y pasando de forma precisa por Sierra Morena ascendia hasta el rincon
guipuzcoano del Cantabrico, incluia con Andalucia a las regiones no medite-
rraneas. Y cuando Augustus. después que Agripa segreg6 la Lusitania. cred
las provincias Baética (Andalucia actual sin Almeria y gran parte de Jaén y
Granada, pero con el sur de Badajoz incluido) y Tarraconensis (comprendia de
una manera informe el resto de la Hispania) determiné plenamente a nuestra
region.

No es extrafio que el inquieto Marcial, que era tarraconensis. 0 sea que
no era ni portugués ni andaluz, especificara la naturaleza y glosara la fama de
los ritmos gaditanos que componian, con los sones de Egipto, las melodias
mas célebres de la época:

Cantica qui Nili. qui gaditana susurrat

Si. es evidente que hace mas de veinte siglos los andaluces airearon sus
cantes por el mundo entero, ya tan universales como ahora, y que. como afir-
ma Arcadio Larrea, debieron ser autdctonos, del terreno, sin semejanzas con
otros, distintos de las posibles posteriores cadencias y armonias implantadas
convencionalmente por la cultura subyugadora del pueblo romano. Ellos, qué
reparo cabe, iban a Roma a cantar sus propias canciones, las que se conservan
en las alquerias y aldeas del sur desde Dios sabe cuando.

Quizas extrafie que yo desde aqui, insinué las probables similitudes de
aquellos sones con los de hoy. y no muy diferentes ritmos, pero se da la coinci-
dencia de que las bailarinas de las puellae gaditanae se acompafiaban de pe-
quefios crotalos, que no son castafiuelas, sino las actuales chinchillas de bron-
ce que en nuestros dias pulsan bulliciosas las mujeres de los pueblos de Mala-
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ga para marcar los pasos y las mudanzas de los rusticos verdiales. Tengan en
cuenta que los crétalos -crusmata, en latin- son de bronce y su sonido es tan
especial, tan singular que sélo se emplea para un tipo de cante o baile, para un
significado ritmo y no para todos, con especificidad muy superior a la de la
guitarra flamenca, lo que orienta basandose en la increible tradicion del anda-
luz de siempre, sobre la contingencia verosimil de que lo que aqui naci6,
nuestra copla que se recrea constantemente, aqui perviva desde entonces y no
desde hace tan sélo dos centurias.

Es inaudita la descripcion que hace Marcial sobre los bailes y ritmos de la
Bética al declarar su pasion por una ostentosa bailaora gaditana «maestra en
adoptar posturas lascivas al son de los crotalos y en cimbrearse al compas de
los ritmos de la tierra»-. Y es inaudito y comprende una falsa exposicién de
nuestro ancestral folklore porque el adjetivo lascivo, el mal empleo del con-
cepto sensualista, es el que muchas personas sin sentido artistico de lo popu-
lar han utilizado para detallar el picaro duende femenino de la zarabanda. La
misma enciclopedia Larouse, para no extendernos en excesivas citas. la define
como -una danza popular andaluza de compas ternario anterior, en el sur de
Espafia, a la colonizacion romana, que en el 1583 fue condenada por su carac-
ter erdético... Su ritmo vivo suscitd las expresiones de loca zarabanda y «zara-
banda endiablada--, y que después, al difundirse por Europa, se transforma en
una danza mas reposada de estructura binaria.

En en capitulo V del libro de Joaquin Costa «La religion de los celtibe-
ros». en el que trata de las juglarescas gaditanas en el Imperio romano, se re-
monta la lirica de las doncellas de la Bética a seis siglos antes de Cristo, supo-
niéndoles entonces poblando los harenes de la Jonia segun un apécrito pasaje
atribuido a Jenofonte. Pero es muy probable que «las danzarinas andaluzas hi-
cieran su aparicion en las Villas del Tiber en el siglo 1l antes de Cristo» con sus
travesias y diligentes pies y sus castafiuelas de metal, «baetica crusmata». «tar-
tesica aera», alegrando y animando el corazén del hombre con su movido y
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profano sensualismo:

Poseidonio, el maestro de Rodas que tanto influy6 en Séneca. Plinio, Tito
Livio y Ciceron, divulga la aventura del navegante griego del siglo Il antes de
Cristo Eudoxo de Cicico, enviado a Alejandria por sus conciudadanos como
embajador. Alli oye hablar de un naufrago indio recogido en las playas de Ara-
bia que admitia la posibilidad de establecer un comercio maritimo directo con
la India.

Eudoxo partié para ella y volvié con un rico cargamento que confiscd
Euergetes Il de Egipto. Pero muerto éste, en tiempos de su viuda y sucesora
Cleopatra 11, emprendié un segundo viaje, a cuyo regreso encontré en Soma-
lia, cerca de Etiopia, una proa de un navio en la que estaba tallada la figura de
un caballo, mascardn caracteristico de los barcos gaditanos que faenaban en
las costas mauritanas.

Todo esto lo supo Poseidonio en el mes que vivié en Cadiz y lo recoge
Estrabon para referirlo en su Geografia, reconociendo que el mascarén confir-
maba el gran recorrido desde Cadiz a la India bordeando Africa, una larga tra-
vesia sabida y utilizada por los decididos y valerosos marinos gaditanos.

Tan convencido estaba Eudoxo que regres6 a su patria para vender cuan-
to poseia y emplear sus bienes en fletar un barco de amplias velas y prolonga-
da eslora asi como dos navios menores, embarcando en Cadiz, la Gadir de en-
tonces, «artesanos, médicos y muchachas masicas'-, las ya célebres «puellae ga-
ditanae- que en su tierra formaban pandas y fuera auténticas comparfiias de
variedades. Es decvir, dos siglos antes de Cristo los andaluces disfrutaban de
un estilo propio musical tan atractivo que conseguia sufragar los gastos y las
cargas de la navegacién de Eudoxo.

Fernandez de la Cuesta, igualmente, opina que estas «puellae gaditanae»
efectivamente integraban elencos artisticos que transitaban por el mundo or-
ganizando galas en las ostentosas villas de los poderosos, representadas por
«magistres” que decidian y contrataban sus actuaciones. Con ellas, como afir-
ma Garcia Bellido, pensaba impresionar Eudoxo a los reyezuelos de las tribus
negras costeras obteniendo pingues beneficios.

Edere lascivus and Baetica crusmata gestus
(Val. Mart., libro VI cap. 71. De Telethusa en «La religion
de los celtiberos)

Pero demos un salto: La zarabanda, prohibida en Espafia en el afio 1583,
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es citada por Géngora en sus letrillas en el 1597, de manera que es necesario
pensar que permanecié en el regazo de la intimidad del pueblo para festejar
con ella sus reservadas y familiares orgias. Es un bautismo:

Antes de la invasion sarracena, en la Espafia visig6tica, la iglesia cat6lica
reprobaba los cantes populares ya que los concilios toledanos se pronuncia-
ban sistematicamente en contra de las canciones profanas y las danzas irreve-
rentes. Antonio Martin Moreno en su «Historia de la musica andaluza- saca a
relucir la prohibicion en el tercer Concilio de Toledo, celebrado en el afio 587,
de vierta melodia que era costumbre cantar en Cadiz a los difuntos por conte-
ner un texto no cristiano. Légicamente, al condenarse el texto la melodia de-
jaria de cantarse, perdiéndose la copla lo que explica la enorme carencia de
ellas. Con respecto a la danza, su movilidad y ardor eran confundidos con la
lascivia.

La Zarabanda, a deshora
entré con Antén Pintado,
y con Antdn Colorado

la perra Escandiladora...

No menos interesante es el comienzo de la letrilla:

Al bautismo sejuntaron,
con gestos de mil colores,
todos aquellos sefiores
que al nacimiento se hallaron,
apenas entraron

cuando el padre

con la madre,

la madrina el compadre,
al son de muchos clarines
bailaron los matachines
sin camisa y conjubon.

Es menester detenerse en la referencia de los matachines, hermano me-
nor o mayor de los verdiales, y que eran una especie .de parodia de danzas gue-
rreras de la antigliedad que los espafioles e italianos del siglo XVI transforma-
ron en bailes grotescos, vestidos de colorines y armados de ligeras espadas de
madera que bien pudieron ser sustituidas en los verdiales por limpios pafiue-
los blancos. Pandas de matachines aln se ven por Italia, sorprendiendo a
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quienes conocen el rutilante y vistoso grupo de nuestras pandas de Alora, Al-
mogia, el Colmenary Vélez y se tropiezan con ellas en aquel pais.

Pero es que Géngora. el eslabon entre Marcial y Estébanez Calderdn es-
boza los verdiales en otro lugar. Es en su comedia "Las firmezas de Isabela»,
en el acto primero, cuando un mercader que pasa de Sevilla a Granada, natu-
ralmente por los Montes de Malaga, por la comarca del Colmenar, narra las
fiestas alegres de las vendimias con los campesinos del término «vagando de
un pueblo en otro» y disfrazados ridiculos y extravagantes.

Celebraban las vendimias

con mas gala y primores,

que sufren las alquerias,

y que se halla en la corte.

De un pueblo vagando en otro,
ya damas, ya labradores

con sus bailes revocaban

alas imaginaciones

las gracias que. acompafiando
la madre de los Amores,

coro tejia en las selvas

con los satiricos diformes

Ni que decir tiene que Goéngora era un virtuoso que rompe las reglas y
los encasillamientos literarios y que su erudicién, desde luego extraordinaria,
lo alza al ras de lo incomprensible casi tocando el esperpento y lo estrafalario.
Sin embargo, a pesar de su derroche poético, detalla con claridad suficiente lo
que era similar y comparable a las fiesta vendimiales de estos dias en los limi-
tes entre Granada y Malaga.

Tal vez hayamos corrido demasiado. Por lo pronto vamos a partir de las
indudables canticas gaditanas para avanzar hasta quedarnos a las puertas de
la invasion arabe y el poder omeva en Espafia.
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Tifasi, amigo del poeta granadino Ben Said. escribié una enorme enciclo-
pedia alla por el siglo XII, que en parte se conserva en la biblioteca Ben Asur
de Tunez, en la que el eminente arabista 1). Emilio Garcia Gbmez encuentra
un comentario, una cita estupenda que merecia estar en letras de molde en el
mejor salon de las pefias flamencas. Lo recoge en su libro «Todo ben Quzman»
de la siguiente forma: «Las noticias son de fiar porque vienen del gran Ben
Said. quien las tenia de su padre, y éste de Ibn Duraida. y éste de Ibn Hasib. El
cante de las gentes de al-Andalus era en lo antiguo, o bien por el estilo de los
cristianos, o bien por el estilo de los camelleros arabes, sin que tuvieran nor-
mas sobre las que basarse hasta el establecimiento de la dinastia omeya»: es
decir, antes de la entrada de los moros en Espafa.

Esto, escrito en el siglo XII. tiene evidente semejanza con la génesis del
cante, expuesta por Ricardo Molina en su libro "Mundo y formas del cante fla-
menco». publicado ochocientos afios después, en el que dice, porque lo sahe
de Falla, «que los modos jonico y frigio (dramatico y cromatico), inspiradores
del canto litdrgico bizantino y griego, mantenido en Cérdoba hasta el siglo
X1 por la iglesia Mozarabe» ha influido en el cante de las gentes de La Anda-
lucia que, en el caso de las seguidiyas, el mismo escritor asegura que en el as-
pecto musical pertenece al reino de las «abstracciones»: «Gran nimero de mu-
sicos -prosigue Ricardo Molina- le atribuyen un compéas de 3x 4 6 3x 8. pero
la cuestion es mucho mas compleja». Y poco después, en vez de camellero ara-
be resefia «los cantos y la mdsica musulmana».

En el siglo XI lo que mas diferencia la musica oriental de la occidental es
la aparicion de la polifonia o conjunto de varias melodias simultaneas, cosa
que sucede perfectamente en el drgano. Pues bien, existe una obra de un tal
Virgilius Cordubensis, su «Philosophia», que describe la ensefianza cientifica
de la musica en Cordoba en el siglo XI. Dicho tratado se conserva en su tra-
duccion latina en la catedral de Toledo, especificando en su colofén su origen
y fecha» «Istum librum composuit Virgilius Philosphus Cordubensis in arabi-
co. et fuit translatus de arabico in latinum en civitate toledana, anno Domini
millesimo ducentésimo nonagésimo». En él hay un fragmento que alude a la
ensefianza de la musica en Cérdoba por «ddo magistri de isto arte quae dicitur
organump.

Segun esta noticia Cérdoba fue la primera ciudad de Europa en la que se
ensefiaba publicamente el arte del 6rgano o mdasica a varias voces, tal como
disfrut6 del primer conservatorio, el que fundo Ziriab, el «P4jaro negro», en el
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siglo IX. Es decir, antes que en Paris y en Oxford en la ciudad de los califas se
oyeron las cadencias polifénicas del instrumento de viento sefior, el que podia
interpretar el coro del estribillo del canto responsorial invitando al solista. Era
el comienzo del zéjel.

El andaluz-judio, el sevillano Rafael Cansinos Assens. muchos afios antes
que Ricardo Molina supone que la copla, nuestro cante, tiene cromosomas re-
ligiosos. de vaticinios ancestrales y liturgia cristalizada, "depurada en una al-
quimia prodigiosa de razas», por lo que el visionario Romero de Torres» en su
alegoria de la copla ha puesto en el lienzo simbdlicas figuras episcopales y
monjiles alternando con otras de la vida popular".

Si. debieron existir modalidades musicales, segun Ben Said. de alguna
forma relacionada con las actuales, sin reglas precisas, aunque asentadas en
una métrica también semejante a la de estos tiempo. Y es sorprendente que
esta métrica la barruntara un poeta egipcio del siglo XII. descendiente genéti-
co de los que compitieron con los musicos héticos, en su preceptiva sobre la
moaxaja. asegurando incluso que las formas que la integraban estaban escri-
tas en lengua vulgar.

Pasaron ocho siglos, los mismos que entre Ben Said y Ricardo Molina,
para que otro judio, como Rafael Cansino. S. M. Stern hallara el milagro, el
acontecimiento maravilloso al final de viente moaxajas hebreas.

Asi se confirmaron igualmente los atisbos de Ribera y Menéndez Pidal,
ratificados cuatro afios después, en el 1962. al descubrir el profesor Garcia Go-
mez veinticuatro jarchas méas. en moaxajas arabes, que mantenian una estruc-
tura distinta de la versificacion romana y. por supuesto, de la arabe, y muy pa-
recida. yo diria idéntica, a la métrica popular andaluza de hoy. En ellas hay
cuartetas, como la nimero 4 de Stern:

Carid bos. ay yerman ellas. Decid vosotros, ay hermand
llas.

kon kontener-hé mew male. cémo curarme este mal.

Sin al-habib non bibreyo: Si mi amigo no viniera:

¢ad ob i'iréy demandare? ¢coémo lo podria llamar?

o la 4 de Garcia Gomez:

¢Alba de mew fogore! jAlba de mi pasion!
jAlma de mew ledore! jAlma de mi alegria!
Non estand' ar-araquibe Si falta la compafiia
esta nojte ker amore. es buena noche de amor.
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Hay trozos de soleariyas, como lo es la jarcha nimero 10 de Stern:

iOrebad,
meus weliyos, mais enfermad!

Es evidente la similitud con cantarcillos como:

Sera,

para miel mayor delirio
verte y no poderte hablar.
Sefior,

no me pegue usted mas palos
que naita he hecho yo

Es sugestiva la jarcha nimero 12 de Garcia Gbmez que acompafia a la
moaxaja del poeta Abl bark Yahya Ibn Bagi, usada asimismo por el poeta he-
breo Yehuda Halevi, lo que esclarece el caracter notorio, de éxito de algunas
de estas composiciones que en este caso esta versificada por dos endecasila-
bos:

Benid la Basga, ay. aun sin elle,
lasrando mew qorazun por elle.

Es facil de transfomar. mediante el «habibi» mozarabe, idéntico al de
«compafiero» en el cante flamenco, en una auténtica seguidiya gitana:

Benid la Pasga, ay. Viene la Pascua, ay,

y aun sin elle, y aln sin él,

lasrando mew qorazdn, habibi, lascerando mi corazén, amigo
ay, aporelle el que no esté.

Hay una gran variedad de seguidillas, como lajarcha 12 de Stern:

Gar ké fareyo, Dime que haré,

kémo bibreyo: cdmo vivire:

Est al-habib espero: A este hombre espero:
por el morreyo. por él moriré.

Yo me pregunto, salvando las distancias, en qué se diferencia de este can-
torcillo o jarcha del Piyayo:

Si tu boquita fuera
aceituna verde

to la noche estuviera
muele que muele.
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Transcribo otras:

As-sabah bono Aurora bella,

gar-me don benes: de dénde vienes
Yalosé K'otri amas, Yasé que a otra amas
e mib non geres. g no me quieres

Hay incluso cuartetas exasilabas y por lo tanto con la misma estructura
que nuestras extrafias alboreas:

En traduccion muy libre:

iFen indi, habibi! iAcércate hombre!
Seyas sabitore: Quien huye de mi
Tu huyda samaya carece de nombre.
ilmsi. aduno-ne! jEstoy para ti!

Es curioso que este cantarcillo utilice el verbo «adunare», equivalente al
«aunar» actual, con la acepcion, segin D. Emilio, de unirse los amantes y que
aqui «se conjuga con un imperativo arabe de plural: aduno (unios), seguido
del afijo pronominal arabe de primera persona ni (unios a mi)». El hecho es re-
velador, porque con la misma estructura de la alborea igualmente posee su
tono sensual.

Hasta ahora, nos hemos tropezado con una métrica, semejante a la ac-
tual. integrada por cancioncillas mozarabes, que suscitaron la atencién de los
poetas arabes y hebreos y que l6gicamente, debieron ser cantadas y bailadas.

Sabemos asimismo que los bailes andaluces de hace veinte siglos eran
répidos y lujuriosos porque de esta forma los describe Marcial: «Tanto temblor
en el movimiento de sus caderas y tan acariciadamente se manifiestan que
hasta el mismisimo Hipolito pierde la serenidad». (Muchachas de Gades CC1I1-
libro X1IV). Y por Ben Said tenemos noticias de que existian cantes autéctonos
con probables influencias marroquies y de los cantos litdrgicos orientales, an-
teriores a la dominacion arabe. Es similar, extrafiamente parecido a lo que
muchos afios después volvieron a repetir Cansinos y Ricardo Molina, y analo-
go a ese polo bailable y esa cafia cantada del siglo XI1X o a las bulerias y las so-
leares de la actualidad.

Ya s6lo falta un personaje que protagonice la esencia del pueblo: un
hombre tremendamente tradicional, perteneciente al clan, a la tribu: incansa-
ble caminante que todo lo ve y lo asimila a su modo, que es el gitano, esa cria-
tura de las riberas, de las alamedas, de los puentes, que tipifica este material
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payo dispuesto y constituido, con entidad y nombre, hasta ese inconmovible
edificio, esa academia de los cantes basicos.

En 1975. en el numero seis del afio V de la revista "Malaga». Organo Ofi-
cial del Colegio de Médicos malaguefios, escribi mi quinto y Gltimo articulo de
cante flamenco, en el que. al final del mismo, intenté llegar a la posibilidad del
gitano hético, el de José-Carlos de Luna, diferente del que surgié en el siglo
XV. desde Francia, en pequefias y pacificas excursiones ordenadas por el Con-
de Paulo o del Pequefio Egipto. De él entresaco lo mas importante:

El endecharse del gitano es distinto y subordinado a un mitico recuerdo
gue permanece en el inconsciente:

A los montes de Armenia
me tengo que ir.

ajasé via con los ermitafios
que habitan alli.

A los montes de Armenia
me tengo que ir
a pelear con los animales
por causa de ti.

Me tengo que ir,
me tengo que ir.
donde persona viviente en el mundo
sepa mas de mi.

Aquellos hombres recorrieron enormes distancias para llegar a la Bética.
milenios atras, en un incansable caminar repleto de calamidades que los con-
dujo por suerte a una zona de Espafia muy parecida a la de su primitiva tierra,
en la que se acomodaron dispuestos a no rechistar, a aguantar el toro que le
echaran sin que nunca, en ningln momento exigieran lo mas minimo. Y que
esto es asi y que llegaron hace muchas centurias, siendo anteriores a los ara-
bes. con los que no congeniaron, conservando hoy hasta un legitimo orgullo
de raza, un afan discriminatorio que apenas comparten con el andaluz, lo de-
muestra sus mas antiguas canciones. Es elocuente al respecto la sonora debia
del repertorio de Juanelo, que Manuel Machado recopila:
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No quiero descender de arai.
cal6é en mi nacimiento,

sino que quiero yo ser

como migeneramiento.
Deblica barea.

Aciertan ustedes si suponen que la palabra gitana «arai» designa a los mo-
ros. «Debia» es diosa, y «barea». grande. «Debia barea». por lo tanto, y segin
Machado y Alvarez, corresponde a diosa o diocesita excelsa.

Vamos a detenernos un poquitin mas con los gitanos que. al finy al cabo,
son los forjadores de esos inagotables y ornamentales tercios de los primitivos
cantes de fragua, viejos sones de fraguas tartesias y fenicias, que mucho des-
pués salmodiaron en las mismas carceles con el nombre de carceleras, «porque
en la carcel cantamos», dice de ellos Cervantes en la «Gitanilla», atronando sus
paredes amargas tonas que son debias, carceleras, martinetes, madres seguras
y base sustancial del profundo «jondo» v al derecho cante del terreno..

Hay un remoto pueblo que habla sanscrito, un sanscrito con reminiscen-
cias semitas y arameas, con gran riqueza fonoldgica y encantadora euforia, ca-
paz de modificar los sonidos iniciales y finales de cualquier palabra, y con tal
fuerza, con tal justeza y acierto que parece embrujar a la misma escritura que
abandona sus sofisticados condicionamientos:

A la boca e la mina

s‘asomao un chinorré fnifio. chiquillo),
jha dicao tan profunda

s ha encontrao un Dibé

Carselero, carselero,
traigame osté la comia,
por un Dibé, que me muero.

Es clara la sonoridad del lenguaje gitano, como lo evidencia estas dos co-
plas tomadas del «Dialecto calé o gitano puro» de Barsaly Davila y Blas Pérez,
en las que sale a relucir esa pequefia deidad del «dibé». tan sanscrita como ese
lenguaje desconocido que desconcertara a los filélogos y que. como recoge
nuestro Rafael Montesinos, «siglos después averiguara el cardenal Mezzofant
que pertenecia con toda seguridad al grupo de los dialectos sanscritos».

Es logico resefiar aqui, referir siquiera que para la mayoria, para todo el
mundo sélo existe el gitano de la India, ese que llega a nuestro pais con los
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flamencos y por la via del Norte, aunque ellos lancen al viento ese origen egip-
ciano que obligadamente se transforma en el timoy el fraude de un apatrida.

Pero hablemos de los sumerios. de esa gente que aparecid en la Baja Me-
sopotamia a mediados del cuarto milenio antes de Cristo. Alli aprendieron
algo que jamas olvidarian: La utilizacion del cobre, tan sugestiva y meridional
como la construccidn de las casas con ladrillos, que después encalarian las
limpias y dispuestas mujeres andaluzas.

Eran religiosos y ceremoniales, de rica inspiracion magica, y politeistas
de pequefios dibeles o deidades secundarias, menudas e inexorables divinida-
des que se entrometian y compartian todas y cada una de las actividades de la
persona. Pero este concepto ha evolucionado transformandose en el “mal fa-
rio» de la actualidad, que engloba un etéreo destino adverso, como de poder
fatal que tuerce los pasitos «palante» del gitano, metido de lleno en la -mala
sombra», sombra de higuera negra» que acompafia el devenir del poseso. Sin
embargo, el hombre con gracia y salero, con suerte, es el que disfruta de la tu-
tela de otro genio o angel de la guardia bueno, y tiene «angel», como lo tenian
los griegos afortunados que contaban con el favor de sus dioses menores, pos-
teriores a los de los sumerios porque fue de ellos, de estas criaturas mortifica-
das por creencias menudas y superaciones, de quienes aprendieron ese afioso
sentido enigmatico del sino.

La digresion de «Demdfilo» en la solea de tres versos, que transcribo, sin-
tetiza lo expuesto:

Anday vete de mi vera
que tienes td para mi
sombrita de higuera negra.

Es la misma mala sombra que los montes de Armenia escondian para el
sumerio. Un mal recuerdo, un mal fario que de manera atavica asoman que-
jumbrosa en esos estremecidos labios que eternamente entonan. Aquella anti-
quisima regién montafiosa del Asia Menor, cuyo relieve esta constituido por
cordilleras muy macizas y grandes mesetas de méas de 3.000 metros de altitud,
todavia por formaciones volcanicas, como la del Ararat (5.165 m.), con anhe-
lante tendencia a salirse por las riberas del Tigris y el Eufrates, lejos del clima
continental del sistema pontico, tenia reservada en sus altas simas y resecas
crestas el fario y la mala sombra de la adversidad. Y si en el siglo IX antes de
Cristo los escitas y los sumerios invadian las ricas tierras aledafias al lago de
Van. poco tiempo después ellos mismos soportaban la penetracion de medos y
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persas que los empujarian en ocasiones a la inhéspita Armenia. En la época
romana se convertian siguiendo su suerte, en zona de disputas entre romanos
y partos hasta que Trajano. el emperador bético-romano. la incluy6 entre las
provincias del imperio. AUn en la actualidad, tras las represiones de los turcos,
una gran masa de armenios se repatriaron por el mediodia de la URSS cum-
pliendo con su destino. Bien, pues, merece la frase gitana hecha verso en tan-
tas coplas:

Anda que tienes mal fario

Si. el sumerio, ante las presiones de pueblos limitrofes con suefios de
frescas riberas, huia en desbandadas a refugiarse en los montes armenios o se
retiraba chiton y resignado hacia el Sur, en direccién a un rio, el Nilo, que
como los dos suyos, el Tigris en abril y el Eufrates en mayo, se ensancharia
prefiado de material aluvidnico en cada primavera. Y éste era el gitano tino, de
claros perfiles héticos, el «gitano de la Bética» de José Carlos de Luna, ascen-
diente de formidables artistas de la categoria de Tomas Pavén, Manuel Torres.
Manolo Caracol, Nifia de los Peines. Lola Flores o Carmen Amava, gente que
anduvieron por los caminos y entre las criaturas a la sazén para fortuna de to-
dos, para ellos y nosotros, con trecho suficiente para chalanear con fenicios y
griegos una vez que encontraron otro valle entre dos rios, el Guadiana y el
Guadalquivir, semejante al suyo, en su desesperada huida de Egipto, cuando
Ramsés 111, el que detuvo a los anatolios. que precisamente empujaron a los
sumerios. se le puso entre ceja y ceja el firme proposito de perderlos de vista.

Los otros gitanos, los que surgieron por el Norte, a través de los Pirineos,
coincidiendo con los flamencos, son «los hombres negros de Zend-, zingaros,
zincalis o zinganis. que llamamos mas 0 menos acertadamente hdngaros y que
recorrieron Europa con el mismo carromato, el oso y la cabrilla con que apa-
recieron resueltos en nuestro pais. Entre los primeros, sumerios. y los segun-
dos. hindues, existe una verdadera discriminacion. Escribe Manfredi Cano que
«un gitano de Lucena siente por un hungaro idéntico desprecio que un buen
caballo sentiria por un jamelgo matalén”.

Sobre el origen de los gitanos Herodoto parece aludir a un pais. Xetania.
limitrofe con Egipto, que presta letras y sonoridad para consentir la contrac-
cién entre xetano y egipciano con la posibilidad del apécope gitano, que tal
vez serian los mismos que Marcos Verron clasifica en el tercer grupo de los
primeros pobladores de Espafia, formado por cartagineses, romanos y, claro
esta, los xetanos, llamados en esta ocasion escitas o getas.
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José-Carlos de Luna discurre, sin embargo, que «no es admisible que es-
tos getas fueran los supuestos xetanos, ni que pertenecieran a la civilizacion
hitica. que comparte con la fenicia el orgullo de la cultura ibérica-.

Es el caso que David hace referencia de los ketas que. en tiempos de
Abrahan. habitaban una regién préxima al Libano Ilamada Kibiti. que eran los
mencionados hititas o ancestrales padres de esa desconocida raza hoy espafio-
la por excelencia.

Yo tampoco sé de testimonios que afirmen la presencia del gitano hético,
aunque leyendo el primer tomo de «Todo ben Quzman«, de D. Emilio Garcia
Goémez, me sorprendieron unos versos del zéjel 84 en el que se detalla, tal
como digo, la entrada de una mujerzuela en la alcoba del poeta con un perol
debajo del brazo, tocando unos palillos y bailoteando, que finalmente ley6 en
su mano el auguruio de la buena sombra, de la suerte, el camino de la decision
por el de turno. Y con este informe es indudable que en el siglo XII al menos
existiera una gitana, la que se introdujo en la habitacion de Aben Quzman,
que igualmente creia en el sino:

Traiale el sino siempre a mal traer

Como ya disponemos del médulo musical, expuesto por Ben Said: del rit-
mo. rapido y erdtico, segun Marcial, con dos formas, una de bulerias y otra
mas lenta, similar al cante gregoriano y a la cadencia de los camelleros arabes,
so6lo nos falta al hombre del pueblo que recoge todos los caminos y recopila
exclusivamente lo que a nuestra gente menuda le corresponde; es decir, asi
mismo tenemos al gitano. Ahora Gnicamente nos resta conocer cOmo ese con-
junto armonioso, bien avenido prospera perfilandose hasta finales del siglo
XVII.

Es indudable que la musica popular fue encasillada por la gracia y la flui-
dez de zéjel, el reservorio de esa «humanidad nifia- del gran enamorado de los
cantarcillos D. Francisco Rodriguez Marin, el ilustre sevillano que la pondera
como «espontanea, franca, ruda, inartificiosa, dominada por el sentimiento,
conservadora por el habito, artista por exceso de fantasia y sin otra luz para
regirse y gobernarse en todas las acciones de su vida, que la razén natural y
esos profundos conocimientos de gramatica parda, gramatica de gramaticas.
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que ensefia la experiencia y el tiempo... porque para nosotros el pueblo es el
conjunto, la serie de hombres con el mayor nimero de notas comunes... por lo
gue el hombre del pueblo que hace versos es tan solo un organismo apto para
la poesia... que se retroatrae a una edad realmente anterior, incluso en el em-
pleo de frases y palabras: demandar por pedir cuentas, mala tierra por campo
estéril, cavar fosa por abrir la sepultura». Si, esta «humanidad nifia», terrible-
mente tradicional, conocia las jarchas, la moaxajay después el zéjel.

Pero, ;qué es un zéjel? Un zéjel es. en sintesis, una composicion poética
gue consta de:

1) Preludio, de uno o dos versos generalmente apareados.

2) Mudanza, formada por tres o cuatro versos monorrimos.

3) Vuelta, que en la moaxaja es exactamente igual al preludio, pero que
en el zéjel suele ser de un solo verso.

El verso de «vuelta» también se denomina de «llamada» porque se supone
que el estribillo, que se repetia detras de cada estrofa, lo contenia el preludio,
por lo que el solista previamente entonaba el verso de vuelta o de llamada para
que el coro recordara la rimay. por lo tanto, el estribillo. En realidad las vuel-
tas esas llamadas de atencidn, como es facil de entender, pueden identificarse
con el preludio e incluso ambos constituir el estribillo.

Es menester sugerir en este instante que esta métrica, con estas caracte-
risticas, con reminiscencia de verso suelto si no la integra el preludio, que se-
ria un verso de llamada, puede ser la causa ancestral de la palabra libre, de-
sembarazada, de auténtica llamada al publico que hoy sustituye al coro, sin
afan de asonancia ni de dependencia de la malaguefia del Canario:

La gente.

Por el hablar de la gente
olvidaste mi querer,

pero ten por entendio

que me va a costar la muerte
el haberte conocio.

Es una copla interesantisima que proviene de una redondilla, muy proba-
blemente de un cante de arar, que se hace quintilla por adicién del verso "ha-
berte conocio». y que nace en Alora, en donde hallé un auténtico zéjel en la
cancién popular del «meceero»:
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Arreméntala bien alto
que parezca una paloma
la nifia que esta en lo alto

Arremonta los cordeles (verso de vuelta, Unico, como es habi-
tual en el zéjel, que en este caso carece de prelu-
dio y el verso resefiado constituye todo el estribi-
llo)

Parece una batatita;
con medio metro de tela
se le hace una balita

Esa que se estd meciendo (otro verso de vuelta y estribillo)

4 tino te canta nadie
siendo el mejor racimo
de la parra de tu padre
Todas le cantan a todas.

Y es que en realidad la forma mas comun del zéjel es la de un estribillo
asonantado, sin nimero fijo de versos, que naturalmente cantaba un coro, se-
guido de una mudanza de cuatro versos que cantaba, como hoy sucede tam-
bién, el solista, con tres versos asonantados y el cuarto, o verso de vuelta, que
preparaba el coro, rimando con el preludio o estribillo.

Pues bien, este estribillo, que cantaba un coro, es lo que demuestra la na-
turaleza zejelesca de la CANA, cuyo nombre tal vez no provenga de la palabra
arabe «gannia-, segun Estébanez Calderon, sino, como propone intuitivamen-
te Garcia Matos, de un estribillo que seria una frase o un cantarcillo corto y
muy popular, una especie de jarcha detrds de una moaxada cantable. Arcadio
Larrea cree en su procedencia culteranay. si es un zéjel, que lo es. nada de ex-
trafio tiene porque numerosos zéjeles escribieron todos los poetas cortesanos
del siglo XV. como el tan conocido de Ifiigo Lopez de Mendoza. Marqués de
Santillana:

Entre Torresy Canena

g cerca de Sallocar. (preludio)
hallé moza de Bedmar

iSan Julian en buena estrena!

* kK k%

34



Pellote negro vestia

y lienzos blancos tocaba,

afuer del Andalucia, (mudanza)
y de alcorques se calzaba

* k k k%

Si mi voluntad ajena

no fuera en mejor lugar (versos de vuelta que riman
no me pudiera excusar con el preludio)
de ser preso en su cadena

La CANA contiene un preludio o estribillo de «Ay» hoy compendiado,
seglin Ricardo Molina, en una «i" prolongada y repetida cadenciosamente, que
cantaba el publico, tal como sefiala un articulo de José Cadalso (en la carta Vil
de «Cartas de Marruecas» describe una fiesta flamenca en un cortijo, en la que
se tocaba y se bailaba el polo, en singular, una cafia bailable, acompafiando «el
desentono de los que cantaban» que. l6gicamente, conformaban el coro: «el
ruido de las castafiuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gita-
nas sobre cual habia de tocar para que bailara Preciosilla. el ladrido de los pe-
rros y el desentono de los que cantaban»), al que sigue una estructura de so-
led. de la estirpe del cante del meceero, de Alora, continuada por otras «» en
funciones de versos de vuelta que preparaba a los asistentes para corear el es-
tribillo.

No tiene nada de extrafio ni de raro que Carlos de Luna, en su libro «De
cante grande y cante chico» asegurara que a la «<mudanza de la cafia» le siguie-
ra un estribillo, que no era otro que el «jAy!», pura reminiscencia de alguna le-
trilla o refrén, de alguna jarcha he dicho antes, como si en un principio, adn
més remoto, se constituyera la mas antigua de las cafias, la que tal vez escu-
charon los abuelos de Ben Said. con una moaxaja rematada por el macho de
una jarcha esplendorosa. Y es muy significativo al respecto y hace pensar que
actualmente, sin saber por qué, también se remate con ese macho o estribillo
inmutable que debid servir, y sirve, para muchas letras de cafias, y que es:

Viva Ronda.

Reina de los Cielos,

fior de Andalucia.

Quien no te ha visto que se ponga aqui.

Es fantastico que esta moderna jarcha tenga versos de seis, siete y un en-
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decasilabo acentuado en la cuarta silaba, como indicando que su estructura es
fluctuante, como la de la seguidiya gitana, de la que toman los moldes para su
magistral cuarteta los gitanos del al-Andalus. Si, la cafia es un zéjel, que es de-
clararla primicia de nuestros cantes flamencos actuales, por lo que Estébanez
Calderdn no se equivocd ni mucho menos, al sostener que «de este tronco son
los olés. las tiranas, los polos y las modernas serranas y tonadas». Ni yo posi-
blemente me equivoque si vuelvo a asegurar que incluso el endecasilabo del
estribillo, con la fluctuancia de sus dos versos precedentes, es una invitacién
para aventurarse en afirmar que en ella, en nuestra CANA, est4 asi mismo el
germen de la seguidiya.

Fuengirola-23-IV-77
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«Yo no digo micancién,
sino a quien conmigo vay.
(del romance del infante Arnaldos)

El zéjel y los verdiales






Por aqui, por estos lares del sur, apenas sentimos el nombre sonoro de
zéjel o el misterioso y celado de jarcha relacionamos de inmediato estos tér-
minos con el del flamenco y por alli hurgamos inquiridores. Y es natural por-
gue por algun sitio tiene que estar el origen, la estirpe y la ascendencia de es-
tos cantes.

Muchos sabran que el zéjel lo descubrié un ciego de Cabra. Mucaddan. y
que otro cordobés. Ben Quzman o Aben Guzman, muy bien aireado hace unos
dias en el «ABC» de Madrid por don Luis Maria Anson lo hizo célebre y univer-
sal hasta el extremo insospechado de influir categéricamente en la poesia pro-
venzal y. por ella, en la siguiente literatura romanica de la nueva Europa al ser
utilizado en exclusiva por el primer lirico de aquel entonces Enrique IX, du-
que de Aquitania. Y el hombre rubio y de ojos azules, el godo rezagado del
profesor Garcia Gomez, el «zejelero» que escribe el mejor de los cancioneros
arabigos-andaluces, el Garcia Lorca de hoy y el Bécquer de ayer, llena una
época que supone siquiera el final de la antigiiedad.

Hay que detenerse ante la gracia y el ingenio del notabilisimo visir, mal
casado, irrespetuoso e irreverente, que lee al sedicioso e inquieto Al-
Mutanabbi, y que para Menéndez Pidal representa el eslabon perdido entre él
y las «cantica» de las «puellae gaditanae» o muchachas andaluzas que en la
Roma del sevillano Trajano hicieron mas celebrados sus ritmos que los egip-
cios y a sus canciones las méas famosas del mundo. Es decir, que en el prodigio
y el portento de su poesia esta el germen, la simiente, el gen y el rudimiento
de lo que siglos después seria caracteristia de ternura de la Andalucia sempi-
terna en forma de insinuantes diminutivos: pechitos. mejillitas, cancioncilla,
hacecillo de flores... En él. por tanto, esa eterna gracia de la jocunda Bética
gue pervive en ese mito que. seguin Ortega y Gasset. permite «que la vida de
los hombres no quede paralitica», truncada y sin conexion con el pasado.

Pero dejemos al posible cante «pop» de talento, con melenas onduladas y
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barbilindo del sefior Ansén, que impone su estilo, su forma de expresion a va-
rias generaciones para dedicarnos a otro poeta menos importante, pero mas
atractivo y curioso para nosotros, el valenciano-malaguefio Ubada ben Ma Al-
Sama. que muere en esta ciudad en el 1028 después de modificar el zéjel con
otra rima interna.

Es el zéjel un tristico monorrimo con un cuarto verso o vuelta que rima
con el estribillo, que cuando no existe coro se elimina, quedando entonces li-
bre y sin asonancias. Como pueden ser de muchas silabas, en estos de amplios
tercios implanté una rima interna nuestro malaguefio de adopcidn, que. al se-
pararse en sus dos hemistiquios, ofrece unas estrofas en las que los nones y
los pares van rimando.

Menéndez Pidal expone el siguiente ejemplo con una cancién del siglo
XIV:

Dios, que sabes la manera de miganas gran pecado

gue me non mostra carrera por do salga de cuidado

pues aquesta es la primera dona de quién fui pagado que non
amo en otra parte.

Al separarse los dos hemistiquios resulta asi:

Dios, que sabes la manera
de miganas gran pecado
que me non mostra carrera
por do saga de cuidado
pues aquesta es la primera
dona de quien fui pagado
gue no amo en otra parte.

Pues bien, ahora vamos a juzgar el parecido en consonancias entre esta
sextina y la incompleta del verdial de Juan Breva:

Mi madre me va a llevar
en la Cala hay una fiesta,
mi mure me va a llevar,

g como voy tan compuesta
me sacaran a bailar;

yo llevo mis castafiuelas.

Es frecuente en los cantes andaluces este verso ultimo, que no rima con
los anteriores porque al ser el de vuelta del zéjel lo realiza con el correspon-
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diente de la otra letrilla que puede darse en las fiestas contestarias que aun se
celebran por Levante y no hace mucho en los mismos lagares alorefios.

Precisamente Juan Martin, el Capitan, alcalde de la panda de esta zona,
me explicéd todo el significado de un verdial destinado, al mozo que visita a la
novia del intérprete, por detras de las rejas, mientras el desafortunado tenia la
casa entera sin el consentimiento afectivo de lajoven. La cancioncilla, recogi-
da de la buena memoria del abuelo de Juan, esta llena de gracia e ironia que
descansa definitivamente en el verso de vuelta:

La cavabay la podaba
yo tenia una vifiita.

La cavabay la podaba

y con tus manos limpitas
«enfa»y la vendimiaba.
jAy qué vifia yo tenia!

Yo separaria en este momento el zéjel de la jarcha. que son coplillas po-
pulares sin trasiego de fronteras ni resonancias siquiera regionales que reco-
gieron los poetas hebreos que convivian con los mozéarabes para remate de sus
grande poemas, como si yo terminara este articulo con unas soleares tomadas
de la Serneta.

Por su intimidad, siempre recogidas en plazuelas, tabernas y sitios de
convivencia adocenada, en donde se aglomeraban transhumantes y tipos del
pueblo: en donde el gitano, el vendedor ambulante, el contrabandista, el sol-
dado y el indigena castizo se daban la mano y se llamaban ehabib», amigo o
compafierito: en el cante y en la expansividad facil del vino, lajarcha es sinéni-
ma de cante jondo mientras el zéjel, mas culterano y mas del hombre del cam-
po que recoge aceitunas o trabaja en el lagar, es mas propio del cante payo.

Ls una sugerencia que coincide con un poeta, con una rimay con un en-
sayo de Menéndez Pidal.

Ln el interesante y bien perguefiado libro de Alfredo Arrebola «Los can-
tes preflamencos y flamencos de Malaga-, que precisamente presenté en un
hermoso salon en el pueblo de Campillos, al tratar de los verdiales reconoce el
autor que muchas veces se embelesd, «se extasid oyendo tocar las pandas de
verdiales de Comares. Almojia. Coin, Colmenar... por la grandeza de este cante
y este baile». Y es que realmente no cansa porque el verdial, padre venturoso
de los fandangos de Malaga, custodia la genética, mantiene el mapa cromosoé-
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mico de las antiquisimas pandas de las «puellae gaditanae». empleando para
llevar su endiablado ritmo las mismas castafiuelas de cobre, la «baetica crus-
mata» y la «tartesiaca aera», capaceade un compas inaudito y Unico.

Dice bien Alfredo al relacionar filolégicamente la palabra «verdial» con el
término latino «viridis», que significa verde, vigoroso, vivo y jocoso, todo aque-
llo que los moriscos, con menos sangre arabe de la que suponemos, conserva-
ban de las vertiginosas cadencias ibero-tartesias.

No es extrafio, en absoluto, que se afirme que fueron anteriores al cante
flamenco porque su verdadera edad se mide en siglos. Por eso es inmutable,
como la Cafia, otra paternidad, dando lugar a los susodichos sonoros fandan-
gos malaguefios y siendo, por tanto, abuelo de granadinas y cartageneras. Es
natural que Alfredo, el hombre que ha penetrado en el enigma del flamenco,
del cante en general, asegure «que han evolucionado muy poco, apenas nada,
conservando la rudeza que tuvieron desde su nacimiento», creciendo y ha-
ciéndose para un baile rapido, brioso, sin tregua, sin concesiones a la galeria,
sin posturas sofisticadas ni trances neurdticos, sino con un ardor y una entre-
ga. una movilidad que lo tildd de lascivo y merecio la reprobacion de los Con-
cilios. Y es tan importante el baile que los instrumentistas, que constituyen un
coro musical con intervencidn de un solista que canta, estan pendientes, su-
peditados y condicionados por esa danza alocada sin tiempo para desplantes y
arrogancias. Es un coro singular y polimorfo compuesto por platillos, crusma-
tas. -los platillos de metal-, guitarras, canutos de cafia, panderos grandes y
pequefios y violines para floreos barroquianos que se apartan y regresan al
fulminante compas de otras épocas mas explosivas y llenas de libertad perso-
nal. Hasta exigen estas pandas que recorren cortijadas y aldeas en fechas de
gran convocatoria, como las Pascuas, en el dia de los Inocentes, y las fiestas
de San Juan, celebradas por moros y cristianos desde antiguo.
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Er que quiera cantar bien

cante cuando tenga pena

la misma pena tejase

cantar bien, aunque no quiera.
(Petenera)

Fluctuaciones en el cante






Desde que Ben Said alla por el siglo XII asegurd, por saberlo de su padre
y éste por Ibn Duraida, que se informo de Ibn Hasib, que el cante de la gente
del al-Andalus estaba «entre el estilo de los cristianos y el de los camelleros
arabes, sin que tuviera normas sobre las que basarse hasta la dinastia de los
omeyas», es decir, antes de la llegada de los moros, es l6gico pensar que de
siempre existia en los cantes de la Bética una inquieta fluctuacioén o alternati-
va. Y si es natural aducir al respecto que en parte fue debida a la beneficiosa
permanencia en nuestros lares de finas civilizaciones con sus reminiscencias,
no menos cierto es que el descoger del pueblo se apoyd exhaustivamente so-
bre soluciones sildbico-acentuales que asimismo constituyen hoy la sonori-
dad. musicalidad y el eufonismo de cantes y frases actuales.

Cuando Tifasi. un erudito tunecino amigo de Ben Said. traducido y estu-
diado por el profesor Garcia Gémez, comenta igualmente que al surgir ritmos
nuevos en la Bética musulmana el andaluz elige de inmediato el airoso zéjel,
origen de los fandangos moriscos, de esos verdiales que rimbomban melosos
por los pechos malaguefios, nietos de la moaxaja del siglo X. reconoce que
acepta de ese modo lo que le viene y le cae bien a su idiosincracia cantaora.
No en balde asienta sus movidos sones en Malaga. Sevilla. Cérdoba y Valencia,
la limitrofe al cante de levante, otra fluctuacion dentro de las exquisitas melis-
mas del flamenco.

Pero aln es mas curioso recoger la afirmacion de Ben Bassan, tomada
también del libro de Garcia Gomez «Todo Ben Quzman», en el tercer tono, que
asegura que el ritmo alegre del zéjel, con sus viejos sones, «no basa su esque-
ma prosodico en la métrica arabe», demostrando asi cuan poca influencia tuvo
en la alta personalidad del pueblo andaluz, extraordinariamente peculiar, la
poderosa cultura de Oriente. Bs algo similar a lo que acontece en la época tu-
ristica de la Costa, en la que cualquier pueblo, nombremos Fuengirola. conti-
nda tan tradicional y pintoresco, en sus costumbres, como Ronda o Alora.
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No obstante, cuando uno comienza a meterse en el sugestivo campo de
las jarchas y el cada dia méas interesante cante popular andaluz, nadie sabe por
qué llamado flamenco y con discriminaciones, también se zambulle en ese ele-
mento flagrante de lo inesperado y hasta de lo inverosimil.

Hace sélo cosa de unos afios me pasmaba un viejo aficionado perote con
las largas cadencias del cante de arar al comprobar admirado que aquel hom-
bre estaba cantando auténticas redondillas, excepcionales redondillas, con
sus asonancias del primero con el cuarto verso como rima fundamental. Fue
la misma impresion que recibi al observar en la malaguefia de la Nifia de los
Peines la primicia de la quintilla y ancestral entonacion de lo que a finales del
siglo XVIII fueron las bravas, ornamentales y bellisimas malaguefias. Y resefio
a finales de ese siglo porque Rodriguez Maria en su extraordinario cancionero
cita una hoja anénima que le regal6 su catedratico don Francisco de Borja Pa-
lomo. fechada en el 1807. que se titula «Coplas de seguidillas y tiranas jocosas,
malaguefias y polo».

Y si es fascinante la redondilla de la Nifia de los Peines, que transcribo:

Ya le han corrio los celos

al Cristo de la Victoria;
quiero entrary no me dejan,
quiero saliry no puedo

no menos asombroso es la que ocho siglos antes, en la primera mitad del
XIl, incorpora el gran zejelero cordobés Aben Quzman a los moaxajas arabes
en forma de jarcha romance:

Mur bi-sey yarda li
laqrs mwt. ry
at-tawani ada

bal bih wa-. ubali

Esta jarcha. recogida por el profesor Garcia Gbmez en su libro «Lis jar-
chas romances de la serie arabe en su marco», sélo tiene dos palabras roman-
ces. facil de encontrar en su segundo estico: «queras» (quieras! y «mutare»
(cambiar). Sin embargo, la mas antigua de todas, con ritmo de seguidilla y aso-
nancias de redondilla, practicamente esta en romance:

Tan'amare. tan‘amare,

Habib. (amigo, compafiero) tan amare,
enfermiron welyos (unos ojos sanos)

e dolent tan mate
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Ya sé que la objecion mas inmediata a estos cantarcillos. dentro de las re-
glas métricas, consiste en que no tienen ocho silabas, ni siete y cinco para ser
seguidilla, en todos sus versos: pero en lasjarchas, como en el flamenco, hay
como una complacencia por la fluctuacion entre las seis, siete y ocho silabas,
con aproximaciones maravillosas al arte mayor del endecasilabo.Es como si
existiera una rara eufonia silabico-acentual que sélo entiende el hombre del
pueblo. jQué es, si no. esa cristalizacién fantastica de todas las fluctuaciones
meétricas y silabicas que crea el méas popular de los populares, el mas entrafia-
do con lo vulgar, el gitano, inventando también un nombre por deformacion
en favor de la armonia, con toda esta acepcion, el de seguidiya?

Las seguidiyas necesitan para encerrar cadencias ancestrales ibéricas, ju-
dias. bizantinas y de camelleros una fabulosa fluctuacion entre seis y siete si-
labas, en tres versos, que descansan en la elasticidad de un endecasilabo con
tendencia de eneasilabo y dodecasilabo a la vez.

Como muestra y ejemplo de todo lo dicho basta la seguidiya que algunos
atribuyeron a Francisco Ortega Vargas, el «Filio», quizas de Puerto Real, se-
gun «Dendétllo». el padre de los Machados, aunque vecino de Sevilla. Es un la-
mento extraordinario, un terrible grito de pavor encerrado en la mas majes-
tuosa de las cuartetas:

Con aquellas fatigas
s '‘agarr6 e mi.
iCdmo me ijo: compafiero mio,

il
me boy a moril Alora, Octubre 1976

Desde Maccadam Ben Moafa. el «Ciego de Cabra», que vivié entre los
afios 840 y 920. en tiempos del nacionalista andaluz Ornar Ben Hafsun, el can-
te popular de la jarcha se convierte en zéjel para, como escribe don Julian Ri-
bera. («La musica arabe y su influencia en la espafiola») «cantar estribillos na-
cionales, canciones nuevas en las que se emplea la lengua romance, vulgar y
corriente en aquel entonces entre el pueblo andaluz de toda categoria y reli-
gion. «El poeta habia creado una estructura esencialmente popular que se ba-
saba en un estribillo para que la gente toda cantara sus viejos refranes, coplas,
dichos y hasta los coreara. Era una forma primitiva (aa bbba. ccca. etc.) en la
que el cuarto verso de cada cuarteta rimaba con la base de la composicion, el
estribillo popular. En la moaxaja, sin embargo, en la Gltima estrofa, que com-
prendia la jarcha, se inspiraba toda la composicion. Aquella letrilla de dos o
cinco versos contenia tanta sonoridad, tanto ritmo que los grandes poetas cul-
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teranos arabes y judios la utilizaban como punto de partida, como piedra an-
gular para sus poemas.

Pues. bien, las jarchas y los zéjeles, auténticas letras populares hechas
para el cante y para el baile, estan llenas de fluctuaciones métricas convenien-

tes para la mejor armonia y sus cadencias.

Durante los siglos XIl y X1l prosigue el gran desarrollo de la musica an-
daluza como consecuencia de la tloreciente escuela cordobesa en la que. antes
gue en ningun otro sitio, se imparte conocimientos de polifonia. Pero es que
Alfonso X el Sabio, al crear una catedra de musica en la Universidad de Sala-
manca a mediados del siglo XIIl continua esta tradicion, en la que se repite in-
cansablemente el sistema zejelesco. Sin embargo, estamos carentes de mues-
tras que no sean culteranas, que pertenezcan por entero a quienes patean las
calles y las plazas, recorren las ventas y las exarquias. se encuentran en los ca-
minos y cantan en las recoleciones de los frutos. Los cancioneros estan he-
chos por autores con firma, de renombre, con un gran compromiso humanis-
tico. No obstante, los andaluces disponemos de un cancionero que apunta lo
popular, el «Cancionero musical de la Columbina», cuyo manuscrito pertenece
a la Biblioteca Columbina de Sevilla, reunido, recopilado por don Fernando de
Coldn, hijo del descubridor del Nuevo Mundo, en el que interviene colaboran-
do Juan de Triana. que hace gala de su ingenio con coplas que bordean la fluc-
tuacion sildbica, con ganas de abandonar el encasillamiento para gozar de la
libertad del pueblo. Del referido Antonio Martin recojo ésta:

Pinguele, respingueto

iQue buen San Juan es éste!
Fuese mi marido

a ser del arzobispo;
dexarame un Fijo

g halléme cinco.

iQué buen San Juan, es éste!

Y del Arcipreste de Hita, tomado del profesor Ribera, este zéjel:

«Santa Maria, lus del dia

tl meguia todavia.
Clname gracia et bendicion
et deJesUs consolacion

que puede con devocién
cantar de tu alegria.
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Cantando la pena
la pena se olvida
(M. Machado!

Un zéjel en Alora






Es indudable ya que en la vieja Bética se hallaron auténticos paralelos,
asombrosa correspondecia, entre la poesia clasica de nuestra época y las en-
cantadoras expresiones de esa lirica ancestral, perteneciente por entero al es-
tro andaluz, que discurria de boca en boca, igual que hoy. en forma de redon-
dilla. cuarteta, seguidilla y hasta de endecasilabos, haciendo popular el mismo
arte mayor, tal como en el siglo pasado lo hizo el gitano en el verso largo de su
asombrosa seguidiya. Puede que esto parezca inaudito, pero es asi. como en
realidad tenia que suceder en la mas antigua cultura europea, conservada
como reliquia en el alma de su gente menuda, en su sabiduria y sabor tradicio-
nal, como lo previo Ribera y que unos afios después, en el 1984. demostroé ta-
xativamente el judio Stern al descubrir al final de algunas moaxajas hebreas
un grupo precioso de sonoras jarchas, de cortos cantarcillos, con una versifi-
cacion distinta a la romana y sin parecido con la arabe.

La moaxaja. también andaluza, descansaba, 0 mejor se sustentaba y de-
pendia del ritmo, las asonancias y la musicalidad de estas coplillas magnificas,
simples y rotundas como el pueblo, que por esta sumision y vasallaje familiar
le precedian, emplazando su origen en fechas anteriores al siglo X. Es decir, la
Bética se hace Al-Andalus con la moaxaja. que a su vez engendra los sones rei-
terados del zéjel que asi. de esta forma, pretende custodiar las vetustas caden-
cias y medidas utilizadas, al cabo de varias centurias, por los poetas del ro-
mance ya transformado en lengua castellana. Y si Garcia Lorca aire6 por el
mundo la disciplina armoniosa del andalucismo actual, repleto de solera y va-
cio de esnobismo, de la misma manera y con idénticas normas, siglos atras, lo
realiz6 el no menos universal zejelero cordobés Aben Guzman.

Describir un zéjel no es asunto de un articulo periodistico, aunque es ne-
cesario remachar que su primordial caracteristica, su particularidad, es el es-
tribillo. de manera que toda copla que mantenga un altimo verso que no rime
con nada anterior, dentro de la estrofa, es un zéjel, o su secuela, o resulta. En
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los mismos verdiales se aprecia una curiosa libertad en concluir el canto con
una quintilla por afiadidura final de un nuevo verso o bien repitiendo el pri-
mero. o cuarto, de la cuarteta. Esto asimismo acontece en las jotas y en otros
fandangos con reminiscencias zejelescas.

Van a cumplirse los dos afios que publiqué en el SUR un modesto estudio
sobre el zéjel y los verdiales, refiriéndome en éste al valencianomalaguefio
L'bada Ben Ma Al-Sama. que muere en nuestra ciudad en el 1028 después de
modificar el zéjel con una rima interna tal como la tiene un verdial de Vélez:

En la Cala hay una fiesta-mi madre me va a llevar
Y como voy tan compuesta-me sacaran a bailar
Yo pongo las castafiuelas.

Cualquier intérprete sabe que este Ultimo verso no esta obligado a rimar
con los otros, de forma que su asonancia no es necesaria.

Sin embargo, esta sorprendente coincidencia no me convencia del todo y
mi cabeza cavilaba sobre otra posibilidad u otra prueba mas evidente. Yo co-
nocia el verdial "La cavaba y la podaba, yo tenia una vifiita..». transcrito en el
referido articulo, que terminaba en el verso suelto «Ay que vifia yo tenia»; pero
se me figuraba algo aleatorio, forzado y quizas deformado.

Los afios exhalan cosas nuevas, que no s6lo son experiencias para retrai-
mientos. sino centelleantes emanaciones de lo desconocido con regusto espe-
cial. La sorpresa revolotea por encima de nosotros y a veces con levantar la
vista 0 aguzar el oido nos la tropezamos. Y en esta ocasion la encontré en un
disco que me echaron los Reyes Magos, por indicacidon de mis hijos, en el que
habia una cancion de Alora, la del "meceero», con seguro entronque zejelesco.

Es una serie de soleares rematadas por un estribillo, que canta una ancia-
na. sin rima, sin conexién alguna, tan libre y tan suelto como la paloma que se
columpia en una rama verde y cimbreante. Y la mujer que lo entona da al aire
el grito abierto de lo definido que no quiere adorno ni timidos reparos. En su
voz no hay titubeos y su timbre esta en la seguidad de lo conocido desde mu-
cho antes de su nifiez. Hay un saber genético. Y para colmo son soleares, o
sea, coplas de tres versos que bien pueden provenir, tal como comentaba «De-
mofilo», de viejas cuartetas mutiladas por la erosion del tiempo.
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Asi es este hijuelo de zéjel:

Arreméntalo bien alto
Que parezca una paloma
La nifia que va en lo alto

Arremonta los cordeles -estribillo

Parece una batatita:
Con media vara de tela
Se le hace una balita

Esa que se esta meciendo -estribillo

A tino te canta nadie
Siendo el mejor racimo
De la parra de tu padre

Todas les cantan a todas -estribillo

Son muchos los que aseguran -en Alora todo el pueblo- que las mala-
guefias nacen en los pechos de esta poblacion asentada en dos altivas colinas
y con el remate arabesco de su castillo en la més oriental, cementerio, morada
Gltima de sus gentes, alegres, abiertas, expresivas y cantaoras por excelencia.
Y se afirma, entre otras cosas, porque dispone de dos variedades de este pre-
cioso y dificil cante que. por su antigiiedad y no conocerse el nombre de los
creadores, se denominan «malaguefias cuneras».

Una de las coplas tiene un verso final suelto, un auténtico zéjel, y dice
asi:
De roilla mejinqué
al pie de un naranjo dulce
y le conté mis agravios
g cuando go terminé
de dulce se volvio agrio

Es una copla que reune todas las caracteristicas del cante popular por
sus verbos, sus palabras, sus fluctuaciones y un ultimo verso que bien puede
Nno rimar con ninguno porgue no le precisa.

Pero igualmente naci6 en Alora el genial Canario, el autor, el creador de
una grandiosa malaguefia con ecos de cafia, de liviana y base, tronco de otras
malaguefias que no tienen nada que ver con cantes abandolaos. Para colmo
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comienza con un verso suelto, modalidad que copian El Marrurro. Manuel To
rres. Nifio de la Isla. La Trini. Antonio Chacén, Fernando de Triana y Juan Va
rea.

En Alora hay mucha genética tlamenca y mucho regusto zejelesco.
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iQué sabe el pez
del agua en que habita!
(A. Einstein)

Dos viejas canciones






Es notorio el poder de rememoracién del anciano, que le capacita en una
especial retrospectiva tan suya, tan inherente?, que de por si forma parte de su
distintivo, de su personalidad, como si un cordén umbilical al recuerdo suplie-
ray suplantara al palpitante y embrionario que antes le uni6 al principio de la
vida. Es un historiador que sintetiza lo méas excelente y duro de su devenir
para clamar por doquier sus escarmientos y desazones, como la moraleja de
sus relatos apretados y compactos, recogiendo a la vez hechos y circunstan-
cias que ambientaron todo el transcurso de sus afios de juventud y madurez.
El es. por tanto, la garantia de tradiciones y habitos, de usos y costumbres,
pero también el depositario de los romances y las leyendas, de las pinceladas
en el trazado definitivo de los hechos acontecidos irremediablemente que, por
necesidad le caracterizan como archivero y cronista de su propia época. Es de-
cir, es, entre otras cosas, la reliquia de lo popular.

Hay hombres viejos y lugares viejos, y hay. cémo no, canciones que tie-
nen y muestran una esencia, una patina, un regusto inmemorial. En la biblio-
teca del Palacio Real y publicada por Barbieri hay una coleccion de letrillas,
de coplas antiguas que se cantaron en los siglos XV y XVI, que conservaron
parte de los vocablos y giros populares sin que, desgraciadamente, sucediera
algo semejante con la musica, armonizada a varias voces segun el arreglo co-
ral del sistema polifénico en uso.

En este cancionero Carolina Michaélis atisbo una lirica popular con una
musica, también de antiquisimo abolengo, con la que se acompafiaria a los ro-
mances tradicionales y a esas coplas antiguas, como la de Alora, con cadencias
tan espafiolas que apenas se parecen a las armonias europeas. Es decir, nues-
tro pais, como escribe Ribera, don Julian, «disponia de una musica popular sin
haber tenido musicos propios», como si hubiera acaecido una sorprendente
generacién espontanea al ignorarse el origen del proceso. En él. como en el ya
resefiado Columbino, existia una gran cantidad de poesias estroficas en len-
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guaje arcaico y vulgar, en la misma forma que las de Aben Guzman, al estilo de
las de Alora, para ser cantadas por todo el mundo, por todas las clases sociales
y. asombrosamente, con una musica comun, tal como acontece con la compo-
sicion de «Las tres morillas de Jaén, Axa. Fatimay Marién».

Cuenta el profesor Ribera que en Bagdad ocurrié en el palacio real un in-
cidente entre tres muchachas palaciegas y el califa Hartin Arraxid. por lo que
el soberano ide6 unos versos cantados después por el famoso Oraib. La noticia
corrio de boca en boca y un poeta popular lo hizo a su manera, con tanta gra-
cia y tanta sonoridad que la copla fue aplicada a otros personajes, incluso en
las «Mil y una noches» a Almotaguaquil con un texto casi idéntico.

También llegé la copla a Espafia y el monarca omeya de turno. Almostain.
pretendié emular a Hardn Arraxid con un largo poema que el mismo Aben
Guzman menciona en su cancionero. Pero igualmente no tard6 en aparecer
por calles y plazas una versién en zéjel en la que las tres morillas, por primera
vez. tienen nombre: Axa (esposa del Profeta y representante de la mujer mu-
sulmana): Fatima (que significa Venus y simboliza la mujer pagana), y Marien
o Maria, mujer cristiana o mozarabe. Pero el pueblo espafiol, que queria a su
copla y que se escuchaba por el norte y por el sur. convirtié en cristianas a
Axay Fatima:

Dijeles. ¢quién sois, sefioras,
de mi vida robadoras?
-Cristianas, qu ‘eramos moras
deJaén.

Carolina Michaelsis encuentra este antagonisimo canto espafiol en Por-
tugal de manera ya deteriorada:

45 meninas todas tres Marias
Uoran a colher andrinas;
cuando la chegaram
acharam -fias colhidas.

Pues. bien, lo mas interesante es que en el estribillo, que corea y ejecuta
el pueblo, esta el contenido melddico que coincide, en su forma musical, tal
como acaece en el zéjel alorefio. con la cuarteta aaab. en la que puede perder-
se un verso para transformarse en «solea».

Pero lo més importante es el Ultimo comentario del profesor: «La melodia
se presta a ser acompafiada por una sucesién periodica y regular de acordes.
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que no proceden de la tradicidn artistica europea y. sin embargo, se han man-
tenido en casi todos los preludios de guitarra de las canciones andaluzas ac-
tuales y. en una u otra forma, constituyen el tdpico arménico final de soleares,
playeras, polos morunos, fandangos, malaguefias, rondefias y granadinas, de
modo semejante a la "Molinera» de Castilla y otras canciones similares de As-
turias. Galicia y Catalufia». Es decir, todo este folklore, como el aragonés, tie-
nen un tronco comun en el zéjel y. por lo visto, en la melodia del estribillo que
llega a entusiasmar a Mendelssohn. que la recoge en su -Andante de la 4.J sin-
fonia», y a Meyerbeer que -engarzé esa soberbia cancién, como brillante en
rico collar, en los lugares mas preeminentes de su dpera «La Africana». Y estas
cancions. por suerte, llegaron al oido fino de algunos ancianos que siguieron
canturreandolas con el recato y el rito del intérprete meridional, pero que
también fueron coreadas, interviniendo en el fenédmeno de la conservacion a
través de los tiempos, en esa exquisita custodia, el pueblo en pleno, la aldea y
la alqueria lejana, el mismo barrio de la ciudad, asombrosamente evadidos y
desconectados de modas y de usos. No obstante para ello, no cabe duda, se
precisaria el extraordinario reservorio de un sitio, una comarca con los siglos
precisos para quedar prendida, como flor en heraldo, en la raigambre y la fir-
meza de la vejez.

La gente de Huelva goza con remontar el origen de su tierra a muchos
milenios, a fines de la edad de bronce, identificAndose con la perdida Tartes-
sos. capital del ancestral imperio de Tarsis. nombre que aparece en la afiosa
tradicion biblica y fenicia para designar el pais paradisiaco de las piedras pre-
ciosas y los metales, un emporio de riquezas que llega a su esplendor alla por
los tiempos del justo y sabio Salomén. Habia, por lo tanto, una ciudad no loca-
lizada, quizas la referida Huelva. regida por una monarquia sefiorial que domi-
naba desde Cartagena hasta Lisboa, en la que existieron monarquias legenda-
rias o divinas, como la de Gerion y Gargoris. que transmitié todo el potencial
retentivo de la vejez a su vasta e interminable descendencia, de la que buena
parte debi6é quedar almacenada en un pequefio pueblecito llamado Alosno. en
donde tal vez alin se cante estas dos coplas:

Por unos 0jos negros
Se perdi6 Troya
Ypor unos azules

La Espafia toda.

En los versos aluden a Elena de Troya cuando fue raptada por Paris, hijo
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del rey troyano Priamo. lo que provocd la indignacion de aqueos y eolios,
quienes emprendieron, al mando de Agamenoén, la conquista de la ciudad de
Troya, conseguida diez afios después mediante la conocida estratagema del gi-
gantesco caballo repleto de guerreros.

La de los ojos azules era La Cava (prostituta, en arabe!, hija del conde Ju-
lian. que fue forzada por el monarca visigodo D. Rodrigo, por lo que el padre,
al mando de la plaza de Ceuta, indujo a los musulmanes a invadir la Peninsula
en feroz venganza.

De anterior referencia es la segunda copla:

Para pintar los labios
No hallé pinceles

Y Cupido me dijo

Que apele a Apeles

Apeles fue. ni mas ni menos, que un ilustre pintor griego del siglo ill an-
tes de Jesucristo, que escribi6 un tratado sobre arte que llamo6 la atencién de
los mismos renacentistas.

Es curioso como Alosno, onubense, con reminicencias miticas, con oli-
garquias divinas, conserva esta especial apetencia por temas biblicos e histori-
cos. en bocas rudas e incultas, en la gente del pueblo, sin otra explicacién que
su genética también legendaria.
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"De las cosas mas seguras,
la més segura es dudar-
(Proverbio)

Ese anciano alcohdlico






Recientemente, en estos Gltimos tiempos, se va estudiando con singular
interés ese camulo de condicionamientos que tiene el nombre de sociedad, a
la que se le achaca fatales efectos, efluvios maléficos de discordias y soledad,
con vertedero en el oscuro pozo de la inquietud y la angustia, a donde no lle-
g6 Larra en sus denuncias de hace siglo y pico porque quizas, tal vez, en aque-
lla época no habia comenzado la deshumanizacién de la actual criatura. Sin
embargo, el pueblo, ese dechado de ancestral sabiduria que busca casi incons-
ciente los instantes felices y el profundo dolor de la persona, su nihilismo y su
ironia, si hallé y cant6 por soleé la futura indiferencia de estos afios:

A mise me da mu poco
que el pajaro en la alamea
se muUe de un arbo a otro

Y es que nos movemos dentro de un compendiado sistema de expectati-
vas, con una ilusion y confianza de pequefias deidades, de augurios, en un fa-
talismo asentado en soluciones tan aleatorias como el egoismo y la agresivi-
dad. mas o menos sofisticados, que bien pueden gobernar con los apelativos
de fraternidad e incluso amor. Por todo esto, con un cortejo de circunstan-
cias, nos desorientamos por los enormes dédalos del cemento geografico, en
medio de las grandes colectividades, como el insignificante pajarillo en la in-
mensa alameda a lo largo del arroyo murmurador, que forma parte del am-
biente y en el que puede refrescar su plateada cabecilla.

Esta especial congoja se ha comentado tan reiteradamente que en reali-
dad todo el mundo conoce la razén y los motivos de tal desdicha, de este mal
general, por lo que jamas se me hubiera ocurrido resefiar esta especie de mal-
dicion moderna que cae como polucion en las grandes ciudades, llamada por
la densidad humana, por la masificacion. y que por lo visto dafia al viejo, al an-
ciano. mas que a nadie.
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Hace unos dias, revisando los primeros nameros de la «Revista espafiola
de Gerontologia», tropecé con un cuidadoso trabajo de unos compafieros de
Madrid, realizado en una residencia de ancianos, en el que desentrafiaba las
diversas causas de un alcoholismo tardio y fatal.

El caso es que el mayor porcentaje de alcohdlicos, en la tercera edad, lo
arroja el medio urbano en poblaciones grandes, siempre por encima de los
diez mil habitantes, como consecuencia de una evidente dificultad de adapta-
cién del hombre de pueblo para integrarse en la vida comunitaria de la apretu-
jada ciudad. Este problema, su problema, le lleva a una situacion conflictiva
de rechazo o. como suena actualmente, de marginacién.

Es significativa esta coincidencia entre un nuevo desajuste social y fami-
liar. cuando los afios imponen ponderacidn, y la rotura de este equilibrio, de
toda una responsabilidad, en el instante que el trabajo cotidiano deja libre la
gran soledad que embargan a las gigantescas urbes. Es impresionante una de
las conclusiones de estos médicos: «El ciento por ciento de los alcohdlicos ju-
bilados viven sin dedicarse a ninguna actividad y sin desearla».

Y es que el alcohdlico ya de por si padece y sufre las consecuencias de su
inestabilidad laboral, pues la enfermedad se da con mas profusion en trabaja-
dores no cualificados y eventuales, aun sin depender casi en nada del nivel so-
cio-cultural ni econédmico de estos pacientes: es decir, conserva su capacidad
para mantener relaciones y ganar amigos, en cualquier estrato social, mien-
tras la aversion a un empleo continuo y rutinario es clara y se manifiesta en el
devenir de su propia historia.

Pero lo més llamativo de la encuesta, lo que de verdad me ha empujado a
escribir este articulo, a divulgar estas conclusiones, es que si bien la edad de
ingestién de vino y cofiac, los productos mas usados en el trasiego del bebe-
dor, es temprana, de los quince a los veinte afios, una de las épocas de la vida
en que mas se recrudece el vicio, en la que con mas reticencia llega el vaso de
tino o blanco a la boca, es entre los sesenta y cinco y setenta afios, a la par del
trauma augustioso de lajubilacion.

No es menos admirable la solucién, el tratamiento de este habito, que se
basa en una actividad, en un movimiento de los mismos miembros de la socie-
dad: en una accion colectiva, de grupos, en los que se integran individuos sa-
nos y enfermos, los que aprecian el pajarillo volando de rama en rama y los
que ni siquiera levantan la cabeza: en definitiva, en una ocupacién y un entu-
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siasmo que implica a la poblacion sensible y a los profesionales interesados.
Puede que. de esta forma, con una nueva mentalizacion, la comunidad perdie-
ra toxicidad y mostrara una sorprendente cara socio-terapéutica, un efecto
positivo fundamentado en la poesia de las minudencias, de las pequefias cosas,
en la exquisitez y la delicadeza, y que también inventara su cantarcillo espe-
ranzados su copla popular, tal vez con solo invertir el sentido de la menciona-
da. Quizas fuera asi:

4 toos nos importaya
que el pajaro en la alamea
se mUe de acé pa alla.

Bibliografia: Revista Espafiola de Gerontologia, nimero 6, tomo IX. de
1974. Méalaga. Enero 1978.
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Quien teme preguntar
se averglienza de aprender
(Proverbio)

El San Juan de Renan






Es muy posible que el lector extrafie este titulo, que no existe, porque lo
gue realmente traté Ernesto Renan, que es el que suena, fue la vida de Jesus,
el Maestro de Juan, en un libro que es una muestra, otra mas. de su piqueta
demoledora contra los cimientos de la iglesia. Apenas la deja mantenida en la
pretendida leyenda visionaria del Cristianismo: sustentada en una tradicion
legendaria que transita trajinando mitos, patrafias y, como no. misticas epo-
peyas protagonizadas por esforzados histéricos. EI mismo dice en su esmerado
ensayo, siempre respetuoso, que -Los Evangelios son en parte legendarios».

Es cierto, y todos lo sabemos, que la via oral, la simple palabra, la narra-
cién y el relato prevalecié sobre los textos del Nuevo Testamento durante cer-
ca de ciento cincuenta afios, de forma que el espiritu, la esencia y la moral
descoll6 sobre el grafismo de la letra durante mas de un siglo sin que nadie, ni
los mismos apostoles, pensaran en dejar escrito sus fehacientes recuerdos
cuando cada vez eran menos los ya escasos testigos oculares. Precisamente
fue San Juan, ya anciano, el Gltimo coetaneo de Cristo, quien dicta o expone
sus mas grabadas vivencias. De no decidirse el viejo discipulo, el contexto del
ensayo o la biografia se hubiera repetido con la amalgama de datos a través de
las propias impresiones del autor.

Repara Renan en la avanzada edad del apostol que. sin embargo, detalla
los pasajes biblicos de su incumbencia con tal frescura y retentiva, hasta con
tal meticulosidad, que el mismo critico denuncia su desmesurado interés en
presentarse en primera fila, junto al escenario de los acontecimientos. Y es
que lo que para Renan era un defecto, una laguna, un grave inconveniente, re-
sulta lo mas imporante en San Juan como testigo, porque la memoria evocati-
va del pasado, en el anciano, prevalece aln en casos de demencia senil, cum-
pliéndose incluso la ley de Riot. segun la cual los recuerdos antiguos perdu-
ran con mas insistencia que los recientes. Es decir, puede que San Juan no re-
tuviera lo que dijo el dia anterior, pero el pasado, sus viejas batallas, si queda-
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rian selladas en su cerebro con la fijacion maravillosa de la longevidad. Suges-
tivos pormenores lo confirman: «Eran las seis», «era de noche», «tlnica sin cos-
tura». En la cena, con asistencia del resucitado L&zaro, que permite a Maria
perfumar los pies del Sefior, refiere la exactitud «de una libra de ungiiento de
nardo puro».

Pero lo de verdad interesante en el libro del famoso escritor francés es el
modo de arremeter contra San Juan, al que parece situarlo en su época, y que
por auténtica necesidad escribe su Evangelio para combatir la misma idea de
Renan, o sea, el error de los ebionitas, que igualmente negaban la divinidad de
Cristo. Por ello insiste el apéstol en sefialar su presencia fisica en el Calvario,
en primera fila de la gran escena, para comprobar con sus propios ojos la con-
firmacién irrefutable de la muerte del Mesias con la salida de sangre y agua del
costado abierto por la limpia lanzada de gracia.

Ninguna de estas dos coyunturas -edad y testimonio- me hubieran mo-
vido a este articulo de no aparecer una copla de la tierra, una saeta de mas de
un siglo, que tal vez -quién sabe- naciera a raiz de la obra del insatisfecho in-
telectual. En ella se trasluce la rara sabiduria popular, que comulga con la tra-
dicidn, con la creencia general y el propésito del celoso santo, haciendo canto
de su presencia en el trascendental episodio de la Pasion, consintiendo de esta
forma el testimonio directo del evangelista:

«Porayi biene San Juan
Con er deo sefialando.

En busca de su Maestro
Que lo ban crucificando.»
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Si me pierdo por el mundo
buscadme en Andalucia
allidonde las guitarras
g cafias de manzanilla.

(F. Villaespesa)

Telesita, la danzarina de Cadiz






Es una realidad comprobada que hace mas de veinte siglos los bailes an-
daluces eran tan conocidos, y tan obligados, en Roma que Marcial, el fino es-
critor hispano-romano de una aldea de Calatayud, tranquiliza a un invitado
asegurandole «que no vendrian las lascivas espafiolas al fin del banquete a tur-
bar la digestion con sus danzas obscenas». Y es significativa esta especie de
descripcion erotica, sensual de nuestras danzas, que es la misma que se em-
plea para detallar el picaro duende femenino de la vieja zarabanda. La enciclo-
pedia Larouse. para no extendernos en citas, la define como «una danza popu-
lar andaluza anterior, en el sur de Espafia, a la colonizacion romana, y que en
el 1583 fue condenada por su caracter erético».

Nada de extrafio y todo posible cuando Joaquin Costa, en el capitulo V de
su libro «La religién de los celtiberos», remonta la lirica de las doncellas de la
Bética, poblando entonces los harenes de la Jonia. alla por los seiscientos afios
antes de Cristo, para asegurar taxativamente que cuatro siglos después, dos
antes de nuestra Era. las alegres y vistosas mujeres meridionales aparecian
deshordantes de plenitud, realizadas en su arte ancestral, «en las villas del Ti-
ber con sus traviesos y diligentes pies y sus castafiuelas de metal, de bronce
-baetica crusmata o tartésica aere-», tal como hoy saltan, cantan y bailan las
agiles muchachas de los pechos de Malaga. Y eran también, entonces, insi-
nuantes y lascivas:

"Edere lascivas al Baetica crusmata gestus».
Pero, ;quien era Telesita?

En la revista «Malaga», del Colegio de Médicos de mi ciudad, publiqué un
trabajo en su nimero de septiembre del afio 1986 que trataba sobre el viaje de
Eudoxo. empresa que segun Garcia Bellido «fue sin duda uno de los intentos
mas serios de la antigliedad para rodear la masa continental africana». En él
insistia en la importancia de aquellos grupos o pandas de bailarinas que se ga-
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naban la vida con sus canciones y danzas, que se cotizaban por el mundo en-
tero y hasta conseguian subvenir, sufragar los gastos de la enorme travesia.
Entre ellas habia auténticas divas, verdaderas estrellas como Telethusa o Tele-
sita. una especia de Lola Flores, de Pastora Pavén o de Rocio Jurado, que in-
cluso citay comenta un eminente escritor, el hispanolatino Valerio Marcial:

Edere lascius ad Baetica crusmata gestus.
et Gaditanis ludere docta modis;
tendere quae tremulum Pelian, Hecubaeque maritum
posset ad Hectoreos sollicitare rogos;
urit et excruciat dominum Telethusa priorem:
uendidit ancillam; nunc redimit dominam
(Epigram. VI, 71. Ed. Nisard, Paris, 1980)

Diestra en gestos lascivos al son de castafiuelas
andaluzas, y en bailes al estilo de Cadiz:

gue esforzaria al trémulo Pelias. e incitaria

al marido de Hécuba junto a la pira de Héctor;
Telethusa atormentada, quema a su antiguo amo.
que lavendi6 sirvienta y duefia la rescato.

Sin otro propdsito de hacer la traduccidon mas asequible al gusto actual
se me ocurrio esta versificacion:

Castafiuelas andaluzas
para sones gaditanos

en manos de Telethusa.
duefia de su propio amo.
A Pelias animaria,
rejuveneciendo el viejo;
a Priamo incitaria

junto a la pira de Héctor.

En otro momento Marcial menciona el ardor de estas apasionadas danza-

rinas que se entregan a su dificil trabajo con arrebato y voluptosidad admira-
bles:

\'ec de Gadibus improbis puellae
uibrabunt sine fine prurientes
lasciuos docili (remore tumbos.

(Ibid. V, 78, 26-28)
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Ni por siempre las nifias de Cadiz descaradas
estardn, mientras arden de deseo, agitando
sus caderas lascivas con hébiles meneos.

Decantando la acritud malsana del angustiado critico quizas se consegui-
ria describirlo asi:

Las nifias gaditanas
bailan y bailan

esos ritmos de Cadiz
que las desmandan.
Arde el deseo

de sus lindas caderas
CON SUS Meneos.

También las nombra Junio Juvenal, el gran poeta satirico latino, refirién-
dose asimismo, como si estuviera en nuestra época, a la vehemencia, al frene-
si. al paroxismo, al trance de su desfogue interpretativo:

Forsitan exspectes. utgaditana canoro
incipiat prurire choro, plausuque probatae
ad terram trémulo descendent clune puellae.
(Satir. XI, 162-164. Ed. Panckouke, Paris, 1839)

Seguramente esperes que en jaleando el corro
comiencen las de Cadiz a calentarse, caigan
moviendo el culo por tierra, entre palmas, las guapas.

Asi lo entiendo:

Al corro estanjaleando;

las gaditanas se entonan

sus talles contorneando
entre las palmas que atronan
en paroxismo de encanto.

Es el caso que Marcial se marcha a Roma ansiando fama, es ese impulso
inevitable del genio, a primeros del siglo | después de Cristo, y llega a la gran
urbe, con veinticuatro afios de edad, en los tiempos en que a Neron se le fue la
mano incendiando los amplios barrios de la vieja y suntuosa capital del impe-
rio. Iba. co6mo no, repleto de ilusiones, creyendo contar con el "valimiento de
los Séneca, que gozaban de holgado bienestar, y con la ayuda de Quintiliano.
Lucano y la colonia de andaluces», seguin el profesor Torrens Béjar. que ya. en
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aquella época, como muchas centurias después en Madrid, igualmente harian
relucir la calle Alcala de la primera ciudad del mundo.

No le acompafié la suerte, asimismo contraria a sus compatriotas, en-
vueltos en la conspiracion de Pisén, y el propio Marcial es el que cuenta en
sus tristes "Memorias» la penosa odisea de una vida dura y dificil que le obliga
a crénicas sensacionalistas y adulaciones programadas tan untuosas que Do-
miciano, un tanto asqueado, le cierra las puertas del palacio imperial. Por ello
sus «Epigramas» resuman amarguras y causticidad sin cuento, como si en
aquella época hubiera sido algo similar a un reportero de hoy completamente
dedicado a despellejar sin contemplaciones a todo bicho viviente. No obstante,
en ellos existe la noticia y. desde luego, el comentario breve y sustancioso. No
sé. pero supongo que es la primera vez que de alguna forma leo o escucho el
nombre de un personaje folklérico espafiol en la época romana, que sale a la
escena publica de esta manera: «Telesita. la danzarina de Cadiz, artista singu-
lar que. al son de los crotalos héticos, me emborrachaba de lujuria».

Suena mal la dltima frase que puede que goce de un distinto sentido, de
una mas amplia acepcion, la que le di6 el castizo, el flamenco dicharachero
pero moral, que no es descortés y salta de la silla con la piel de gallina pirope-
nado alterado ante el embeleso de «un temblor de caderas», tal como lo expre-
sa Marcial en el epigrafe de «Las muchachas de Cades», capaz de remover el
timo del mas sosegado varén en edad geriatrica. Y es que la finura y la exquisi-
tez se impone en el mundo muchos afios después, cuando la gente comienza a
olvidarse de la burda preponderancia de medio cuerpo para ahajo, mucho an-
tes de saberse que la virilidad se esconde y remansa en el pecho amplio del ser
humano.

Si, en aquella época lejana existian motivos andaluces con la misma tuer-
za que en la actualidad, como el de la blancura de nuestros pueblos, contada
en el epigrafe 1.XI1l del libro X11. en el que ensalza a Cérdoba, «mas blanca que
las ovejas del Caleso»: o como el «campo, campo, campo y entre los olivos...»,
que en la pluma de Marcial se hace «cefiidor como corona de fecundos olivares
en la cabellera del Betis»; 0 como la presentacidn por un intelectual de una
bailaora célebre, primicia de nuestras famosas actuales, que la toma de la
mano para plasmarla en un libro, tal como Garcia Lorca recogi6 a la Pastora,
con idéntico entusiasmo porque Tesalina. como la Nifia de los Peines, fue una
«artista singular» que bien merece llenar con su nombre largo y sonoro el lu-
minoso de un clasico tahlao en una plaza encantada entre farolas.
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iA chulla lo toma la gente

y amime dapena

y me causa un respeto imponente!
(J. Carlos de Luna)

Existen los Gitanos Béticos






En una ocasion lei en un viejo librito de cuentos andaluces cdmo explicé
un gitano, El Gallo, el intrigulis del volapié, asegurando que «quien no hace
bien la cru -al cruzar el estoque con la muleta- se lo lleva el demonio», y en
aquel instante me pregunté intrigado por la ancestral sabiduria de la raza
calé: ;De donde eran los calarrés?

Todo el mundo confunde al fino «gitano hético», marchoso y repleto de
duende, aceptado y descrito por José Carlos de Luna, con «los hombres negros
de Zend. zinganos, zingalis o zingani, que llegaron a nuestra patria a través de
Europa -no por el norte de Africa- con su carromato, su 0so o su cabrilla, a
los que llamamos con mas o menos acierto hingaros. Entre los primeros, se-
guramente sumerios, y los segundos, hindues, hay y persiste una auténtica
discriminacién. Mafredi Cano escribe «que un gitano de Lucena siente por un
hangaro el mismo desprecio que un buen caballo sentiria por un jamelgo pa-
talén.

Estos, los hindues, llegaron a Espafia hace poco, apenas unas centurias,
en el siglo XV. provenientes de Franciay en pequefias tribus mandadas por je-
fes de pomposos titulos, extrafios aristocratas intitulados conde de Paulo o
del Pequefio Egipto, entre otros, mientras los segundos, los apuestos gitanos
de perfil hético, aparecieron en tiempo inmemorial junto con nuestros prime-
ros pobladores.

Pero a la vez que voy. Repasando el célebre cancionero de Machado y Al-
varez. padre de Antonio y Manuel. «Coleccion de cantes flamencos», tropecé
con unas significativas seguidiyas que decian asi:

A los montes de Armenia

me tengo que ir

ajaser bia con los ermitafios
que habitan alli.
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A los montes de Armenia
me tengo que ir
apelear con los animales
por causa de ti.

Es decir, que aquel remoto pueblo, al sur de Armenia que hablaba un
sanscrito con reminiscencia semitas y arameas. con una extraordinaria rique-
za fonolégica y una absorbente eufonia capaz de modificar, por su propia fuer-
za. los sonidos iniciales y finales de las palabras hasta reflejarlos en la escritu-
ra. tal como lo efectla el gitano en estas seguidiyas. bien pudo arribar a nues-
tro mediodia por obligados motivos. Ellos vivian en las placidas riberas de dos
rios aluvidnicos, el Tigris y el Eufrates, que transformaban el sur mesopotami-
co en comodas campifias paniegas aprendiendo, cuatro milenios antes de Cris-
to. la sugestiva utilizacion del cobre y no menos insinuante construccion de
casas con menudos ladrillos, mientras les dejaban tranquilos sus menos afor-
tunados vecinos del norte y del este. Y en las imprevistas y feroces acometidas
de los pueblos limitrofes recurrian a las deidades de su politesismo. a sus «di-
beles». que la civilizacion cristiana transformo tolerante en ese «mal fario» que
engloba un inefable destino adverso, la magia fatal de un poder superior que
tuerce los pasitos «palante del poseso de «mala sombra de higuera negra», se-
gun sus cantilenas.

En el «Dialecto» cald o gitano puro, de Barsaly Davila y Blas Pérez, reco-
ge Mafredi Cano una copla que patentiza la mencionada eufonia y la creencia
del actual sumerio en el dihé. antecesor de la deidades menores griegas, en la
oscura profundidad de la supersticion:

A la boca e la mina

s‘asomao un cholorré. tnifio chiquillo)
iha dicao tan profunda

que s ha encontrao un dihé.

Y en este caso el diosecillo bien puede ser la suerte, la gracia o el salero
del genio o angel bueno que igualmente puede acompafar a la criatura en
fase fausta y venturosa.

Pero aquella regién montafiosa del Asia Menor, cuyo relieve estd consti-
tuido por cordilleras muy macizas y grandes mesetas de mas de tres mil me-
tros de altitud, todavia dominadas por formaciones volcanicas, como la del
Ararat, asolada por el terrible clima continental del sistema péntico. tenia me-
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tida en sus altas simas y resecas crestas el mas serio fario de la adversidad. Ya
en el siglo IX a. de J.C. los escitas y sumerios soportaban las penetraciones de
los medos y los persas que en ocasiones los empujaban a la inhdspita Armenia.
En la misma época romana se convertian en zona de disputa entre romanos y
partos, hasta que Trajano la incluy6 entre las provincias del imperio, y en la
actual, tras las represiones de los turcos, un gran nimero de armenios tuvie-
ron que repartirse por el mediodia de la URSS.

Si. el sumerio. ante las presiones de otros pueblos huia en desbandada a
refugiarse en los montes armenios o bien se retiraba chitén y vencido hacia el
sur. en direccion a otro rio. aluviénico también, el Nilo. que en las primaveras
de todos los afios igualmente se ensanchaba prefiado y rebosante de material
aluvial. Y este era el gitano tino, de claros perfiles héticos, ascendiente de for-
midables artistas de la categoria de Tomas Pavon. Manuel Torres. Manolo Ca-
racol. Nifia de los Peines. Carmen Amaya, Joselito. Lola Flores...: gentes que
anduvieron por el mundo de entonces y que por fortuna para todos, para ellos
y nosotros, con tiempo para chalanear con fenicios y griegos llegaron a otro
valle con dos rios, el Guadianay el Guadalquivir, igual que en su mitica patria,
cuando a Ramsés 111 el que precisamente detuvo a los anatolios. los que em-
pujaban a los sumerios. se le puso entre ceja y ceja el firme propésito de ale-
jarlos de Egipto.

Sin embargo nadie, absolutamente nadie, ha confirmado la existencia de
gitanos héticos. Yo solo tengo un dato, pero que es un fidedigno testimonio.

La gran sorpresa me la llevé al repasar unos endecasilabos, acentuados
en la cuarta silaba, de Aben Guzman. el universal poeta cordobés que consi-
guié entusiasmar con sus zéjeles al mundo de su época y al primer lirico del
romanico, al provenzal Enrique IX. duque de Aquitania. cuando descubri el
zéjel 84. primer tomo de -Todo Ben Quzman. de don Emilio Garcia Gomez,
que lo traduce y de quien copio las siguientes estrofas referentes a una mujer
que lo busca y excita bailando y tocando las castafiuelas, que después le lee
las rayas de la mano:

Caia la tarde cuando aparecio,

perol en la mano, y al punto empezo,
tocando palillos, a bailotear,

«Por Dios-> mira-dije- dinero si ves.
Leyome la mano. Replisome: «Non»:
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Esto se escribia a principios del siglo XII, trescientos afios antes de que el
conde de Paulo se dejara caer por los lares de nuestro Al-Andalus, y a fuer de
verdad nunca he visto a una flamencona, que no fuera gitana, tomar la mano

de alguien para escrutar las lineas del destino: los payos no tienen dibeles con
adversidad o fortuna.

Si. no cabe duda, ustedes mismos lo piensan, jera una gitana hética!

87






89

El-cantaores el poeta metafisica
del pueblo andaluz
(A. Arrebola, F.)

El mas alla andaluz






Es muy posible que entre los recuerdos cavernicolas que atormentan al
hombre civilizado de hoy figure, entre la agresion y el sentido de la demarca-
cion. del poder, esa fase animista de la primitiva criatura representada por el
temor, la suspicacia ante lo misterioso, lo desconocido y. en especial, al puen-
te oscuro que nos separa de esas dos vidas inherentes al ser humano, que adn
recela y evita las escaleras abiertas por donde pasaban los espiritus al otro
mundo, eludiendo, claro est4, el probable tropiezo con alguno.

Freud descubri6 la maravilla de la simpleza: Que la persona no caia, no
se daba cuenta de que lo era complicadamente, no teniendo exacta idea de su
propio entendimiento, de esa larga y prolongada mente que afloré facil en las
rememoraciones y ahonda, escarba hasta conectar con las mas profundas si-
mas del inconsciente genético. Es decir, que si los hechos olvidados pueden
evocarse con soltura en la mayoria de los casos, no sucede los mismo con las
represiones y complejos, permaneciendo incluso en un nivel mas recdndito el
sentimiento comun de todas las razas, de todos los pueblos, con propensiones
instintivas causadas en el hombre primitivo por sus intensas creencias sobre-
naturales. Cari Gustaav Jung. el gran heredero cultural de Freud. asi lo conce-
bia. incluyendo en ese «insconciente colectivo» las mismas disposiciones socia-
les de aquellas épocas, hoy recogidas mediante el folklore y las convicciones
misticas residuales.

Tal vez el doctor Raymond Moody experimetnara este impulso ancestral
a lo desconocido, a la otra vida, al exponer en su ameno lihro «Vida después de
la vida» las experiencias en mas de cien enfermos reanimados después de una
aparatosa muerte clinica. Es curioso coémo coinciden en el paso por un tdnel
largo y oscuro que los conduce ante la claridad de un ser luminoso, amable y
lleno de paz.

Este transito del alma o la mente a lo que es otra dimensidn distinta de la
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realidad, puede que admita una forzada analogia con el suefio, que el pueblo,
sabedor de la trascendencia de la muerte, no admite, v asi lo canta en la copla:

Cuando pienso en el mori
Tiendo la capa en elsuelo
Y me jarto de dormir.

Siguiendo el «inconsciente colectivo» de Jung. vo creo sinceramente que
el andaluz disfruta de un sitio para descansar, de un lugar lejano que tal vez
fuera la causa y el motivo del descubrimiento de América, porque habia un
hermoso paraje en el perdido accidente, alla en el enigmatico océano Atlanti-
co, por donde el sol se oculta a diario, en los confines del viejo mundo tartesio.
los Unicos que arribaron hasta Bretafiay Canarias, al que se llegaba atravesan-
do las «puertas gaditanas», las Herakleiai Stelai. Columnas de Hércules o es-
trecho de Gibraltar. Y era, por supuesto, un paraiso dulce y placentero, acari-
ciado por los Zéphyros. propio para el reposo merecido de los héroes v los ele-
gidos. para los predilectos de los dioses, los que descansarian eternamente en
esos Campos Elysios que Homero ubicé muy cerca de las islas Canarias, las
«bienaventuradas» por gozar de tal proximidad. Para el turdetano de entonces
y el andaluz de ahora, la muerte tiene una especial acepcion de término o limi-
te. a través del cual se cruza a espacios y escenas distintas, quiza inesperadas,
por lo que cuando Pindaro hablaba de las «Pylai gadeirides». o «Puertas gadi-
tanas». decia bien al referirse que hasta ellas llegaron las hazafias de Hércules
y. en definitiva, que en la otra parte existia un territorio en el que Herakles. el
fantastico griego, no quiso penetrar. Y esto es tan cierto que el mas antiguo
de los hispandfilos. Estrabdn, en el libro Il de su Geografia cita los sacrificos
ofrendados por los navegantes en el famoso templo gaditano de Herakleion.
en reconocimiento del favor divino que permitié tocar el limite, esas puertas
que sefialaban el final del mar y la tierra al otro lado de las célebres columnas.

Pues bien, el doctor Moody detalla que en el caso de la mujer en extrema
gravedad por grandes hemorragias ginecol6gicas se da con cierta frecuencia
esta muerte aparente con la extrafia vivencia del tanel y el ser luminoso al re-
cuperarse. Pero es el caso que en la andaluza, con su «instinto colectivo» de
raza, de rememoracién ancestral de los Campos Elysios. a donde se va. se pasa
0 se cruza por las veladas «Puertas gaditanas», es muy posible que la idea de
tunel o galeria sea suplida por la de puerta, tal como admirablemente aconte-
ce con la Trini, la genial creadora de malaguefias, que en la gravedad de una
brutal hemorragia uterina, debi6é también salirse de su cuerpo en pos del pozo
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que para ella fue. segin su copla, la puerta sofiada del andaluz hacia su parai-
so. quiza el que buscaron, en pulsiones instintivas, los mismos hermanos Pin-
zones.

Asi lo dice la malaguefia:

No se borra de mi mente

Dia catorce de abril.

Porque en ese dia me vi

A las PUERTAS de la muerte
Solo por quererte a ti.
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Por las calles de Sevilla

unagitana lloraba

la llamaban Siguiriga

g aManuel Torre buscaba...
(Copla de Tomas Pavén)

Alusiones a la seguidiya






Este cante gitano se ha quedado con toda la descendencia del verso de
arte mayor de todo el medievo y las grandes épocas aureas y renacentistas, en
esa posesion definitiva y absoluta del endecasilabo safo, al menos con acento
en la cuarta silaba, que asocia, en ligeras asonancias, hemistiquios de dodeca-
silabos. hexasilabos, y del verso alejandrino, de catorce silabas, en sus corres-
pondientes heptasilabos hemistiquiales. para construir con ellos la mas her-
mosa cuarteta de todos los tiempos. Es decir, que con un extrafio sentido ar-
tistico, lleno de enjundia y largueza, el gitano, tan arraigado siempre a lo tra-
dicional, recoge instintivamente la posteridad del arte mayor del «mester de
clerecia» y de la métrica cortesana, de los siglos XIV y XV. para, apoyandose en
la ascendencia y ePsefiorio del endecasilabo, con los residuos del dodecasilabo
del siglo XV y del alejandrino del XI1V. forjar la mas grandiosa cancién popular,
la seguidiva, apta en exclusiva para las serias y absolutas endechas del hombre
del Sur. Dice una:

La muerte llamo a voces.

No quiere venir.

Que hasta la muerte tiene, compafiera.
Lastima e mi.

Consta en efecto de tres hexasilabos -alguna vez. como en el primer ver-
so de la presente seguidiva. heptasilabo- y un endecasilabo con habitual em-
puje en la cuarta silaba, rimando en airosa asonancia los versos pares.

Sin embargo, alin existen raices mas antiguas en el cante largo del pavoy
del gitano, porque igual que hay cuartetas de ocho silabas, tipo abah. como en
los cantes actuales, y seguidiyas del tipo de las serranas y sevillanas, también
se hallan en las jarchas hispanoarabes e hispanohebreas de los siglos XII y
XI1I1. con légica anterioridad a ellos, dilatados y cadenciosos endecasilabos:

¢Qué faréyo o qué sera de mibi?
Habibi,
Non te tolgas de mibi
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O bien la cuarteta del modo resefiado:

Carid, vos, ay yérmamelas.
¢.Com'contener meu mali?
sin el habib no virreyu

lid volerei demandan

Decidme, vos, hermanitas.
¢Cémo contener mi mal?
Si el compafiero no viene
Yo misma lo iré a buscar.

Es una auténtica cuarteta perteneciente a la época del Renacimiento,
alejada de la primitiva rima abba, dependiente de la mudanza del zéjel con aso-
nancia o consonancia interna, que se da con centurias de anticipacion.

Algo similar ocurre con la seguidilla castellana, que acaba con su fluctua-
cion dubitatoria en pleno Siglo de Oro espafiol, con Luis de Congora. estabili-
zandose definitivamente en su forma 7-57-5. No obstante, en las jarchas, man-
tenian seguras el ritmo actual:

l'ayades ad Isbilya
Fy savy tayir;

Ca veré a enyannos
De Ibn Muhair.

(Vayais a Sevilla

En traje de mercader
Para ver los engafios
de Aben Mahayir.)

Car. ;qué tarayu?
¢Cémo vivrayu?
Este al-habib espero:
por él morrayu.

(dime, ¢qué haré?
¢COmMo viviré)

Este amigo espero:
por él moriré.)
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Mamma, iayy habibi!
So I'yummella saqrellah
El eolio albo

E boquella hamrella.

IMadre, ;qué amigo!
Con su pelo rubito.
El cuello blanco
Ysus labios rojitos.)

Pero no nos separemos del gitano y su seguidiya, ni del payo con sus re-
dondillas y quintillas, y para reintegrarnos a un orden de prelacién aseguraré
que en el siglo XV el verso de arte mayor se llama dodecasilabo, compuesto de
dos hemistiquios de seis silabas, por lo que respecta a la lirica cafii. y aparecen
timidamente las quintillas que. c6mo no, en el Renacimiento toman cuerpo de
finalizada adolescencia. Es una época ésta, en su primera mitad, que consiente
el cambio del nombre de cantiga por la acepcion amplisima de cancién, aln
persistiendo en la cancién trovadoresca la innegable vigencia del zéjel. Un zé-
jel maduro y clasico, con una parte inicial, otra media y otra final, que alberga
en su seno, en la mudanza, la estructura basica del cante payo dentro de esa
genial redondilla con todas las posibilidades ritmicas de sus cuatro versos.

El hexasilabo es hijo por biparticion del dodecasilabo y trae con él aires
populares del siglo XV. Su contenido descansa habitualmente en los acentos
de la quinta y segunda silaba, que al admitir la eliminacion de la silaba inacen-
tuada a la afiadidura de otra final, explica la fluctuacidn silabica dentro de la
seguidiya. a veces con versos de cinco o siete silabas. Como el endecasilabo
también puede ser un dodecasilabo, no cabe duda que en la gran cuarteta gi-
tana estas dos organizaciones tienen un papel primordial.

Segun el acento y la eliminacién o afiadidura de silabas iniciales o postre-
ras en el hexasilabo. permiten en él nueve variedades:

1 060060 2 0600 6 3 0600 600
4 6 0060 5 6 00 O 6 600 0600
7 0006 0060 8 000 00 60 9 00600 600

Normalmente el gitano ha elegido la 1,2, 4. 5, 7 y 8, abundando en su
preferencia el dactilismo y la falta de interés por las Gltimas palabras esdrujLi-
las. En las siguientes coplas se puede comprobar:
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Orilla del rio (1)

Frente al tacén, (5)

Allinacieron Idos mis hermandos:
También naciyo. (2)

Doblen las campanas (4)

Doblen con dold, (5=uariedad de 6 0o 6)
Que se ha muerto la mi compariera

E mi corasén (4)

Con aquellas fatigas (7)

Se agarré e mi (8=uariedad de 006 00 0)
iCémo me dijo compafiero mio

Me voy a morir! (2)

Corasén e fiera (7=variedad de 006 00 00)
Tiene esta mujer (5-variedad de 6 0o 6)
Cémo me ha vista malito en lacama

No me viene a ver (8)

Es necesario comentar ahora que la poesia popular esta llena de finas e
instintivas eufonias, y como el verso, tal como muchos han repetido, es una
frase cantada, el cante regional, y en especial el flamenco, esté repleto de ajus-
tados acordes entre un absorbente ritmo musical y los mismos sones de aque-
llas viejas cadencias faeneras. Entre los dos. ritmo y son. aprietan el idioma,
estrujan la palabra, para que ella también se acople al primitivo binomio. V por
esto repito que si es seguro que el trote alegre del brioso cartujano presto de-
cidido'compas a los fandangos andaluces en ese «tacatd» anapesto que parece
recoger de modo tacito las pandas de verdiales, porque el cante payo es cante
de hombre a caballo, no es menos cierto que las tareas penosas del campo,
como el duro y lento arar, contribuy6 en otras modalidades més alargadas y
parsimoniosas, escrupulosas en gorjeos y quiebros de voz. que en alegre meta-
morfosis tipifica la malaguefia. Y no es aventurado que de este penoso «arar»,
tras la yunta, en los pechosos terrenos alorefios, surgiera algo mas que las ex-
quisitas malaguefias. Es decir, que hasta cierto punto, fuera precursora de ese
cante contemplativo y quejumbroso de gitano perseguido y discriminado que
en tiempos casi actuales agitané estos cantos en la «malaguefia del Mellizo».

Dentro de esta eufonia ancestral hay un ritmo I6gico de vieja cultura me-
diterranea. por lo que en la natural polirritmia de la poesia popular privay se
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destaca una tendencia admirable al son yambo y anapesto, o sea, al acento en
la segunda mitad del pie con una o dos silabas breves. Es algo similar al esque-
ma de acentuacion del profesor Garcia Gémez sobre Ben Guzman. en sus en-
decasilabos. antecedentes de ese "que» anacruso del flamenco, el intimo «ta»
del «tacata» resefiado. Y es que el anapesto es un ritmo de marcha, de hombre
a caballo, de galope; pero como también es ritmo ascendente, propio para en-
dechas y marchas fanebres, forma parte de la gran cancién del hombre discri-
minado. s6lo, que anda por las riberas de los rios, del gitano.

La imperiosidad del ritmo yambico y anapesto en la métrica espafiola es
tal que el mismo don Emilio, a los que no encuadran en esta exigencia, los de-
nomina sin recelo «anémalos»..

Dentro de este requerimiento grecorromano, quizas anterior, esta el sen-
tido anapéstico de la seguidiya gitana, con su acentuacion preferente en la
cuarta silaba, y secundaria en séptima y décima:

4 la Binge der Carmen

Yo le he rogao.

De que me libre a mi compafiero
De salisordao.

Es admirable que don Emilio recoja en las jarchas, zéjeles de Aben Quz-
man. coplas del medievo y actuales, versos con similar acentuacion:

Yadhak gamalu ala uwainatu

(Por los ojuelos lagracia te rie!

Car kon lebare da Vgaiba: jNon tanto!
La serranita que va por el monte

No puede andar que la coge la noche
Tanto bailé con el ama del cura.
Tanto baile, que me dio calentura.

Sin embargo, volvemos a repetir, en el endecasilabo de la seguidiya. el
acento fundamental, dentro de su polirritmia. es el cuarto, con su acompafian-
te. el décimo. Claro esta, existe el endecasilabo agudo anapesto con acento
real en la Gltima silaba, poco frecuente, pero de gran empuje y belleza:

Sila mare e miarma

Biniera a buscarme

Yo le ijera: baga osté con Dios
Que osté no es mi mare.
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El anapesto es tan real en el tercer verso de la gran cuarteta, que traigo a
colacion un dodecasilabo con acento fundamental en la quinta silaba de cada
hemistiquio de hexasilabo:

Alare e los Dolores.

Doloroso mia.

En lo méas profundo en mi corazén
Te tengo metia.

Compruébelo el lector también en ésta:

Anda compafiera.

Permitan los sielos

Que con el cuchigo que matarme quieres
Muira ta primero.

No son tan frecuentes las seguidiyas con endecasilabo yambico, acentua-
do en segundo, sexto y décimo, con fuerza primordial en sexto y décimo, aun-
que también las hay:

Aguega mafana

Que me lo ijeron

Yo reniego e cuantos santos tiene
La tierrag el sielo.

Es significativo que tanto el endecasilabo ydmbico como anapéstico co-
mienza en ambos casos Con un anacruso: acentuaciones respectivas en segun-
da. -rara en las seguidiyas- sexta y décima, y cuarta, séptima -constante en
las seguidiyas- y décima silabas.

Las palabras también quedan presa en este condicionamiento musico-
acentual y se le saca el mayor partido a su propia elasticidad. Pero la palabra,
para el poeta flamenco, tiene igualmente un entrafiable enlace umbilical con
su origen. Las nuevas palabras, aun en el noviciado del idioma, no tienen sufi-
ciente solera para estas andaduras: les faltan prestigio, influjo, reputacion v
fuerza: les faltan afios.

La evolucién de la lengua y del lenguaje bien merece un estudio filosofi-
co. unas amplias reflexiones generales que incluso se aproximan a los distin-
tos confines de otras ciencias, porque el lenguaje se puede estudiar socio v si-
coldgicamente. El goza de condiciones de evolucion e inercia propias, como la
misma persona y la colectividad, que utilizan al alimén funciones y estructu-
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ras dentro de sus mismas caracteristicas. La sucedanea fonética, un retazo de
la linglistica, puede investigar en la historia de este arraigo del hombre meri-
dional espafiol, que espera sin cansarse a que las aguas vuelvan a sus cauces, a
pesar de su excelente imaginacion.

Y es tan tradicional, tan apegado a las viejas costumbres, a los pasados
usos, que en su poesia conserva ni mas ni menos que el HIATO de la época
medieval, cuidandolo con un encanto y una gracia especiales: adviértanlo en
el Gltimo verso de la primera seguidiya de este capitulo, en el que desaparece
la «d» de «de» para conseguir dos vocales libres, independientes, en la vecindad
de dos palabras distintas. Ahora expongo, para su mejor comprension, un
ejemplo del medievo:

Trayen oro e plata a fiera abondanqga.

En el flamenco sucede idéntica vacilacién entre el hiato y la sinéresis en
palabras como dios. rey. gloriosa... como decisién determinante en los ap6co-
pes. que encarnan el duende de la tierra en algunos como «mu» por «muy»,
«pa» por «para», 0 como el singular «quiés» por «quieres», empleado por Luis de
Gongora en algunas de sus composiciones:

Quiero bien a ese galan,
y si no te quiés mal, vete,
que arena viene pisando
el de lo pardeguillete.

Es mas: como evitando las sinalefas, o fusién de vocales contiguas de pa-
labras inmediatas, grupos proclinicos de vocablos eran tratados como hiatos,
0. por el contrario, como elisiones, en un «comer» inmemorial de letras que
pertenecian para siempre al gracejo natural del andaluz:

TU me vienes gobernando:
Anda, mal tiro te peguen,
¢Quiént ha daiyo ese mando?

iSalero, viva lo mio.
Salero, viva la mare.
Salero que t'haparid!
Tanto la elisiéon como el apécope, el «t'ha parié» o el «quiés». permanecen
invariable en el decir de la gente: pero el hiato, menos brillante en la palabra
dicha, mas propia para alargar los versos de arte mayor y los tercios inacaba-
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bles del flamenco, quedan relegados para siempre en el cante de las seguidiyas
y las soleares.

Aquellos viejos grupos proclinicos, como el de "de aquesta», tratados en
elision («d'aquesta») o por hiato («de agquesta»), seguirian un admirable curso
de supervivencia en la extraordinaria vitalidad del méas grande y mas poderoso
de todos los cantes populares.

El hiato disminuye en su uso a mediados del siglo XV, mientras el apéco-
pe. el gracioso «mu» y «pa» de la tierra, lo hacia rapidamente a primeros del
mismo siglo. Ya. en el siglo X111 se insinuaba la sinalefa entre vocales inacen-
tuadas. desarrollandose abiertamente en la centuria siguiente.

Es asombroso ese arraigado empefio de mantener en actualidad estas
modalidades tan corrientes en los siglos XII y XI11. que hoy en dia se emplean
con el mismo fervor popular para entonar y alargarse en los espléndidos ter-
cios barrocos de las tonas, seguidiyas y soleares. Y parece ser que. en el gitano
y en el andaluz, tardara en sustituirse enteramente el recorte lucido por la eu-
fonia efectiva de la sinalefa, como permaneciendo la solera afiosa de una cul-
tura mediterranea en el tunel del tiempo, alli enquistada con una gruesa capa
de tradicionalismo, umbilicada a los primeros siglos de nuestra era.

Ante la predisposicion del lenguaje gitano a la ambigiiedad dialéctica de
la sinalefa, el hiato y el apocope, es menester aducir ese castellano deteriorado
que aprendio, asi como la expresion iluctuante del morisco que aln andaba
entre el romance y el arabe vulgar.

Ea revelacién era entendida por Mahoma como una magnifica posibilidad
renovadora que se repite segun las necesidades informativas de los tiempos,
comenzando por los judios, continuando con los cristianos para terminar, por
entonces, con la fe y la moral islamica. Por eso la frase ritual «no hay mas Dios
que Allah y Mahoma su profeta» no s6lo es una plegaria, sino la obligada difu-
sién universal de unas reformadas creencias para que llegaran a todos los rin-
cones del mundo. Nada de extrafio, pues, que esta oracidn fuera insistente y
reiterada, repitiéndose cinco veces al dia. al amanecer, a medio dia. por la tar-
de. al anochecer y por la noche, hasta la puesta del sol.

Ea convocatoria la ejecutaba el almuédano desde los minaretes de las
mezquitas, pero igualmente se llevaba a cabo en cualquier lugar, no cemente-
rio ni matadero, sobre una alfombra y orientado el rostro hacia la Meca. Era
una declamacién (el mismo Coran etimoldgicamente significa declamacion)
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con una cadencia de ajustadas y previstas pausas que conmovian a los oyen-
tes. Estos, ante la emotiva salmodia, susurraban suspiros y prorrumpian en
exclamaciones, en gritos desgarradores, los mismos que escuchd Jerénimo
Muzor, a finales del siglo XV. en Vera y Tabernas al atravesar la frontera del
reino de Granada. Los vecinos de las dos poblaciones, casi en su totalidad mu-
sulmanes. seguian apercibiendo el cante hondo y patético de los almuédanos
rigiendo las horas de la imploracion. Cuenta que «de las torres de las mezqui-
tas partian, agudas unas voces, graves otras. languidas las demas, voces, gemi-
dos que sobrecogian al europeo que las escuchaba por primera vez».

Tpdo esto viene al caso porque este cante o lamento tiene un compas y
un componente musical de innegable parecido con las actuales tonas gitanas.

Es evidente que después de la expulsion de los moriscos quedaron pe-
guefios santuarios rusticos (rabitas) en los que moraban santones morabitas,
asi como se encontraban en los cruces de los caminos, en los oteros, en las
alamedas eremitas o peregrinos con sus habitos azules, sus baculos y sus go-
rras o «taquiya»s» (futura toca espafiola) recitando interminables jaculatorias
que lavaban el cerebro de la comunidad. Pero lo que de verdad personificé al
morisco de esta época del siglo XV fue su postura de hombre perseguido, de-
sesperado. convirtiéndose en gente peligrosa, marginada que terminé dandole
la mano al gitano que. en el afio 1500. llevaban medio siglo en nuestro pais.
Este, el gitano, oy6 infinidad de veces la copla del almuédano con acentos an-
daluces, con exagerado ceceo y extrafias «equis» interiores. Es decir, el pueblo
gitano, que aparece en Espafia a mediados del siglo XV. se mezcla pronto con
los estratos mas modestos y. al unirse al morisco, escucha el matiz mistico, li-
targico. sin ninglin acompafiamiento, «a palo seco» del almuédano, el que da
estructura y tonos a la toné. la madre de la seguidiya.

Ya, a finales del siglo X1V, en los reinados de Juan I. como en los de Enri-
que lyJuan Il. se expidieron edictos que perseguian a los vagabundos o egip-
cios errantes; pero fue en la segunda mitad del siglo XV, el 30 de marzo de
1492. cuando se legislé contra los judios y. siete afios después, contra los mo-
riscos. A finales del siglo y. sobre todo en el 1609, cuando llevaban moriscos,
judios y gitanos, cien afios conviviendo, se decreta la expulsion total de los
primeros para, once afios después, legislarse contra las dos razas. Entonces en
las playas andaluzas, en las riberas de los rios, en los mismos cruces de los ca-
minos se escuchd, como un nuevo canto del almuédano, la triste «playera»,
primicia de la seguidiya.
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Voto a Dios, que me espanta
esa grandeza
g que diera un doblén

pordescribilla...
IM. Cervantes!

Cervantes y la cafia






Dentro de los que aun no estamos en clara edad "de esquela», pero ya en
los cuarenta y tantos, se recordara la todavia no demasiada vieja tragedia de la
Revaélida, seleccion minuciosa de estudiantes que incrementara la Universidad
sin plétora ni masificacion, y de ella, naturalmente, la amplia tematica de su
programa. Pues bien, un amigo mio. coino por mas sefias, se examinaba de
lengua, entonces literatura, y el catedratico, hermano de otro amigo, le pre-
gunté por Cervantes sin mencionar el Quijote ni las Novelas Ejemplares. Ante
tamafias exclusiones el examinando, que era un hombre de gracia, exclamo
entre dientes, refunfufiando esponténeo:

-iMe lo ha dejado en pelota!

No le sobraba la razon, aunque en aquel instante se le cerraron las puer-
tas de las posibilidades. Pero fue su aficiéon al flamenco la que le abrié una. la
idénea para entrar en el mundo del ensayo y el costumbrismo, de lo que Cer-
vantes fue figura ingente en el siglo XVI. Y es el caso de que el despierto y lar-
go bachiller recordo el cuento de Rinconete y Cortadillo, en el que por vez pri-
mera se menciona al creador de un cante popular que s6lo necesita ritmo y fa-
cil cadencia, ademas, es logico, de gracia y chispa. Lo dice Cervantes: «Nunca
inventaran mejor género de mausica, tan facil de aprender, tan sin trastes, cla-
vijas ni cuerdas», que unas lineas antes refiere que a una escoba, o cafia, una
de las testeras, la Gananciosa, «rascandola hizo un son que. aunque ronco y
aspero, se concertaba con el chapi y con las dos tejoletas de un plato roto
puestas entre los dedos y repicadas con gran ligereza.

Por todo esto Rinconete y Cortadillo, que no sé por qué ni «eran de Mur-
cia ni de Teba», en el Arenal de Sevilla, escenario también de la «Estrella de Se-
villa». de Lope de Vega, con idénticas manifestaciones folkloricas, asisten a
una juerga flamenca de la época en la que se canta y se baila lo que. aun estre-
nada por un sevillano, pudiera haber sido la simiente del polo y la cafia ronde-
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fios. Y no es extrafio en un tiempo inundado de sones de seguidillas, primicias
de las tiranas andaluzas, primero, y de los cantes de trilla, livianas y serranas,
después, que arranca a la Gananciosa, la que tafiia la cafia, como a Monipodio
y a la Cariharta, por hemistiquios de dodecasilabos en fluctuacion de silabas,
en forcejeo de cinco y siete para el pueblo, que asientan firmes en el vetusto
firmo jarchiano de las seguidillas. Es primigenia excepcional la copla de Cari-
harta:

Detente, enojado,
no me azotes mas.
que si bien lo miras,
a tus carnes das.

que influye en letras posteriores, como en la célebre malaguefia de Chacén,
que dice asi:

A qué niegas el delirio

que tienes por mi persona:
Le das martirio a tu cuerpo,
td te estas matando sola

g yo pasando tormento.

Paro lajaca porque me parece ver la cara de algin buen aficionado advir-
tiéndome que la cafia tira por soleares -en realidad son las soleares quienes ti-
ran por cafa, que las precede- y lo que describe Cervantes son cantes afan-
dangados y de coro, una especie 0 quizas, tal vez. auténticos verdiales. S6lo
un decenio antes Luis de Gongora. en su obra teatral «Las firmezas de Isabel™-,
pone en boca de uno de los personajes el detalle o el esbozo de unas festejadas
vendimias en la zona de entrada a Granada por Sevilla, es decir, por los limites
de Colmenar, que protagonizaban coros de musicos y bailarines vestidos bur-
lonamente. Es a mediado del acto primero y lo transcribo por dato curioso:

Celebran las vendimias

con mas galasy mas primores
que sufren las alquerias,

y que se halle en la corte.

De un pueblo vagando a otro,
ya damas, ya labradores

con sus bailes revocaban
alas imaginaciones
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las gracias que. acompafiando
la madre de los Amores,
coros tejia en las selvas
con los satiros diformes.

Si, es muy probable, yo diria seguro, que los cantes corales de la vendi-
mia existieron muy a principio del siglo XVII, mientras la cafia, otro cante con
indiscutible reminiscencia coral, sonaba en el &mbito nacional a finales del si-
glo siguiente. Mesonero Romano la cita en su «Panorama matritense» en pleno
Madrid: «coros de andaluces que sentados en el banco de aquel herrador ento-
nan la cafia». Es como si la cafia fuera al principio un cante coral entre los fan-
dangos bailables, los verdiales por aqui, hechos polos por Ronda y su comarca,
la descendencia de los alegres zéjeles, y el viejo cante andaluz, individual y
esotérico, aprisionado en el ritmo y la ancestral cadencia de las precisas estro-
fas jarchianas.

Y si no se ajusta a ello, por la distancia en el tiempo, la susodicha cafia, si
se aproxima y confirma la idea el polo, en singular, tal como lo menciona José
de Cadalso en sus «Cartas marruecas», en la séptima, al tratar la falta de educa-
cion de lajuventud de los afios 1780, que se atreve a aprender de sus predece-
sores el arte de tocar un polo. El escritor gaditano detalla con muy pocas pala-
bras lo que era unajuerga flamenca en un cortijo hace dos siglos: «el ruido de
las castafiuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre
cual habia de tocar el polo para que lo bailara Preciosilla, el ladrido de los pe-
rros y el desentono de los que cantaban» que. l6gicamente corearian a los au-
ténticos intérpretes, puesto que ellos, que desentonaban, no podrian serlo. Es
natural que el desacuerdo, el falseo, el desafinar de la garganta era geneal,
como que tendria lugar en una fase del polo que invitaba a participar a todos
los presentes. Es decir, habia un polo bailable, como se bailan los fandangos, y
que a su vez se cantaba y coreaba, hermano mayor de una cafia que los anda-
luces cantaban en Madrid «sentados en un banco» alla por el 1800 -;desde
cuando se cantaria por Ronda...?-y que, tal como lo narra Mesonero Romano,
es posible que fuera coreada.

Todo esto quizas lo pensara el coino. lo vislumbrara Cervantes y con se-
guridad lo vieron José de Cadalso y Mesonero Romano.

En el repetido libro de don Julian Ribera, al que el ilustre profesor Garcia
Goémez, en el proélogo, llama «maestro de arabistas espafioles.» «La musica ara-
be y su influencia en la espafiola», en su edicion del afio 1927, en Madrid y por
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la editorial -Voluntad», en la pagina 214 comenta lo que una vez mas transcri-
bo, el breve informe del cursi Abenbasam que tiene -la debilidad de referir la
aparicion en Cabra, ciudad andaluza enclavada en los dominios del caudillo
Ornar Ben Hafsun. un poeta ciego, Maccadam Ben Moafa, que comienza a can-
tar estribillos nacionales, canciones nuevas, en las que empleaba el idioma ro-
mance. vulgar y corriente, con un sistema métrico que se basaba en un estribi-
llo destinado a que el pueblo lo cantara, lo coreara».

Sucedid que afios después de traer a Cordoba, en tiempos de Abderra-
man Il. aquella oleada masiva de musica clasica oriental por el asombroso /i-
riab, comienza una reaccidn, una fuerte reaccién del espiritu nacional en la
Peninsulay. en especial, en Andalucia, en la que el heroico hispanogodo mala-
guefio Ornar Ben Hafsin a punto estuvo, en cincuenta afios de sublevacion,
de derrocar el imperio arabe, sitiando incluso la Cérdoba del emir Abdala. Este
monarca, tétrico y sombrio, atentd contra las costumbres, los habitos, las ties-
tas. la idiosincracia que. entre otras cosas, levantd el espiritu nacionalista es-
pafiol y. con él. el entusiasmo por viejas coplas, surgiendo, saliendo a las calles
y plazas la musica-flamenco, jota... -para reivindicarlas. Es la demanda, la exi-
gencia. la reclamacidn y. sobre todo, la manera mas caracteristica de provocar
el pueblo llano.

Esto acontecié con Maccadam Ben Moafa. tan nacionalista como Ornar
Ben Hafsun. que cont6é inmediatamente con el apoyo de Cabra, como sucedi6
con quienes, ante el poder francés, entonaron los viejos estribillos de la Cafia,
nacionalistas y provocadores, proclamando a los cuatro vientos las delicias de
la que era “flor de andalucia y reina de los cielos»:

«Viva Ronda,

reina de los cielos,

flor de Andalucia:

iQuien no te ha visto que se ponga aqui’

La cuarteta anterior pertenece a la cancion monddica de la musica orien-
tal. persa y bizantina, cantada por un solo artista, mientras la forma nueva y
coral, basada preeminentemente en el estribillo, en la estructura que tenia
que cantar el coro, la gente, representada actualmente por la cadencia iterati-
va, eray es el estribillo, ahora, en tiempos de paz y concordia, atrofiado, an-
quilosado. empequefiecido.

El zéjel -como la cafia, otro zéjel- necesitaba ser acompafiado por un
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instrumento de cuerda, tanto, que el insigne Ribera menciona el caso del mé-
dico Yahia Ben Abdala Elbahdaba que "tuvo el capricho de componer zéjeles
acompafiados de instrumentos no de cuerdas, como el albogue, de viento y
mas ruidoso, perteneciendo a esta clase el zéjel titulado «El volador», que in-
serta Abensaid».

Es significativo (pagina 250) el comentario del Arcipreste de llita, que
compuso gran cantidad de versos en la forma estrofica del zéjel, sobre la can-
cién arabe, «que no casaba bien con instrumentos que ligan los sonidos, es de-
cir, que ejecuten melodias en competencia con la voz humana, sino que re-
gueria instrumentos que s6lo marquen el ritmo y la armonia, con notas corta-
das, es decir, a lo que hoy se conoce por «pizzicato», forma de tocar, de hacer
vibrar la cuerda con los dedos pulgar e indice, sin usar el arco, con lo que se
acorta, se aflamenca la copla sin intervenir «en competencia con la voz huma-
nay.
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*No canto porque me escuchen
fiipara lucirla voz
canto porque sejunten
la pena con el dolor-,
(M. Machado)

Ese viejo cante






Ben Said recoge de su padre, que asu vez se inform6 de Ihn Duraiday su
antecesor lhn Hasid. que «el canto de la gente de al-Andalus era en lo antiguo
sin normas sobre las que basarse hasta el estahlecimiento de la dinastia de los
omeyas»: es decir, antes del siglo VIII. Asi de explicito es el profesor Garcia G6-
mez en el tercer tomo de su »Todo Ben Quzmany. al tratar de la métrica silbi-
co-acentual del poeta, repleta de sonoridad por apdcopes y forzadas sinalefas,
los «quies» y los «mu», el «palante» y el «paqué» de ahora, que en la misma pagi-
na asegura que la fuente es de fiar porque proviene del gran Ben Said. el autor
de la pequefia antologia de la lirica andaluza que el propio don Emilio hallé en
El Cairo, inédita y desconocida alla por el afio veintiocho.

Y era asi. sin reglas definidas, extrafio e inaccesible, como siempre, «por
el estilo de los cristianos o el de los camelleros arabes», seginm intercala Ben
Said. tal como hoy se atrihuye su dificil comprensién al origen oriental, perso-
nificado en el famoso Ziryab, y a la tan manoseada genética morisca.

Esta es la primera noticia que se tiene de la copla andaluza y de ese crea-
dor nato de multiples formas de expresién, el hombre del Sur, que ingenia
cortas estrofas, sencillas y palpitantes, propias para ser cantadas de una vez y
sin otra explicacion. En gran desconocido, el judio-sevillano Rafael Cansincs-
Assens. maestro admirado del argentino Borges. afirma que si el poemita ni-
pén, el «hai-kais», se escribe en una hoja de cerezo y algunos cantares indios
en una hoja de loto «nuestra copla cabe holgadamente en una hoja de papel de
fumar». Y en la fina rama de un limonero y en el ramén escorcado de un olivo
tortuoso cabe también la estructura bésica en redondilla, cuarteta o airosa se-
guidilla de nuestras dulces, cadenciosas e inocentes jarchas. Ellas son. con
toda su ingenuidad, el renuevo temprano del imponente centén de magnificas
coplas que atestan nuestros admirables cancioneros populares, mimados y en-
grandecidos por los Quintero, los Machado. Fernan Caballero. Narciso Diaz de
Escovar y tantos otros.

117



Pero como serian estas coplas y estos cantores, descendientes de tarte-
sios. turdetanos y tardulos. con sus codigos en versos, segun Estrahon, par-
tiendo del firme aserto de cante lirico exclusivo, jamas rapsodia épica porque
la guerra despiadaday cruel, la insatisfaccion radical, nunca prendi6, al menos
hasta ahora, en el &nimo v en los delirios de estos hombres. Ya en el siglo XVI.
en el -baile de los matachines», tan andaluz como itliano, citado por Céngora
en sus letrillas, posible arranque de los verdiales, se critica con ironia colecti-
vay en parodia de viejas danzas guerreras a estas insaciables revanchas. Hasta
se sustituye a la ridicula espada de madera por el lucido pafiuelito blanco que
las parejas, con trajes de colorines -«al son de muchos clarines», versifica don
Luis- y al compas de un ritmo binario, ondean y agitan una y otra vez en sus
mudanzas.

Si. el andaluz tiene a la vista una andadura interior que nunca termina,
en la que sus pasiones y sus ansias combaten con un destino casi escrito que
le obliga necesariamente a un peregrinar en solitario, en continuo protagonis-
mo.

Esta caracteristica de antafion tartesio que acepta y destila la esencia de
muchos pueblos, tiene encerrada una poderosa fuerza intrinseca que lo im-
pulsa por angostos atajos y lo retiene en frescos altozanos, sobre infinitas
campifias, ~esde donde se refescan oteando el camino recorrido quiza vana-
mente. Hay un problema intimo muy dependiente de una afioranza de épocas,
de tierras virgenes, de paraiso perdido, en el marco inherente de la perfecta ar-
monia. La bellezay el conjuro le presiona, lo solivianta y le incita.

Rafael Cansinos, desde otra evocacion, como nostalgico judio andaluz,
estudia el alma de la copla adentrandose en la morrifia reivindicativa del »fe-
llah mengu» o campesinos proscritos, desheredados, que un dia me explicé de-
talladamente el poeta Lopera, englobando en este sentimiento a la mujer del
teatro quinteriano: En «Malvaloca». la serrana que merecia que la fundieran de
nuevo, consigue redimir a la hembra de la copla la inmutabilidad de un vasco,
mientras en «Cabrita que tira al monte», sin cabrero que la guarde, que sea ca-
paz de dominar a la tentacién v a la locura, a la psicopatia, no encuentra otro
argumento que el fatalismo irremediable de nuestra gente. No obstante, en un
momento de liberacién, de evasion y olvido, acierta con la verdad de la ances-
tral melancolia: «La del fabuloso vasallo del rey Gerién, dichoso e inocente, ha-
bitador de una tierra que era un paraiso, que grita con dolor y desencanto
cuando la civilizacion le obliga a labrar sus minas y cuando la industria le
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fuerza a abandonar la agricultura y el pastoreo. En la copla andaluza
-continua el escritor- hay una Georgia perdida que trata angustiosamente de
encontrar-, Y asi en estas actuales crisis agropecuarias del pais siguen Illaman-
dose los cortijos con las denominaciones del cura, del doctor o del magistrado.
Y siguen adquiriendo propiedades los obreros espafioles en Alemania apenas
pisan el afioso solar. Y siguen siendo menos andaluzas y menos pueblerinas
las ciudades que no disfrutan de verdesy lozanas vegas.

El andaluz es tradicional s6lo por su morrifia por el pasado, que lo atrae
de una forma sustancial, reteniendo en su sostenido medio desde el mas anti-
guo romance a la muestra mas reciente de su folklore.

Es significativo que civilizaciones pretéritas alimenten el caudal folklori-
co y ellas mismas sobrevivan en la tradicion oral, en la copla también, que en
Andalucia la interpreta quien en ese instante representa a toda la colectividad.
Y es curioso que un pueblo de la Huelva tartesia. Alosno. confirme este pare-
cer en un buen namero de cantarcillos que brillan, entre otras cosas, por sus
insistentes menciones miticas e histéricas. Basten dos:

A Isabela (Bethsabé) en el bafio
La vid el rey Dabi

Yse enamord d'eya
Como yo de ti
Poryozar a la esposa
De Colatino

La diadema de Roma
Perdi6 Taryuino;

Yyo arriesgara

la diadema del mundo
Si te alcanzara.
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Sélo le pido a la vida

lo que pide el ruisefior
una rama para el canto
g un nido para el amor.

(F. Villaespesal

La redondillay el cante de arar






Hace unos meses, al leer con la fruiciéon de lo apetecido el fabuloso can-
cionero de Rodriguez Marin, publicado alld por el afio 1882, en Sevilla, con el
nombre de «Cantos populares espafioles”, tropecé agradablemente con una re-
dondilla o estrofa octasilaba asonantada en primero con cuarto y segundo con
tercero de sus cuatro afiosos versos. Era una rareza casi insolita dentro de las
ocho mil y pico letrillas recogidas por el paciente y obstinado escritor, que él
incluso atribuye a un remedo de parte culterana. Y entre, como dice también
Lafuente, «esas pocas redondillas que existen en nuestra literatura popular»,
entresaca en sus notas otra copla mas para acompafar en su soledad a la men-
cionada. Esta es la pareja:

«Gracias a Dios que he llegado
al palacio donde habita

esta paloma zurita

reflejo de mi cuidado.

Vinieron los arracenos

g nos molieron apalos;

que Dios protege a los malos
cuando son mas que los buenos»

Es decir, que la inmensa mayoria de las letrillas populares descansan en
el ritmo y las asonancias de las cuartetas y seguidillas, mucho maés en las cuar-
tetas. siendo excepcional, esa rima abrazada (ABBA) de principio del siglo XV.
hija legitima de la vieja cuarteta y madre segura de la quintilla. Tan madre de
la quintilla que aun en el siglo XVIII se le denomina «redondilla de cinco ver-
sos» al suponérsele un nacimiento implicito en la afiadidura de un ultimo ver-
so hasta cierto punto aleatorio. Pero fue una madre madura, pasada, vieja di-
ria yo. con un hija, la repetida quintilla que s6lo dura dos siglos porque Lope
de Vega en su teatro irremisible, sin consideracién alguna, la sustituye sin
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pensar por el agil, clasico y actual romance.

Aqui termina una vida con genética jarchiana -la cuarteta y la redondilla
aparecen como estrofas elementales en las jarchas mozarabes- para renacer o
quedar latentes en unos cantes de arar que se pierden y que don Antonio Mata
ha tenido el excelente sentido de recoger y grabar por primera vez en disco.
Compruébelo el lector:

«Se me perdid la besana
arando un retamar.
Donde la vine a encontrar:
debajo de tu ventana.

Que vida mas arrastra

esta del pobre gafian.

To el dia pincha que pincha
g ala noche gana un real»

A estas estrofas sélo hay que afiadirle un verso y a la vista tenemos la
quintilla de una malaguefia. La de Juan Acedo «Cachorro», de Alora, es una
muestra terminante:

«Tus amores y los mios
cuantas veces discutian:
pero mientras mas refiian
tomaban mas fuertes brios
y mucho maés se querian .

En la revista de «Malaga» se me ocurrié publicar una serie de trabajos so-
bre temas andaluces que los englobé con el titulo de «Andarabias», término
nuevo pero sonoro y sugestivo. En uno de estos articulos comuniqué la exis-
tencia de don Preciso, un vasco llamado Juan Antonio de Iza Zamacola, que
recopiléd y publicd en el afio 1790 un cancionero de seguidillas, tiranas y polos
dispuestos, como él dice, «para ser cantados a la guitarra». En el prologo, del
mismo autor, se comenta cdmo se han perdido bailes y canciones nacionales
del tipo de las folias, la gallarda, la chacona, la zarabanda, el zarambeque, la
xacara.... mientras afirma que en el siglo XVIII en las tierras del Sur se disfru-
taba de una danza y cante, la tirana, en la que la mujer marcaba el ritmo» ba-
lanceando el cuerpo y moviendo el delantal», en tanto que el hombre maneja-
ba un sombrero o un pafiuelo, como en los verdiales, «a semejanza de las no-
ciones que conservamos de los bailes de las antiguas gaditanas». Al mismo
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tiempo, continda don Preciso, asimismo se encontraba en Andalucia «polos,
zorongos, cachirulos y seguidillas".

Hubo una poderosa y clara influencia italiana, cuya musica casi se impu-
SO en nuestro pais, salvando las tradiciones esa minoria popular a fuerza de
guitarra y pandero «en las procesiones de los barrios», en las que. con las ima-
genes. custodiaba el acervo cultural que le correspondia. Sin embargo, con to-
dos sus aciertos, el buen intelectual de Durango no entendia «ese habito que
se ha contraido forzando la voz a que salga de sus quicios y admitiendo la ma-
nia de amontonar gorgeos y gorgoritos violentos». A mediados del siglo XVIII
el resto del pais, y con él el vasco de Durango. descubrié que en el Mediodia
espafiol» se sudaba a chorros y se arrancaba los botones del cuello de la cami-
sa para dar mayores gritos, furiosos relinchos con los que se desgafiifaba el in-
feliz» que. como Maccadam'ben Moafa. como tantos Maccadam. no los com-
prendian los intelectuales de turno. Pero, como Abenbassam. testificaba la
presencia del flamenco del siglo XIIl en nuestros pueblos y ciudades. Es decir,
como tantas gentes de ayer y de hoy no captaba la belleza, el duende, el ner-
vio. el brio, el trance de lo que era ni mas ni menos que el cante jondo del mil
setecientos y pico.

Es admirable como no sélo se crean letras con un instinto métrico y mu-
sical. sino que incluso las coplas que van apareciendo, siendo de origen italia-
no. otros «Cachorros», como el de Alora, la van «encunando» en el duende mi-
tico andaluz. Ese pueblo excepcional que salva la redondilla, que la evolucio-
na a la quintilla, es capaz de caracterizar con su personalidad a la mism poesia
romana:

Estas dos coplas recogidas por D’Ancona, de sabor culterano

El Padre Santo me ha dicho
que te olvide, que te olvide:

yo le digo: Padre mio,

iNo es posible:! jNo es posible!
El Padre Santo de Poma

me dijo que no te amara:

yo le dije: Padre mio.

jAunque me recondenara!

se transforman en letras de poderio, definitivas:
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«Jasta los santos del cielo

me mandan que no te quiera;
yo recapasito y digo:
iCuando me coma la tierra!

«Der Pare Santo de Roma
espero la excomunién

porque sabe que yo he dicho
que te quiero méas que a Dios»

Es indudable que el creador de estas letras no conocia la concatenacién
de las rimas, que adivinaba por un instinto musical y un recuerdo de sones, y
por consiguiente es natural la incertidumbre musical y un recuerdo refleja en
la composicién, en la que permanece como primordial la asonancia entre el
primero y el cuarto verso, definitiva por cierto para diferenciar su copla de to-
das las demas. Es significativa al respecto la siguiente variedad "Cunera», de
Alora:

«De roilla mejinqué

al pie de un naranjo dulce.
Yo le conté mis agravios

y cuando ya terminé

de dulce se volvio agrio».

Como la redondilla imperfecta del «Maestro Ojana»:

«Ni mancha ningun linaje
el ser pobre no es deshonra.
Jesucristo vino al mundo
pobre y sin calor de nadie».

Con esta logica advertencia similar estructura hallamos en las malague-
fias del Canario «Por el hablar de la gente», la de Francisco Garrido, «El Cae-
na», «Se lo pedi a la Fuensanta»; la del Caribe, la del Apargatero. la de Baldo-
mero Pacheco, dos letras de la Trini y varias mas.

Es sorprendente como a partir de los estudios del judio Stern. que descu-
bre las jarchas romances, la mas antigua manifestacion lirica de la peninsula,
encontramos en ellas el pleno de la métrica de los cantes andaluces. Alli y en
el siglo XI las cadencias y los ritmos de la seguidilla, la cuarteta y la redondilla,
y hasta el mismo endecasilabo. Y es admirable cémo después de centurias, en
las que prevalecen en fluctuacién constante, se mantienen en adolescencia in-
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quieta hasta una madurez final capaz de recoger de nuevo todo el rico folklore
de esta tierra genial. Luis de Gongora. un andaluz, perfila otra vez la seguidilla
para que acoja, ya estructurada, el nucleo basal de la serrana, del cante de la
trillay los fandangos sevillanos.

Y es inconcebible como la méas prolongada latencia lirica de la historia se
cumple enquistada en los altos pechos y los hondos barrancos de una comar-
ca. la de Alora, perviviendo en ella la mas insdlita representacion de la poesia
popular, la extrafia redondilla, que rompe su capsula al sentir el influjo de un
ambiente apropiado que sabe recoger el germen de las malaguefas.

Este arraigo se mantiene. Es el resultado y la fuerza de una cultura mile-
naria que sigue obligando. No hace aun muchos afios La Nifia de los Peines.
Pastora Pavon, creé su jarcha:

<Ya han corrido los velos

al Cristo de la Victoria:
quiero entrary no me dejan,
quiero saliry no;medo
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»Vodigo que si. 0 que no.

digo quesi Dios existe,

no tiene perdén de Dios-.
(M. Alomara)

Freud y Balmaseda






Desde Freud, a mediados del presente siglo, se admite que los suefios
mostrarian el estilo peculiar del alma, durante el reposo, ante el devenir coti-
diano de la vigilia, presentandose procesos psicoldgicos tan distintos, tan dife-
rentes de la vida real, que precisarian la interpretacion de un entendido, de un
auténtico sabio en la materia. Es decir, si el reposo es como un reintegrarse
todas las noches al remoto inicio fetal mediante el logro de estados de isoter-
mia, humedad, postura y oscuridad semejantes al ambiente uterino, alla en la
tibieza de la alcoba y el regusto de las sabanas, el suefio es un estimulo pertur-
bador de este descanso absoluto mediante representaciones deformadas del
mundo externo y su inevitable violencia. Y de esta forma, las excitaciones in-
teriores y exteriores actuarian sobre el que descansa poniendo en marcha un
suefio inquieto, alterado, que es al mismo tiempo una revelacion, una confi-
dencia. con un fuerte componente visual en imégenes.

Ni que decir tiene, porque todos lo sabemos, que el sujeto que no descan-
sa en la sofisticada laxitud intrauterina de la cama, sino que suefia, posee un
conocimiento ambiguo y generalmente inaccesible de esta cara o apariencia
que pertenecen al paisaje del subconsciente. Es mas. Freud asegura que
«siempre que intentamos penetrar en este cosmos del inconsciente topamos
con tantas dificultades, con tantos obstaculos, que nos hace pensar en el labe-
rinto que guarda algo importante».

Pues bien, Balmaseda. un joven ferroviario andaluz, limpiador de coches
viajeros, casi analfabeto, pero del que dijo un estudioso de la tradicién popu-
lar. el italiano Pitré, «d'ingegno naturale. d'imaginazione ricca, poética e fe-
cunda. di squisita sensibilita...», siendo muy anterior a Sigmund Freud. casi un
siglo, llega a intuir y crea dos hermosas coplas sobre el valor y la dificultad in-
terpretativa de sus propias experiencias oniricas.

A él se refieren de manera no menos elogiosa Luis Montoto y el propio
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«Deméfilo, padre de los Machado, asi como el ilustre sevillano don Francisco
Rodriguez Marin, en su extraordinario cancionero, que también recoge can-
tarcillos de Balmaseda y cita su librito "Primer cancionero de coplas flamen-
cas», extendiéndose el académico en la salvedad de «aun desprovisto de toda
educacion literaria tiene mas de poeta que muchos de los que escriben versos
muy pulidos y aderezados. Canta porque si, por la misma razon que canta el
pajaros.

Son letras suyas, para deleite del lector:

Si el queré era bueno o malo
a un sabio le pregunté,

g el sabio no habia querio

g no supo responde.

La verdase cagd al mar.

los peces se la llevaron.

g no se pudo cogé

porque hasta el agua enturbiaron.

Pero a mi. lo que mas me ha impresionado de este eciiano, real homhre
del pueblo, libre de condicionamientos intelectuales y repleto de afiosa cultu-
ra, es la finura autodidactica de su entendimiento que lo lleva con rara seguri-
dad a valorar, después de entrever, de vislumbrar gozoso, la enorme compleji-
dad de su inconsciente riquisimo. Y en una de sus coplas llega a suponer que
es cosa de sabio, de psicoanalisis, del mismisimo Freud, que deberia sentarse a
su lado y sumirle en un suefio hipnético, al menos encontrarlo dormido, el co-
nocer ese apretado y fantastico panorama de simbolos e imagenes representa-
tivas de avatares, frustraciones, ansias, desvelos y viejas angustias del alma.

Da la sensacion que si Freud se inspira en la tragedia de Sofocles, la que
transcurre en la milenaria Tebas, para descubrir en el rey Edipo su famoso
complejo, es en la antigua Hética, en la gente bética-romana, donde encuentra
ahora un antecedente de psicoanalisis en la sugestiva aportacién de Balmase-
da.

Estas son sus dos coplas sobre el psicoanalisis:

Todos los sabios del mundo
vienen a aprender de mi

g aprovechan la ocasién
cuando me sienten dormir.
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En medio de mis fatigas
varias veces desperté

g viun sabio que escribia
lo que yo durmiendo hablé.
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«Como es mas lo que ignoras
que lo que sabes,
no hables mucho-.

R Lulio)

La alboreay lajarcha






Escribe José Carlos de Luna en su libro «Gitanos de la Bética» que «el ce-
remonial de sus bodas subsiste bastante puro entre los gitanos héticos», que
no son precisamente los zingaros o zincalis, o hingaros, como le llamamos
con mas 0 menos acierto, que aparecieron en Espafia a través de Europa, en el
siglo XV, sino los que vinieron desde Egipto en tiempos inmemoriales. Y tan
tradicionales fueron en la celebracién de sus esponsales, que estos se transfor-
man en inveterados requisitos a modo de noviciado, primero, en el noviazgo,
para en el desposorio tomar el caracter severo de rito sectario o «romani», que
viene a significar algo asi como lealtad sectaria entre maridos y esposas.

En la gitana es, desde nifia, una auténtica obsesion la honra vaginal, que
estd materializada por una especie de cinturdn de castidad, llamado «dicté*,
como pafal de mocita, que encierra toda la pujanza del honor femenino. Sin
embargo, en contraposicion a este ancestral pudor, los bailes de Roas (espo-
s0s), que son pausados en principio, se alteran con el caldeo del vino y el jaleo,
descomponiéndose en una zambra en la que «cada gitana improvisa figuras y
cambios lGbricos y alborotados», como si la represién se hiciera afiicos al libe-
rarse la mujer de los viejos condicionamientos, siquiera por una noche.

Pues bhien, en estas fiestas no solo se cantan coplas lascivas, sino que és-
tas se conforman, se estructuran sobre cuartetas exasilabas:

Jarmie sonocay:
siria a mumeli
(Jorcan t'a chimutre
tas uchurgafiis

Es mas actual y naturalmente més conocida la siguiente:

En un verde prado
tendimi pafiuelo.

Salieron tres rosas
como tres luceros.
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que es un cantarcillo por alboreé que comenta con exquisita delicadeza, tan
propia del andaluz, el acto de la defloracién.

Pero es el caso que entre las cuarenta y tantas jarchas que se conocen
hay una. extraordinaria, que se le paso a Stern. recogiéndola el protesor Gar-
cia Gébmez con el niumero XXXII. que es una letrilla de cuatro versos de seis si-
labas, con idéntica asonancia que la alborea, que igual que en estas viejas ce-
remonias nupciales es la mujer quien se arranca con el picante de la copla
para tejer su travesura femenina:

iFen indi, habibi!
Senas sabitore:

Tu huyada samaya
ilrnsi. adudone!

Es interesantisimo el comentario que de esta jarcha hace don Emilio Gar-
cia Gémez: “Es el verbo adunare (actual «aunar»!, empleado en la acepcion de
unirse los amantes: pero es curioso que aqui esté conjugado con un imperati-
vo arabe de plural: adunu (unios) y seguido de un afijo prominal arabe de pri-
mera persona «ni» 0 «ne» (unios a mil». Es decir, en el cantarcillo se remacha el
sentido carnal de la unién.

Una traduccion libre y algo desenvuelta seria:

jAcércate hombre!
Quien huye de mi:
Carece de nombre
iEstoy para ti!

Pero es que también aduar es el barrio en que viven los gitanos, y del que
no salen los novios hasta desposarse, de manera que «aduarse» puede que ten-
ga. asimismo, aleatoriamente, el significado de salvar esta restriccion, y. por
tanto, la libertad del desposorio realizado.

Cuando se piensa ademas que esta estructura de cuarteta exasilaba es
exclusiva de la lirica andaluza y cuenta para su expresion con un cante tipico
de la tierra, uno se convence y cree que entre el cante del Sur y la jarcha, ro-
mance popular, existen posibilidades, relaciones y concordancias sin limites.
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Cuando un rico se emborracha
con un pobre en compafiia
lo de! pobre es borrachera
lo del rico es alegria.
(Proverbio popular

Ese viejo senorito






Es una pena que en el tiempo y en la moderna evoluciéon de la riqueza,
hoy materializada en la polucién de las chimeneas y la vida metédica de lajor-
nada laboral, se pierde o se vaya perdiendo esa figura novelesca del sefiorito
andaluz, receptor de resentimientos, muchas veces desviados hacia él. y de
arrebatos poéticos, repletos si quieren de trivialidades, pero que en ocasiones
pueden y rebasan la pesadez estatica de la no menos vulgar demagogia. Y me
expreso asi porque nadie se interesd jamas, ni en estos tiempos, por quien dis-
fruta de unos millares, no de hatos de ganado o miles de ovejas, sino de accio-
nes bancarias de facil cupén, ni sabe el nombre del duefio real de la potente y
acreditada empresa de ambito provincial; mientras nuestro sefiorito, que con
empaque de reyezuelo arabe, quizas de abencerraje prendado de Jarifa, reco-
rre tal vez unas limitadas fanegas de campifia, cuidando la armonia entre la
persona y le hermosa jaca, levanta con el polvo también polvoredas de iras e
insatisfacciones.

Es viejo este personaje: Antonio Lifidn y Verdugo lo escoge decidido
como prototipo de esplendidez y exaltacion en su conocida «Guia y avisos de
forasteros», escrita en forma de pequefias narraciones alla por los afios 1600.
en la nona «Novela y escarmiento». Es la parte menuda de la gentileza y biza-
rria que ya encontré Lope de Vega en el Sur y puso en boca del rey en «La es-
trella de Sevilla»:

No he visto gente
mas gentil ni mas bizarra

Al sefiorito Sancho, procedente de «la Andalucia», le obligaba arrogancia
a hospedarse en una merecedora posada sita «en uno de los mejores barrios de
la Corte», por donde husmeaba incansable ese ejército alegre y dicharachero
afanoso de dinero fresco. Y como él. hombre meridional, sentia la ingoberna-
ble atraccion por el cante, el rasgueo y la chispa ingeniosa, esa anarquia espi-
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ritual que guarda y salta del alma andaluza, que Lifian y Verdugo ya conocia,
era presa apostada y décil. Alli, en la planta mas cémoda, en el piso bajo del
digno edificio, casi esperaba Sancho ver asomar al bufén jacarero con su ins-
trumento debajo del brazo.

Y digo bufon jacarero porque a la sazén, segun grabado de la época exis-
tia el ciego jacaranero, como asimismo, citados por Torres Villarroel. las jaca-
randinas. incrustadas en esa "moderna cultura de coplear» en aria y con guita-
rra que casi indigna al viejo costumbrista del siglo XVI1 El la refiere en parte
cuando al abandonar el clasico corral de la comedia se tropieza con un grupo
de alegres testeros que les bailan "tarantelas los ojos y zarabandas los sem-
blantes».

Es verdad que me adelanto un siglo, pero en el 1642 imprime en Sevilla
Juan Gomez Blas un libro sobre el arte de la danza en el que su autor. Juan
Esquivel. nombra con la chacona y la zarabanda, para algunos anterior en la
Bética a la colonizacidon romana, la susodicha jacarandina; y Estébanez Calde-
rén, en su articulo «El bolero», en los comentarios a estos «discursos», halla la
descendencia formal de las dos primeras, chacona y zarabanda, progenie legi-
tima del fandango, los polosy las tiranas, primicia estas Gltimas de las ain an-
teriores seguidillas. En fin, no sé si el coplero conocia el zorongo, pero es in-
dudable que el «Anton Colorado», el «Anton Pintado» y los «matachines» de las
letrillas de Géngora. si.

Pero volvamos al sefiorito Sancho, que ya esta hasta la coronilla del gui-
tarrista sobon que lo atosiga con befas, chanzas y Dios sabe qué coplas y que
sones, acuciado por la prenda del doblén diario que se le escapa de puro pesa-
do. Todo tiene un limite, hasta el pitorreo, el chiste y la juerga, y Sancho lo
planta estableciéndose en el cuarto piso del inmueble y con la orden de que se
diga y reitere su marcha definitiva de la Corte.

No se convence el pobre hombre, que ni se atreve a encajar la pérdida de
su jornal vespertino, cuando la necesidad hace mas mella, y con la ilusion de
un nifio sigue buscando, incansable y tenaz, la largueza del andaluz. No queda
un rincon del distinguido barrio que su penuria no huronee con las ansias del
desvalido. Es una auténtica batida y un verdadero cacheo del que no se libran
ni las mismas paredes, y es en ellas, a través de un hermoso ventanal con alero
y balcén de artistico enrejado, donde descuhre y ve complacido a su impar y
deseado mecenas.

Ya sélo falta una escalera por la que trepar hasta encaramarse en las ha-
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bitaciones del sefiorito y encontrar una letra con pesquis capaz de levantar el
animo y conmover la voluntad, la real gana, entonces llamada merced, del em-
palagado Sancho. Y como para quien anduvo las siete esquinas y se ganaba la
vida de moderno trovador, incluso improvisando sus propias trovas, escala e
ingenio son elementales, en un periquete a punto estuvo con la guitarra en la
mano y el verso conseguido:

iBuen don Sancho, buen don Sancho,
ya no se me ira el doblén
ni por alto ni por bajo!

Lifian y Verdugo, manchego que perfil6 en la fina traza del andaluz el
rumbo y el catar tino, degustador del destello y la chispa feliz, culmina de esta
forma la sugestiva historia: "..de modo que le obligd a que, cayéndose de risa,
mandase que se continuase en darle el doblon hasta que se fue de la Corte».
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Yase me murié mi madre

y una camisa que tengo

no ha de haber guie me la lace
(Copla por «soleé»!

El triptico de la solea






Seria interesante ahondar en esa extrafia propension celtibérica a consi-
derarse en una lamentable postergacion historica, de pérdida de tranvia o pa-
saporte, de opresién moral senequista -Angel Ganivet se dirige a Unamuno
disconforme porque éste habla de "despaganizar a Espafia del pagano moralis-
mo senequista»-, que s6lo puede superar, intentdndolo de continuo, en un in-
cansable calco del hombre allende nuestros limites, ain sin haberlo saludado
en su vida. Es curioso como un pueblo viejo, que tal vez disfrute o sufra la
mas antigua cultura del occidente europeo, pasa gran parte de su devenir re-
medando actitudes francesas, inglesas, americanas y en estos tiempos, mucho
nos lo tememos, al talante de los inquietos descendientes de Romulo y Remo.

Sin embargo, en violenta paradoja, igualmente se halla entre nosotros el
auténtico, puro e incondicional préjimo del pueblo y del suburbio, el gran re-
presentante de la raza, con una pervivencia tan tradicional, tan conservadora,
tan velazquefia y goyesca, tan senequista y lorquiana. que realmente se con-
vierte. es la custodia y la estampa de todo lo que nos caracteriza, de todo lo
que nos perfila. El es el gran personaje, el gran protagonista y el duefio y se-
flor de nuestro pensamiento, de nuestra filosofia, del duende y la gracia, asi
como suena, con todo su toépico, de la extraordinaria lirica popular de este ex-
cepcional pais.

No es extrafio, por tanto, oir manidas frases que refieren rutinariamente
el encasillamiento de nuestro flamenco en un subgrupo singular de los cantes
musulmanes, basandose los eruditos en la tan utilizada tesis de Asin y Pala-
cios sobre el cantor persa Ziriab. que impartioé su ensefianza a los jévenes de
Cordoba en tiempo de los Abderramanes. mientras de hecho, y segin Menén-
dez Pidal en su ensayo «Poesia arabe y poesia europea», es el mundo islamico
el que conserva formas derivadas de nuestro folklore. Es el caso de la observa-
cion relatada por Cansino Assens en su «Copla andaluza» sobre un especial
polo escuchado por Ali Bey el Abasi, alla por 1807, en Tripoli, entonado por
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un iman que «se pone a cantar un sermon con los mismos trinos, adornosy ca-
dencias de ciertas canciones espafiolas llamadas polo andaluz».

En varias ocasiones he mencionado la primigenia de la cafia y el polo en
los cantes del sur por constituir un zéjel con su estribillo -el «ay» iterativo, an-
tes especie de jarcha- que debia cantar el publico presente, tal como José Ca-
dalso lo insinda en la carta VIl de sus «Cartas marruecas»- «&l desentono, en
los que cantaban el polo»-. Pero es posible que aun fuese mas primitivo, mas
antiguo y mas zéjel el medio polo o «macho de la cafia» que. como una verda-
dera mudanza tiene tres versos, un tristico. con un verso de vuelta o llamada,
intimamente relacionado con el estribillo o con la cafia, como el mismo José
Carlos de Luna expone decididamente en su gracioso libro «Gitanos de la héti-
ca»: «El medio polo es el que utilizan los gitanos como macho de la cafia: rara
estrofa que cantan al estilo de soleares los tres primeros versos: el cuarto,
como el tercero melddico de aquella, y apoyan el gorjeo en una palabra aguda
gue constituye el quinto verso melédico y literario de la copla». Es decir, el zé-
jel completo seria esa «cafia corrida» formada por cafia-medio polo-polo, 'tira-
da de cantes jondos -dice Carlos de Luna- que se cerraba con una solearilla.
como preparandole el terreno a otros cantes mas livianos».

En esta especulacién nos tropezamos con un inédito tristico en la cafia,
que curiosamente se canta por solea, cuando hasta ahora, que yo sepa, a hadie
se le ha ocurrido rebuscar el origen literario de esta dificil y, peculiar modali-
dad flamenca que, segln lo expuesto, representa la forma simple de la estrofa
zejelesca. sin verso de llamada, sin ese cuarto verso hermano del estribillo.
Pero es el caso que estos tristicos también aparecen en el latin y por logica
participando en la muy posible lirica romana popular. Y es el mismo Menéndez
Pidal quien supone que el soporte del tristico es el que invita a Maccaddam de
Cabra a afadir el cuarto verso, el de vuelta o llamada, para edificar con ambos
y el estribillo su famoso zéjel.

De cualquier manera, en las jarchas existen soleares:

Amanu ya habibi
al-wansha me no faras,
ben. bechama boquella:
eu sé que te no iras

El primer verso es una exclamacion:

Merced, amigo mio
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y el resto un tristico de solea:

sola no me dejaras
Muchacho, besa mi boca:
Que yo sé que no te irds.

Es idéntico a la primera muestra que poseemos de la poesia cortesana, en
la pluma de Alfonso XI. con un poema dedicado a su amante dofia Leonor de
Guzman. que para mas abundancia goza de un estribillo que testifica su segu-
ra genética popular:

iAh senhora. nobre rossa

merced uos uegon pidir:

euede (fiaros) de midolor

e no me dexedes morir
(estribillo)

El tema del sufrimiento, del dolor del enamorado que solo resuelve la
muerte, es algo que implica relacion con la poesia provenzal, tan unida a la in-
fluencia romana.

En fin. y sintetizando, que es menester de una vez y para siempre que la
gente, toda la gente, se entere y defienda que el flamenco es una total y abso-
luta autoctonia del pueblo andaluz sin dependencia ni relaciéon ni con moros
ni con cristianos.
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Ni el canario mas sonoro
ni la fuente mas risuefa,
ni la tértola en la brefia
lloraran como yo lloro
gotas de sangre porella.
(Juan Breva)

A mi Coin de siempre






Yo recuerdo de mi Coin de siempre las cosas de mi infancia, que fue la
que de verdad lo conocio, por las que mi pueblo mantiene el encanto y fabula
de mi pasado. Es una lejana nebulosa, una bruma o nublado en los que brillan
los cuentos, las coplas y las remembranzas. Y ain me parece bastante mas vie-
jo. mas antiguo, el de las trescientas huertas de antafio, hoy tres mil. el que
presencio6 el desarrollo tartesio y sabe de sus relaciones con la milenaria cultu-
ra micénica a través de su marmol azul.

Alli en aquel pebetero del azahar en el poniente malaguefio, se abrieron
mis ojos para contemplar por primera vez, desde un espacioso dormitorio, el
enrejado y la cal de sus relucientes calles, las sefioriales casas con hermosas
puertas jambegadas en sillares apicotados. zaguanes enormes con columnas
de filodendros y lujosas cancelas de remate: y la anciana sefiora tras los finos
visillos, con su tabaque de costura, en la mesa camilla sin dejar de tricotar.
Era la cara sempiterna de la Hética florida, la que mantuvo vida e intercambios
con el ancestral Egipto alla por los cuatro milenios antes de Cristo.

Y cuando me bajaron por las escaleras de pasamano presuntuoso, que-
daba al salén repleto de sillas y sillones de mimbre, con cojines y estampas en
marcas desproporcionados por doquier, contiguo a una amplia cocina con es-
petera rica en utensilios, alta chimenea de exagerado revellin, que era vasar, y
en el dltimo anaquel, junto al techo, cobres rebrufiidos que escarzan desfigu-
rados la puerta del horno y el gastado tapiz de personajes biblicos, ya esta pre-
parado para creer a Obermaier. el que hizo tradicién cientifica de que mi pue-
blo palpitara en la época imperial de los tartesios y Tartessos. la mitica ciudad,
existiera en él en pleno imperio turdetano.

Yo sé del viejo Coin que estudiara un ilustre médico rural del terreno. ).
Antonio Ximénez de Guzman. y mis remotos parientes I). Fernando de Hermo-
sa y Santiago y el abogado I). Juan de Carrion. que aportaron informes valio-
sos al inquieto historiador 1). José Luis Estrada y Segalerva: al Coin insurgen-
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te de Omar ben Hatsln. el Viriato de los muladies, cuando el poblado de La
Lacibis se transformaba lentamente en la ciudad musulmana de La Cubin o
Cuhin. Y que quedd con el Coin demolido por los Reyes Catolicos ante una de-
fensa “numantina», como dice de ella algan historiador.

Es el Coin de siempre, el de sus manchones de tupidas huertas, sus tem-
pranos almendros en los oteros, sus olivos tortuosos en ringlera, y sus ricas
campifias en derredor.

Es el Coin de la artistica glorieta que imaginara su pintor Palomo y
Anaya. en el jardin de San Agustin en cortina sobre la carretera de Malaga,
con primoroso alicatado de azulejos en los respaldos . al estilo vernaculo,
como en los zécalos de los vestibulos, y surtidor con pilarcillo para refrescos
de enamorados.

Y recuerdo al Coin del enorme Corazén de JesUs y el pequefio surtidor a
ras de las plantas, con rana sedente por espita, rodeado de rosales espléndidos
y recortados setos encuadrando la vegetacion. Al Coin de la glorieta de baran-
daje de marmol, junto a la hermosa fuente de ancho pilar, a la palmera altiva y
al gigantesco arbol frente a la casa de todos, el Ayuntamiento.

Al Coin de mi juventud, cuando lei el mejor de los cuentos fronterizos y
supe que la hermosa Jarifa, la desposada con el noble abencerraje, Ahinda-
rraez el Mozo, vivié alli y se sintié coina.

Al Coin de la alegre jerigonza, que bailaban en primavera los jévenes en
la Alameda, formando cadenas de parejas, de las que salia la mas bella y dis-
puesta para sonsacar, con la incipiente picardia femenina, al que serenaba el
baile de su conmocién adolescente. Y yo también bailé rojo de timidez y en-
cendido de satisfaccion, cogido de la mano de una espléndida paisana, la de
mis suefios ardorosos, la cancioncilla de la estacion:

Déjala sola,

solita g sola

sola bailando

que a la nifia le gusta el fandango.

Ysalga usted,

que lo quiero ver
saltar g brincar

g andar por el aire...

Este es mi Coin, él Coin de los siglos y el que es menester salvar.
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Y Dios puso en nuestra Andalucia
cielo, suelo y entresuelo
...todo lo que tenia que poner
y después... rompi6 el molde.
(F. Rodriguez Marin)

Ese viejo compositor






El ritmo y la especial aliteracién que requiere el verso, esa repeticion in-
tencionada. casi forzosa de sonidos iguales o parecidos, va pidiendo a voces
un son y una musica que al cabo de mucho o poco tiempo lo consigue del ar-
tista creador, de esa persona exquisita que consigue desentrafiar las estrofas
hasta sus internas palpitaciones, sus impulsos o acentos primordiales, verda-
deros arbotantes de una sonora estructura cadencial asentada en las primeras
y Ultimas silabas. Es como un arco go6tico que permite la ligereza, la elastici-
dad de un amplio periodo, de un espacio limpio y libre, facil de llenar, com-
prendido entre soportes de inquebrantable pulso.

Esos golpes, esos auténticos latidos son el eco. la rimbombancia de la
vida, del trote del caballo o del corazon del hombre, de la medida respiratoria
del verdeo o de la trilla, por lo que el poeta popular es quien mas se sustenta
en estos pilares de donde salta, suelto y alegre, para jugar con sus fiorituras
melismaticas dentro de las holguras anacrusticas de las silabas déhiles. Y es el
gitano, la criatura més avenida con la naturaleza y sus vibraciones, quien in-
tuye incluso las mitades intimas, las partes nativas, los hemistiquios de los
versos compuestos, captando enlaces y puntales en entresijos y redafios que
guardan, que custodian las posibles escisiones del arte mayor, del dodecasila-
bo y el alejandrino, para lujo, ostentacion y demasia de la més grande de las
cuartetas, de las seguidiyas inconmensurables.

Dentro de estos compositores no podemos olvidar al gitano, el excepcio-
nal creador de la asombrosa seguidiya que. en algunos casos, se le conoce por
el nombre de su autor. Es magnifica por su poder y fuerza narrativa la que se
le atribuye al Pillo:

Con aquellas fatigas

Se agarrd a mi.

iCémo me dijo:

Compafierito mid. me vog a morir!
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O la del El Viejo de la Isla:

«Fragua. yunque y martiyo
rompen los metales.

Erjuramento que yo a tit'ha iecho
no lo rompe naide-.

Del repertorio de Silverio Franconetti. aunque posiblemente también del
Filio, es la siguiente:

»Por mi mala suerte

he henio a dar

con la hija de una mala mare
jartita e roa.

Adoli Acuiten identifica a Mainake con Mainobora o Mainoba. situada en-
tre Malaka y Sexi: es decir, entre Malaga y Almufiécar. junto al rio Maenuha. el
Vélez actual. Segun Avieno Mainake se hallaba en una pequefa isla, en una al-
tura. frente a una laguna que servia de puerto, en el que también se reflejaba,
con la pequefia ciudad, un templo a la luna, por lo que asimismo se llamaba
«La Isla de la Luna». Era un auténtico santuario a la diosa Luna para su culto,
tal como lo recibia de los tirsenos en toda el Asia Menor. Por ello cuando una
mujer andaluza canta la seguidiya del Planeta retrocede dos mil afios por el
tanel del tiempo de la rememoracién mitica para llegar a la «Isla de la Luna» e
implorar el milagro eterno del amor vy la ternura:

-Leijealaluna

del artito sielo

que me llevara siquiera un ratito
con mi compafiero-.

Igualmente se encontraba en la reducida isla de San Sebastian, al oeste
de Cades o Cadiz, una gruta para la veneracion de la diosa marina, la «Venus
marina» de Avieno. la Afrodita del Periclo. por lo que los griegos denominaban
al territorio Aphrodisias. La diosa Venus o Juno era la patrona de los marinos
tartessos que la invocaban como aurora bella o lucero matutino, tal como lo
expresa la ya referida jarcha:

Aurora bella,

de dénde vienes:
Yasé que a otra amas
y No me quieres.
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En idioma romance:

As-sabah bono
gar-med'on benes:
Ya lo sé k'otri amas
a mib non geres.

Es impresionante como nuestro hombre presiente y halla el clasico -pie
de Nebrija», ese espacio de dos o tres silabas que divide a la palabra en trozos
acentuados, con pedacitos de pausa, para enriquecimiento de la musicalidad,
de la eufonia de la propia diccién. Y es él quien habla mejor que nadie, porque
lo hace cantando, como hacian sus leyes los viejos tartesios. limando las aspe-
rezas del lenguaje, acertando en el término, en la palabra justa, y hasta selec-
cionando para la eternidad la lirica culterana hecha para el cantarcillo popu-
lar.

El pueblo, en especial el andaluz, adora la armonia, a la que supedita elo-
cucion y vocablo, y de esta forma va respetando en sus expresiones, como si
recitara, las cisuras de la atractiva musicalidad sildbico-acentual como embe-
bido. sugestionado por el escandir de la palabra ya transformada en elemento
estréfico. Ya. en el arte trovadoresco, los aires populares se decidieron por la
rima libre romana, huyendo de la consonancia, para mecerse, columbrarse in-
dependientes y agiles en medidas menos condicionantes.

Si el verso, segln reticencias, es una frase cantada, al menos en sus pri-
meras manifestaciones, por lo que asimismo serviria para aparear compas y
mudanzas, es de sefialar que para el andaluz, segun las razones expuestas, lo
seria con completa seguridad. Por esto, porque el personaje de la Bética siem-
pre cantd y baild, me preguntd qué danzas y cantes alegraban sus fiestas y re-
colecciones. y qué encanto tendrian para inspirar al cordobés Mucaddam ihn
Muafa, en el siglo X. creando esa moaxaja tan famosa como el zéjel, también
elevado a lo universal en la pluma de su paisano Aben Cuzman. el mejor poeta
del medievo.

En el caso de las jarchas la contestacion es sugerente: Hay coplillas con
la cadencia del endecasilabo, asi como con el ritmo de las cuartetas y las se-
guidillas. e igualmente versos exasilabos idénticos a los de la albored. que en
lajarcha a que me refiero también trata asombrosamente de la entrega erética
y pasional.

Es el octasilabo. el verso mas antiguo de la noesfa espafiola, trozo fluc-
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tuante de los primeros poemas liricos de los siglos XI y XII. entonces con aso-
nancia cruzada, el que al estabilizarse en su estructura, alla por el siglo XIV.
determina las rimas abrazadas, las auténticas redondillas, madres de las quin-
tillas por adiciéon de un verso. Y es el caso de que si la cuarteta es adecuada
para tonas. soleares de cuatro versos, peteneras v otros cantes, la redondilla
solo se emplea para el extrafio caso del cante de arar de Alora v. naturalmente,
para formar quintillas, las que marcan la ordenacion de las bellisimas mala-
guenas.

Esta quintilla confirma muchas cosas:

Qué via mas arrastra

es la del pobre gafian:

To el dia pincha que pincha
g ala noche gana un red.

Observe ahora el lector cdmo la malaguefia -cunera-' de Alora sigue sien-
do una quintilla con un verso sobreafadido.

De roilla me jinqué la)

al pie de un naranjo dulce.

Yo le conté mis agrarios

g cuando ga terminé (a)

de dulce se volvié agrio (verso afadido a la quintilla).

Pero es mas curioso aun que la misma disposicién afin de las malaguefias
con el cante de arar tiene los viejos fandangos de Huelva, de donde provenian
las huestes de don Pero, los conquistadores de Alora. Comprobémoslo con al-
gunas letras que bien pueden servir para fandangos del «cerro», de Yalverde o
de otro sitio:

Repicando las campanas (a)

sus trinos lanzan al viento.

Suenan porgue estan saliendo

sin pecado de Triana la)

Reina de los almontefios (verso afiadido a la quintilla)

Al galope de mi jaca la)

Cada vez que corre g corre
recorro valles g montes

por ver la mujer mas guapa la)
gue ha nacido en Agamonte.
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De este Palos de Moquer tai

sali6 Cristobal Colon th)

que con su gran corazon

su bravura g su fe

al mundo lo conquistd (verso sobreafiadido a la quintilla, en
este caso perfecta)

Yo no sé si el canto de arar es mas antiguo que los fandangos de Huelva o
estos mas viejos que aquellos, pero si sé algo importante: Que ambos provie-
nen de una estructura fundamental, la redondilla, que surgi6 en la lengua cas-
tellana cuatro siglos después de existir en las jarchas mozarabes, v que es la
legitima madre de los fandangos.
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Voz del cielo,
voz del pueblo...
(Copla Popular!

Lo popular






Es Antonio Machado ademas de un excepcional poeta, un personaje, una
gran figura en lo intelectual, en sus consideraciones, en su pensamiento e in-
cluso en su faceta humana, lo que le ha permitido emitir raras sentencias, de-
cir frases extravagantes, extrafias y chocantes que pone en boca de Juan de
Mairena. escondiendo asi una timidez repleta de magnificencia. Es como
aquello de "todo lo que no es folklore es pedanteria», que quizas pueda ser pa-
recido a lo de «quien escribe como habla adelantara a quien escribe como se
escribe», de Juan Ramon Jiménez, aunque mas tajante, mas claro, mas deciso-
rio.

Amaba Antonio entrafiablemente al pueblo, a ese pueblo de «analfabetos
profundos», de gente que van y vienen y se encuentran en las encrucijadas de
los caminos, con tiempo para hablar, contar cosas y que rememorar el pasado,
«gue sabe mas que la Universidad» porque todo lo conoce desde el principio y
en su esencia, degustado y aceptado por muchas generaciones. Y lo amaba
porque él también pertenecia a ese alma colectiva, popular y no populachera,
que integra a una gran muchedumbre de criaturas que s6lo en ciertos mo-
mentos se vulgarizan, se hacen masa, pero que normalmente constituyen el
pilar de una raza extraordinaria en la que cada uno es todavia «ca cual», como
en muchos lugares del terreno por fortuna aun se afirma.

Todos los grandes poetas adoran al pueblo por el insélito prestigio que el
pasado, lo remoto, el ayer y la tradicion adquieren en su intimo andamiaje en
su exquisita porosidad, en ese corazén fresco de nifio que se acelera y palpita
apenas se invoca su espiritu romanceado e histérico, en el momento que pul-
samos los latidos de la forma v la palabra, de ese decir y ese pensamiento que a
tantos artistas ha ensimismado hasta romper con influencias y quedarse adhe-
rido a una idiosincracia eterna y sencilla, simple y llana, que los ha hecho tam-
bién inmortales. ;Qué. si no. aconteci6 con Julio Romero, en plena época im-
presionista. v con horca. Alberti v Machado, que jamas se alteraron con la po-
derosa pedanteria del esnobismo?

Es Aben Guzman. el gran poeta del romanico, un caso idéntico a estos
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hombres: El. que dominaba el arabe y su prosodia clasica, porque era un escri-
tor cultisimo, del que se conservan preciosos versos culteranos se apasiona de
tal manera por el idioma vulgar que sus creaciones, sus magnificos zéjeles, es-
taban dispuestos segin la? normas exaltadas por Machado y empleadas por
horca para dirigirse limpiamente, sin intermediarios, sin intérpretes al pueblo,
a su pueblo, en la lengua que hablaba y no en el idioma en que se escribia. Y es
precisamente el zéjel méas picaresco y mordaz el que encierra mas donaire y
palabras romances interesantes. En él el poeta se declara borracho empederni-
do que a su muerte sélo demanda ser enterrado en una vifia, con un turbante
de pampanos y abundantes hojas para su mortaja, tal como hoy se canta:

El dia en que yo me muera
una cosa te demando:

Que me entierre en una vifia
y me amortaje con pampanos.

Pero en este zéjel, el 90 en «Todo Ben Guzman». de don Emilio Garcia
Gomez, igualmente viene un pasaje elucidado por el gran linglista francés G.
S. Colin, en el que la vulgarisima palabra «gaitum». que se traduce por tienda
de campo, similar a la «tienda de campafia» del enamorado sin tongo en cefiido
bafiador, no proviene del romance, sino del mas antiguo y chapurreado por los
andaluces griego de entonces. Y asimismo un verso que termina en «gquruny,
quizas de origen latino, que es. seglin Garcia Gomez, «el plural de garny la ira-
sé se traduce por «pongamosle los cuernos».

Yo me pregunto qué gracia, qué duende, qué finura tendria este artista
para plasmar estrofas tan duras y picantes sin rozar siquiera el sentido ético
gue guarda el pueblo. Considere el lector que dentro de las grandes antologias
de cantares populares, pongo el caso en la de Rodriguez Marin, es inaudito el
hallazgo de la groseria, y cuando surge las frase malsonante tiene tan buena
sombra que jamas molesta. Algo similar a lo que acontece con esta seguidilla,
que por tratarse de un médico la tengo en superior estima:

A un médico muy sabio
dijo un enfermo:

-<Por qué cuanto yo como
me sabe a cuerno?

Y él con presteza,

le dijo: -Eso procede

de lacabeza.
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Era la misma pena cantando,
detras de unasonrisa...
(F. Garda Lorca)

Cante coral






Cuando Juvenal. el poeta de Aquino, comienza su satira diez situando el
principio de la tierra en Cadiz, el entonces meridiano de Greenwich. —en
todas las tierras que van desde Cadiz hasta el Ganges, donde se alza la auro-
ra»- no dice otra cosa que esta ciudad, la vieja representante de la Bética. esta
en su sitio y lo demés cercano o alejado a ella. Y el andaluz, el ancestral turde-
tano. ese remoto tartesio que dicto sus leyes en verso, ocupa por tanto el lu-
gar. el emplazamiento mas firme v exacto de mundo. Nada de extrafio, pues,
que un escritor mejicano. Agustin Basave Fernandez del Valle, asegurara que
nosotros, los hombres de Al-Andaluz. deseabamos que -todos fueran andalu-
ces. si podian», practicando ese fino menester de alternar la belleza y el rum-
bo. el desprendimiento y el esmero de la elegancia, la armonia v la dificil libe-
ralidad. ese «ars vivendi» que tanto caracteriza la madurez del veterano.

Yo he meditado sobre las causas, las motivaciones que nos impulsan a
reafirmar nuestro «yo» con un casticismo tan lleno de desenvoltura como falto
de insistencia y testarudez, tal vez convencidos instintivamente de la presion
y la fuerza de nuestras pulsiones, capaces de establecer al final un talante pre-
ciso y definitivo. Y Claudio Sanchez-Albornoz, el eminente historiador v en-
sayista espafiol galardonado hace unos afios con el prestigioso premio Feltri-
nelli. confirma la solera de dos expresiones, la de Séneca, predecesor de su
paisano el gran Ihn Hazm. nuestro primer romantico, el poeta platénico hispa-
nomusulman. que tiende y responde con similares sentencias, y el otro cordo-
bés. el tan irdnico, vivo e ingenioso Aben Guzman. antecesor de un Géngora.
un Peméan o un Mufioz Seca. Es decir, hay dos constantes ibérico-andaluzas.
la del estoicismo que anda entre la exquisitez y la esperanza, v la gracia, el
duende vy la subita vibracion psicoldgica del hispano godo -rubio v con los
ojos azules- Aben Guzman. Es la misma proyeccion entre Viriato y el valeroso
insurgente malaguefio Ornar ben Hafsun.

Es sugestiva la opinion de Asin sobre la discrepancia entre nuestro paisa-
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no Ibn Gaberol y Santo Tomas de Aquino, avenido y muy influenciado por los
cordobeses Averroes y Maimonides, que aceptan la cordialidad y el maridaje
entre la fey la ciencia, de los que el filosofo italiano bebe tan abundantemente
gue en sus «Sentencias». «De Trinitate» y «De Veritate». e incluso en la «Sum-
ma antigentiles» sigue, a veces textualmente, el plan y el pensamiento del -Ki-
tab Falasifa» del maestro de Maimonides.

Si, es admirable que la Edad Media esté totalmente iluminada por los an-
daluces. que continan perfilando su disposicion y su caracter, su misma vo-
luntad de invitar a todos al andalucismo, si podian, reluciendo las calles de en-
tonces. como hoy la de Alcala, cuando por ellas subian y bajaban los hispano-
héticos de siempre paseando una altivez exquisita e imperceptible. Y cuando
la evolucién de la lirica popular espafiola, después de las jarchas y el zéjel, se
hace romance -corrio», «corrillo» o «carrerilla», entre nosotros- también lo
transplanta al Nuevo Mundo para que alli se recite "La delgadina», «Las sefias
del marido». «La adultera», cantando él mismo, ese incansable aventurero del
Pais de Tharsis, el del «Conde de Arnaldos», identificado con el marino de la
galera que. con similar afioranza, para no llorar angustiado por la pena «di-
ciendo viene un cantar» que encanta a quien lo escucha.

Al romance sucede la seguidilla, repleta de esa esencia y ese ritmo de la
poesia popular, hecho enteramente para el cante, que precede como en una
centuria al cante coral prolongado en el largo y hondo tercio de un aria enig-
matico e impresionante que. sin darse cuenta, oye y describe por primera vez
Diego de Villarroel.

En el libro «El Islam de Espafia y Occidente», del mencionado Claudio
Sanchez-Albornoz. en el estudio que el interesante autor realiza sobre la
proyeccion de la musica andaluza sobre la medieval, hay un parrafo trascen-
dente al respecto, en el que se comenta los trabajos de Ribera «que demuestra
el trasplante a Espafia de la musica oriental de los dias de Harun al-Rasid por
obra de Zirah. el «pajaro negro», emigrado a Andalucia en la primera mitad del
siglo IX. Los andaluces transformaron la masica de Oriente de melddica en co-
ral y adaptaron la melodia a la forma estrofica populars.

En efecto, en esta vieja parcela del mundo que tanto ha concretado, que
tanto ha influido en su derredor y mas alla, el pueblo Ilano consegui elegir un
modo de versificar constituido por unas monorrimas, que son el proverbio, la
futura copla en forma de cuarteta o seguidilla, propias para la interpretacién
del real protagonista, y el estribillo, lo demés y lo que resta, los «ay» intercala-
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dos de la cafia que pertenecen ahora a ese publico que asiste en un concepto
espiritual de silencio impresionante.

Me viene a la memoria el gracioso comentario de Pepe Navarro Rodri-
guez sobre los «cantes abandolaos» al asegurar que si a «la cancién de la espa-
da del Huésped del Sevillano se le acoplaba el acompafiamiento abandolado de
la guitarra, en ese instante se incluiria en esta modalidad», y se me ocurre que
todo cante por soleares que tiene un coro es una cafia y antes, muchos afios
atras, en la época medieval, un zéjel aflamencado.

En el 1620 Lifian y Verdugo en su «Guia y avisos de forasteros» refiere
una nueva copla «que anda hoy tan de comdn por este Madrid de guitarra en
guitarray de sarao en sarao».

Eran tiempos de seguidillas, que cantaban las gentes por todas partes,
como escribe Fernando Santos en su «Dia y noche en Madrid»: «hasta que de
la casa sali6 un muchacho cantando seguidillas». Pero ya esta cerca la época
en que el cante coral andaluz, representado por la cafia, adopte dejes actuales
por medio del nuevo zejelero gorjeando la estrofa.

Es Diego de Torres y Yillarroel. en la visién once de su «Visita por Ma-
drid». a primero del siglo XVIII, el que describe o esboza, con la tipica aversion
del no aficionado, ese nuevo arte de coplear que desde Ronda ya se habia im-
puesto en los corrales de la capital de Espafia: «y al punto salieron las guita-
rras -cante coral- y mi difunto habiendo oido en pié los primeros nimeros de
un aria -interpretacion individual- marché tan enojado que no me atrevi a
preguntar su parecer en la MODERNA CI'LTURA DE COPLEAR».

En la moderna cultura de coplear con seguridad se integraron muchas
regiones espafolas y. en especial Aragon.

En un precioso lihro de Beltran Martinez llamado «Introduccion al folk-
lore aragonés», en el tomo Il. publicado en el afio 80, asegura el autor que. en
un principio, antes del flamenco y de la jota existia el fandango y. antes de
éste, la cancién arabe andaluza basada en el zéjel. Y es asi -continta el Sr.
Beltran-» porque la estructura y plano de construccién de lajota son la cuar-
teta persay la andaluza. Hasta su nombre, el de lajota, procede del dialecto
morisco, de la voz «xatha». que se pronuncia «xotha», que existe en hispano-
marroqui y argelino y que significa baile o danza. EI mismo Mingéte cree que
la copla aragonesa podria ser inicialmente hexafraseada antes que heptafra-
seada, tal como se distorsiona actualmente:
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Como tienes fantasia -entrada
Si tuvieras olivas
como tienes fantasia.

los molinos del aceite -copla
por tu cuenta correrian
Cor tu cuenta correrfan -vuelta

si tuvieras oliveras».

Es decir, en lajota existiria un preludio mas vivo que. «segin Ribera, re-
presentaria la voz del pueblo», el estribillo del zéjel andaluz, y un cante méas
pausado, la copla, que cantaba el solista.

El parecido y las acomodaciones para adaptar las letras a un cante y al
otro es claro y preciso. El Sr. Beltran pone unos ejemplos, de los que transcri-
bo tres:

Treintay cinco calabozos
tiene la carcel de | trera.
treintay cuatro he recorrido
y el mas oscuro me queda.

El mafio lo canta asf:

Treinta y siete calabozos
tiene la carcel de Ejca.
treinta y ocho he recorrido
con el de la carcelera.

El caso opuesto se da en una copla originada en el centro de Espafia:

Tu quereres como el charco
gue con el sol se secd

y el mio como la fuente

que siempre permanecio.

El andaluz lo acomoda asi:

Es tu querer como el charco
y el mio como la fuente:
sale el sol. se seca el charco
y la fuente permanece.

El aragonés acomoda la copla andaluza, adaptada de la castellana:
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Como quieres comparar

un charco con una fuente;
sale el sol. se seca el charco
y la fuente permanece.

Con todo esto asegura el referido autor «que es permanente la presencia
de Andalucia en los modelos originales», sacando a la luz una letrilla «<importa-
da seguramente por los olivareros de Teruel:

Una viejay un candil

la perdicion de una casa:

la vieja, por lo que grufie,

y el candil por lo que mancha.

El mafio la transforma con su gracia inaudita en:

Una viejay un candil
laperdicién de una casa;

la vieja, por lo que come,

y el candil por lo que mancha.

Si. lo Unico que falta es haberse puesto en el papel el nombre de cafia.
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"Todo aquel que dice iaq!
essefial que esta dolia
(Copld populan

Marcos de Obregon canté flamenco






En esta tierra, en Andalucia, perduran las cosas con tal frescor que sor-
prende encontrarlas a través de los tiempos tan flamantes, tan impasibles
como si de ayer se tratara. Y es admirable coémo en el libro de Vicente Espinel
«Vida del escudero Marcos de Ohregén». escrito a finales del siglo XVI. hace
cuatrocientos afios, se menciona nuestro gazpacho, el vino de Pedro Jiménez,
el anis de Cazalla 'y Cérdoba es la «llana», como hoy. Incluso el gitano de en-
tonces intenta parecerse al andaluz y le imita en ese viejo ceceo que posible-
mente también suavizaria los més sibilantes términos del latin culterano:
«Vuesa merced, mi cefior. a fe que sabe mucho de bestiaz». escribe el rondefio
al referir el hallazgo de un mulo robado, de condicién maliciosa en manos
diestras que exhibian al publico feriante una mansedumbre casi empalagosa.

Y si es interesante conocer la sempiterna disposicion aventurera de nues-
tra gente que. sin presumir excesivamente de medio cuerpo para abajo, en
aquellos tiempos asimismo engrosaban con desmesura los reclutamientos vo-
luntarios -«se hizo una armada en Santander.. que quien viera el personal
gue sejunto en ella de Andalucia y Castilla, juzga que para todo el mundo bas-
tara»- no lo es menos el saber de los conflictos de convivencia en la populosa
y concurrida Sevilla -«quien dice en Castilla vizcaino, dice hombre sencillo,
bien intencionado: pero yo creo que Bilhao cria algunos sujetos vagabundos
que tienen algo de bellaqueria de Valladolid y atin de Sevilla*—

No obstante, siendo importante estos pormenores que indican cuan po-
cas mutilaciones o cambios bruscos admite el préjimo, lo que de verdad llamé
mi atencion son dos referencias de los cantes de entonces, que bien merecen
gue nos detengamos en ellas para un somero analisis.

En el descanso catorce de la segunda parte se narra la llegada a una ven-
ta. como la del «Tunel», en la que «oi mUsica de guitarras y voces que salian de
la misma venta... y fue menester la suspension de la musica para poder llevar
la fiesta con descanso». Es decir, describe una fiesta con musica de varias gui-
tarras que necesitaba descanso porque era alegre, ligera y lasciva, como la za-
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rahanda. ya que en aquellos tiempos, y en épocas anteriores, la rapidez v el rit-
mo fogoso entraban de lleno en la deshonestidad - si es deshonesta, con de-
masiada alegria, la ponen en pensamientos lascivos»-, y que ademas se canta-
ha - estos musicos cantaban con tanta alegria.. , como acontece en las pan-
das de verdiales de ayer, también descritas por Congora en el acto primero de
Las firmezas de Isabel», como en las ya sofisticadas de hov.

En el descanso octavo de la segunda parte es muv posible que aluda a la
quizas real influencia judaica en nuestro cante -«enviamos por nuestra colin-
dad y una guitarra, con la que nos entretuvimos cantando y tafiendo como los
hijos de Israel en el desierto»-: pero es otra la segunda noticia, que aparece en
el descanso catorce de la segunda parte, en la que por primera vez se cita el
gorjeo, las melismas. los trinos humanos de un cante mas pausado, mas triste,
mas sentimental: "Comenz6 el triple, que se llamaba Francisco de la Pefia i
hacer excelentisimos pasajes con la garganta... v yo a dar un suspiro...».

No cabe duda -y asi lo debe de entender el lector- que es el primer inlor-
me que tenemos del gorjeo, las melismas. el trino en boca de un hombre de un
cante, ya citado en el siglo XIl por Tiiassi. que cada vez requiere mas sutileza
instrumental.

Lra época de redondillas —<yo le dije unas redondillas muv nuevas»- mu-
lo que los dejes largos y bravios del cante de arar, basado en esta estructura
no estarian muy lejos, y se iniciaba la gran invasion de compas de seguidilla-'
animador de serranas, sevillanas v cante de trilla, v es muv probable que la
bandola, con sus cuatro cuerdas, insuficiente para el acompafiamiento Jci
gorjeo melismatico del triple, del cantaor Paco de la Pena, sonase mas rapida
en la modalidad abandolada, ascendiente seguro de la condena, hov enmarca-
da por una guitarra que no le va porque le sobra una cuerda.

Hay un cambio de vida y de estilo entre la Espafia guerrera de Carlos \ v
la burocratica de Felipe Il. que permite correr el telon v mostrar esa galeria
humana de clérigos, estudiantes, soldados, muierzuelas y transhumantes de
todo tipo que forjan, con la novela picaresca, esos antiguos cantes populares
que nadie se molestd en recoger. V es interesante el pasaje de Vicente Espinel
porque tal vez explique su necesidad, la vision de ampliar tan acertadamente
un toque de guitarra para adaptarla a un cante mas complicado, menos corai.
a un auténtico aria cuyos gorjeos encontraron eco en el abrupto terreno ron-
defio. en la cuna de la cafia la rondefia, de todo el cante payo, y que acopla con
ei mimo, el carifio y el ingenio que todo cante popular merece.
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