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prólogo a la ácgtmba ftnrión





Han transcurrido ya diez años desde la aparición de la primera edición 
de la presente obra, que puede considerarse de muy especial interés para 
toda persona aficionada a la temática del cante flamenco, especialmente 
por lo que se refiere a su génesis, genealogía y evolución.

Antonio Úrbaneja, autor de esta deliciosa monografía, es un médico 
humanista, fiel al concepto tradicional hipocrático de la medicina integral, 
que no se concibe sin humanismo y  filantropía, amante visceral de todo as­
pecto histórico relacionado con su región. Andalucía, con su provincia. Má­
laga -bella y cantaora- y  con su pueblo, Caín, antiguo baularte que fue 
-entre otros muchos- de aquel olvidado rebelde llamado Ornar fíen Hafsún. 
el Viriato de los muladies, que tuvo en jaque durante medio siglo a los cor­
dobeses abderramanes. allá por el siglo IX. En sus ratos de ocio, disfruta el 
autor lo indecible escribiendo sobre todos estos temas, que -naturalmente- 
no pueden por menos que tocar la fascinante y enigmática temática flamen­
ca, aunque sin caer en las triviales tentaciones en que incurren la mayoría 
de los asi denominados «tlamencólogos» a la usanza.

La presente segunda edición de «Cantes, cantares y cantarcillos» se re 
enriquecida por una serie de nuevas adiciones con respecto a la edición ori­
ginal, que añaden datos y  nuevas perspectivas al trabajo de base, que se 
sustenta sobre un gran número de observaciones y tesis originales sobre la 
génesis y evolución del cante flamenco.

El titulo de este libro, en apariencia inofensivo, responde plenamente 
al enfoque que su autor da al tema de la gestación y  consolidación final del 
cante flamenco, que al igual que los grandes ríos, también tiene su naci­
miento en hilillos. venas y manantiales, cuyo inicio se pierde en la nebulosa 
del tiempo.

Para llegar a su tesis fundamental de que el flamenco constituye un fe­
nómeno hereditario, absolutamente autóctono del pueblo andaluz, al mar­
gen de cualquier dependencia, o subordinación a moros y  cristianos, el
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autor lleva a cabo un meticuloso y erudito escrutinio histórico, que contem­
pla una gran variedad de aspectos etnográficos g culturales comprendidos 
dentro del amplio marco de milenios que arrancan desde los tiempos pretar- 
tésicos hasta llegar al siglo XIX.

El autor realiza un minucioso análisis de la métrica y del contenido fi­
losófico de todas las manifestaciones musicológicas de las que existen testi­
monios en nuestra historia, que arrancan desde las cánticas de las «puellae 
gaditanae», pasando por las moaxajas, jarchas y zéjeles mozárabes, por los 
romances del bajo medievo y  las seguidillas del periodo renacentista, con­
cluyendo que existe una clara linea de continuidad métrica y  de contenido 
hasta emparentar con el fandango, el verdial, y  los cantes de trilla primige­
nios de los que. por evolución andaluza surgirán posteriormente esas extra­
ñas «arias- monódicas, en que se concretarán los palos fundamentales del 
cante flamenco, tales como la toná. la caña y la malagueña, que serán tron­
cos fundamentales de un gran número de cantes derivados, o -palos-.

Los largos años de permanencia del autor en Alora, en su condición de 
médico rural, junto con su exhaustiva erudición hurgando en las fuentes 
documentales de mayor solvencia de que se dispone, le han permitido sacar 
numerosas conclusiones, conjugando su trabajo experimental de campo, 
sobre el terreno, con la evidencia documental disponible. Tan meticuloso 
estudio presta una atención especial a la métrica poética del zéjel y  la jar- 
cha mozárabes comparándola con las coplas que van apareciendo en el ro­
mancero hasta el siglo XIX. E l autor aporta numerosos ejemplos del mate­
rial analizado, coplas muy diversas, para fundamentar sus teorías evoluti­
vas sobre la génesis del cante flamenco, que dista mucho de constituir una 
manifestación súbita, surgida «ex nihilo**.

Igualmente considera el autor el papel de la raza gitana sobre ese re­
sultado final evolutivo que es el cante flamenco, diferenciando claramente 
las fundamentales diferencias existentes entre el gitano hético, de presumi­
ble ascendencia sumeria y que se estableció en Andalucía en tiempos quizás 
tartésicos siguiendo el itinerario que va desde Mesopotamia, pasando por 
Armenia. Egipto y  el Norte de Africa, de ese otro tipo de gitano, más burdo y 
primitivo, que penetra en España, por el Norte, a principios del siglo XV. 
Para el autor, el artífice fundamental que lleva a cabo la transformación del 
romance coral en aria «jornia-, es precisamente el gitano hético, descendien­
te de la antiquísima estirpe sumeria.

El autor prefiere hablar de cante, como concepto genérico, amplio y
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comprensivo, antes que de flamenco, que resulta más especifico, limitativo 
y  equivoco, dentro del progresivo esquema genealógico que desarrolla en 
esta monografía, a través de un tratamiento tradicional, genealógico e inte­
ractivo de la cuestión. En consecuencia, el cante jorrdo es un resultado evo­
lutivo -a  través de los tiempos, influencias diversas y  protagonismos racia­
les- de muchos tipos de «Cantes, cantares y cantarcillos». tales como fueron 
las cánticas, las moaxajas. los zéjeles y las ¡archas de las diversas manifes­
taciones musicales -monódicas y polifónicas- que se han dado en Celtibe­
ria, probablemente a lo largo de unos treinta siglos de historia.

El libro está lleno de «flashes», pinceladas, o destellos que tocan mu­
chas cuestiones, aparentemente inconexas, que el autor se esfuerza, a tra­
vés de la lógica, del análisis métrico y  con el concurso de su jugosa imagi­
nación en coordinar de un modo congruente dentro de una unidad de trata­
miento, buscando una continuidad explicativa. Naturalmente, dada la in­
trínseca dificultad del tema, cuajado de incógnitas y de sombras de difícil 
iluminación, es inevitable que sigan planteándose muchas y muy justifica­
das dudas sobre numerosas afirmaciones y teorías que se exponen, de más 
que problemática resolución definitiva y categórica.

El autor derrocha fantasía, imaginación y  esfuerzo para intentar conci­
liar lo clásico con lo romántico, la mitología tartésico-helénica y  los relatos 
de autores romanos, con las creaciones de los poetas y músicos árabes y  
mozárabes, para intentar llegar, a través del romancero a la realidad de la 
copla ñamenca y del estilo melismático y  quejumbroso del aria flamenca y  
«jonda». cuya existencia se intuye a partir de la lectura de escritores cos­tumbristas del siglo XVIII y queda fuera de toda duda ya en el siglo XIX.

Entre las ingeniosas y afortunadas metáforas que el autor emplea en 
su estudio analítico del cante flamenco, cabe citar la del «saber genético», 
que le lleva a afirmar que los verdiales son una especie de hijos de los fan­
dangos moriscos y  nietos de los zéjeles y moaxajas de los siglos X-XI. a la 
vez que el verdial puede considerarse como el padre del fandango malague­
ño y el abuelo de las granadinas y  cartageneras, derivadas, a su vez, de la 
malagueña, hija legitima del fandango de Málaga. El verdial, en opinión de 
Urbaneja, contiene en su dotación genética indiscutibles cromosomas de 
aquellas «pandas» que cantaban y bailaban en Roma las lúbricas y volup­
tuosas muchachas gaditanas.

En opinión de Urbaneja. la Hética se torna en Al-Andalus. antes del 
S./X, a través de la moaxaja, que engendra, a su vez, el zéjel y la ¡archa mo-
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zárabes. el primero mas culterano y más propio de cante «payo», la segunda 
más intimista. más próxima al cante «jondo». Afirma el autor, en conclu­
sión. que «en Alora hag mucha genética flamenca y mucho regusto zejeles- 
co».

La antes aludida diferenciación entre las estirpes sumerias e hindostá- 
nica que el autor considera en relación con el protagonismo fundamental 
del gitano hético (sumerio) en la gestación del cante jondo la razona sobre 
la base de una serie de factores tales como el politeísmo mesopotámico. la 
ñgura del «dibé» o «debel», el análisis de los zéjeles, la tradición de los augu­
rios basados en el análisis de las rayas de la mano. etc., fenómenos todos 
muy anteriores a la llegada de los gitanos hindostánicos fziganos, húnga­
ros, zincalíes, etc.) a la Península Ibérica. Afirma, igualmente, el autor, que 
las ¡archas romances del S .X I constituyen la más antigua manifestación lí­
rica de la Península y que ya encierran lo fundamental de la métrica de los 
cantos andaluces.

En materia de flamenco, afirma Manuel Barrios. <■sobran poetas y fal­
tan investigadores serios». Creo, sinceramente, que el doctor l rbaneja. ade­
más de poseer una indiscutible vena poética, junto con una muy versátil 
fantasía, puede ser catalogado como uno de los pocos investigadores serios 
que hoy existen en torno a la escabrosa temática de los orígenes del •fla­
menco». La presente obra suministra un argumento de gran peso en pro de 
esta afirmación, sin pretender por ello llevar a cabo una revolución coperni- 
cana sobre la cuestión.

El presente libro está escrito con un estilo delicado, elegante y poético, 
demostrativo de la gran sensibilidad lírica de su autor, de su gran capacidad 
de observación y de su indesmayable anhelo de intentar penetrar en la ver­
dad de un tema difícil y muy controvertido, que está celosamente protegido 
por toda clase de brumas, sombras y vacíos de continuidad. La metodología 
utilizada por Urbaneja para intentar avanzar en el esclarecimiento de estos 
temas resulta, en su conjunto, muy fiable, ya que está basada en un amplio 
y erudito estudio de muchas y muy prestigiosas fuentes bibliográficas, en su 
propio trabajo experimental de campo y en su personal análisis crítico, con 
énfasis especial en la métrica poética. Además, el autor se expresa utilizan­
do un lenguaje muy amplio, rico y llorido, que nada tiene que ver con lo 
cursi, ni con lo culterano; lenguaje popular, del hombre del surco y del ara­
do, que sabe compatibilizar perfectamente con el lenguaje culto, académico, 
exento de toda petulancia improcedente.

12



Tampoco incurre el autor, que es miembro de la Sociedad Española de 
Médicos Escritores, en la pedantería, que. como muy bien decía el qran hu­
manista que fue I). Miguel de Unamuno. no es sino el resultado de la estupi­
dez adulterada por el estudio.

Por último, desde un punto de vista puramente estético, la presente 
edición se ha cuidado de modo especial en todos sus detalles técnicos y tipo­
gráficos viéndose enriquecida, adicionalmente, por un considerable número 
de excelentes y  oportunas ilustraciones salidas de la mano de artistas de ca­
tegoría. tan consagrados y  reconocidos como son Paulino Arias. Pérez Ra­
mos. Pareja Ramos. Rodrigo Vivar y José Antonio López, que las han conce­
bido y  realizado especialmente inspirados por la amistad y el cariño que 
profesan a su amigo Antonio Urbaneja. médico afable y entregado y escritor 
vocacional y apasionado, amante entusiasta también de las gestas heroicas 
y del folclore de su pueblo.

J. A .  P e re z  B u s ta m a n t e  d e  M o n a s te r io  
Catedrático de la Universidad de Cádiz 

Director del Servicio de Publicaciones
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...cantares, 
quien dice cantares 
dice Andalucía...

(M. Machado)

Raíces ancestrales del flamenco
(Conferencia dada por el Dr. Urbaneja en la «Peña Los Andaluces» de Fuengirola

en abril de 1977)





Con toda intención he reseñado en el título de la charla ese extraño tér­mino de flamenco que a mí, personalmente, no me gusta, pero que es el que entiende todo el mundo y por ello se utiliza como palabra característica y sig­nificativa de lo que. al menos para los iniciados y aficionados a este arte popu­lar. debería denominarse con la vieja y amplia acepción de cante. Y es que el cante andaluz siempre existió con peculiaridades sui géneris como reminis­cencia de una antigua cultura, tal como lo afirma en La copla andaluza ese ¡lustre desconocido judío-sevillano Rafael Cansinos Assens, «copla que tiene el secreto de sus ritmos, que rehúsa la pauta y la norma, que existe desde hace siglos y que. sin embargo, aún no está hecha y empieza a ser de nuevo siempre que la entona una gargante genial» por lo que sólo una parte, la tipificada por el flamenco, se afilia con el nuevo apellido que apenas se relaciona, conecta con la alta jerarquía, con la de los interminables tercios, acepta el vetusto apo­do de cante con la incongruente subdivisión de grande y chico. Y tan es así que de continuo nos embarga la duda de llamar flamenco a una rondeña u otra modalidad abandolada cuando las mismas seguidiyas, al destacarse en su grandeza superando el término, la tan embrollada aceptación, se llaman cante para indicar y recalcar su dignidad y privanza. Es curioso y elocuente que esta duda se prolongue, se prorrogue, pongamos por caso, entre la malagueña del Canario y el deje agitando de la del Mellizo.Yo me quedo por tanto con este vocablo, con el de cante, que incluye na­turalmente la extensa historia de nuestras coplas y su métrica, así como ese excepcional aporte de legendarias noticias sobre el remoto suceso de danzari­nas fenicias y tartésicas. predecesoras de las ciertas bailarinas hético-romanas que medían con sus platillos y su cuerpo entero el son y el ritmo sempiterno de las tierras del Sur. Pero es que con las referencias de estas zarabandistas nos llega también la de su música, la cántica gaditana. que motivaba el «arranque ciego» de la gente de Rafael Alberti en pandas llamadas entonces
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-puellae gaditana», según informes de los escritores latinos de los siglos ante­rior y posterior a Cristo. Es decir, nuestro cante, y no el flamenco, perdura con seguridad desde hace veinte siglos.Esto tiene tal importancia que se ha repetido con tono suspicaz que las 
cánticas gaditanas eran melodías comunes a los pueblos mediterráneos, aunque, como arguye Menéndez Pidal, de ser así tal vez Plinio. Juvenal. Pe- tronio. Estrado y sobre todo Marcial, el Estébanez Calderón de aquellos tiem­pos. hubieran hablado de las jamás mencionadas cánticas tarraconenses.Es curioso recordar al respecto que en la primera separación de provin­cias que se hizo en España, en tiempos de la República romana, la zona Ulte­rior. al sur y al oeste de una línea quebrada que partía de Cartago Nova (Carta­gena) y pasando de forma precisa por Sierra Morena ascendía hasta el rincón guipuzcoano del Cantábrico, incluía con Andalucía a las regiones no medite­rráneas. Y cuando Augustus. después que Agripa segregó la Lusitania. creó las provincias Baética (Andalucía actual sin Almería y gran parte de Jaén y Granada, pero con el sur de Badajoz incluido) y Tarraconensis (comprendía de una manera informe el resto de la Hispania) determinó plenamente a nuestra región.No es extraño que el inquieto Marcial, que era tarraconensis. o sea que no era ni portugués ni andaluz, especificara la naturaleza y glosara la fama de los ritmos gaditanos que componían, con los sones de Egipto, las melodías más célebres de la época:

Cántica qui Nili. qui gaditana susurratSí. es evidente que hace más de veinte siglos los andaluces airearon sus cantes por el mundo entero, ya tan universales como ahora, y que. como afir­ma Arcadio Larrea, debieron ser autóctonos, del terreno, sin semejanzas con otros, distintos de las posibles posteriores cadencias y armonías implantadas convencionalmente por la cultura subyugadora del pueblo romano. Ellos, qué reparo cabe, iban a Roma a cantar sus propias canciones, las que se conservan en las alquerías y aldeas del sur desde Dios sabe cuando.Quizás extrañe que yo desde aquí, insinué las probables similitudes de aquellos sones con los de hoy. y no muy diferentes ritmos, pero se da la coinci­dencia de que las bailarinas de las puellae gaditanae se acompañaban de pe­queños crótalos, que no son castañuelas, sino las actuales chinchillas de bron­ce que en nuestros días pulsan bulliciosas las mujeres de los pueblos de Mála-
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ga para marcar los pasos y las mudanzas de los rústicos verdiales. Tengan en cuenta que los crótalos -crusmata, en latín- son de bronce y su sonido es tan especial, tan singular que sólo se emplea para un tipo de cante o baile, para un significado ritmo y no para todos, con especificidad muy superior a la de la guitarra flamenca, lo que orienta basándose en la increíble tradición del anda­luz de siempre, sobre la contingencia verosímil de que lo que aquí nació, nuestra copla que se recrea constantemente, aquí perviva desde entonces y no desde hace tan sólo dos centurias.

Es inaudita la descripción que hace Marcial sobre los bailes y ritmos de la Bética al declarar su pasión por una ostentosa bailaora gaditana «maestra en adoptar posturas lascivas al son de los crótalos y en cimbrearse al compás de los ritmos de la tierra»-. Y es inaudito y comprende una falsa exposición de nuestro ancestral folklore porque el adjetivo lascivo, el mal empleo del con­cepto sensualista, es el que muchas personas sin sentido artístico de lo popu­lar han utilizado para detallar el picaro duende femenino de la zarabanda. La misma enciclopedia Larouse, para no extendernos en excesivas citas. la define como -una danza popular andaluza de compás ternario anterior, en el sur de España, a la colonización romana, que en el 1583 fue condenada por su carác­ter erótico... Su ritmo vivo suscitó las expresiones de loca zarabanda y «zara­banda endiablada--, y que después, al difundirse por Europa, se transforma en una danza más reposada de estructura binaria.En en capítulo V del libro de Joaquín Costa «La religión de los celtíbe­ros». en el que trata de las juglarescas gaditanas en el Imperio romano, se re­monta la lírica de las doncellas de la Bética a seis siglos antes de Cristo, supo­niéndoles entonces poblando los harenes de la Jonia según un apócrito pasaje atribuido a Jenofonte. Pero es muy probable que «las danzarinas andaluzas hi­cieran su aparición en las Villas del Tíber en el siglo II antes de Cristo» con sus travesías y diligentes pies y sus castañuelas de metal, «baetica crusmata». «tar- tesica aera», alegrando y animando el corazón del hombre con su movido y
19



profano sensualismo:Poseidonio, el maestro de Rodas que tanto influyó en Séneca. Plinio, Tito Livio y Cicerón, divulga la aventura del navegante griego del siglo II antes de Cristo Eudoxo de Cícico, enviado a Alejandría por sus conciudadanos como embajador. Allí oye hablar de un náufrago indio recogido en las playas de Ara­bia que admitía la posibilidad de establecer un comercio marítimo directo con la India.Eudoxo partió para ella y volvió con un rico cargamento que confiscó Euergetes II de Egipto. Pero muerto éste, en tiempos de su viuda y sucesora Cleopatra III, emprendió un segundo viaje, a cuyo regreso encontró en Soma­lia, cerca de Etiopía, una proa de un navio en la que estaba tallada la figura de un caballo, mascarón característico de los barcos gaditanos que faenaban en las costas mauritanas.Todo esto lo supo Poseidonio en el mes que vivió en Cádiz y lo recoge Estrabón para referirlo en su Geografía, reconociendo que el mascarón confir­maba el gran recorrido desde Cádiz a la India bordeando Africa, una larga tra­vesía sabida y utilizada por los decididos y valerosos marinos gaditanos.Tan convencido estaba Eudoxo que regresó a su patria para vender cuan­to poseía y emplear sus bienes en fletar un barco de amplias velas y prolonga­da eslora así como dos navios menores, embarcando en Cádiz, la Gadir de en­tonces, «artesanos, médicos y muchachas músicas'-, las ya célebres «puellae ga- ditanae- que en su tierra formaban pandas y fuera auténticas compañías de variedades. Es decvir, dos siglos antes de Cristo los andaluces disfrutaban de un estilo propio musical tan atractivo que conseguía sufragar los gastos y las cargas de la navegación de Eudoxo.Fernández de la Cuesta, igualmente, opina que estas «puellae gaditanae» efectivamente integraban elencos artísticos que transitaban por el mundo or­ganizando galas en las ostentosas villas de los poderosos, representadas por «magistres” que decidían y contrataban sus actuaciones. Con ellas, como afir­ma García Bellido, pensaba impresionar Eudoxo a los reyezuelos de las tribus negras costeras obteniendo pingües beneficios.
Edere lascivus and Baetica crusmata gestus(Val. Mart., libro VI cap. 71. De Telethusa en «La religión de los celtíberos)Pero demos un salto: La zarabanda, prohibida en España en el año 1583,
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es citada por Góngora en sus letrillas en el 1597, de manera que es necesario pensar que permaneció en el regazo de la intimidad del pueblo para festejar con ella sus reservadas y familiares orgías. Es un bautismo:Antes de la invasión sarracena, en la España visigótica, la iglesia católica reprobaba los cantes populares ya que los concilios toledanos se pronuncia­ban sistemáticamente en contra de las canciones profanas y las danzas irreve­rentes. Antonio Martín Moreno en su «Historia de la música andaluza- saca a relucir la prohibición en el tercer Concilio de Toledo, celebrado en el año 587, de vierta melodía que era costumbre cantar en Cádiz a los difuntos por conte­ner un texto no cristiano. Lógicamente, al condenarse el texto la melodía de­jaría de cantarse, perdiéndose la copla lo que explica la enorme carencia de ellas. Con respecto a la danza, su movilidad y ardor eran confundidos con la lascivia.
La Zarabanda, a deshora 
entró con Antón Pintado, 
y con Antón Colorado 
la perra Escandiladora...No menos interesante es el comienzo de la letrilla:
Al bautismo se juntaron, 
con gestos de mil colores, 
todos aquellos señores 
que al nacimiento se hallaron, 
apenas entraron 
cuando el padre 
con la madre, 
la madrina el compadre, 
al son de muchos clarines 
bailaron los matachines 
sin camisa y  con jubón.Es menester detenerse en la referencia de los matachines, hermano me­nor o mayor de los verdiales, y que eran una especie .de parodia de danzas gue­rreras de la antigüedad que los españoles e italianos del siglo XVI transforma­ron en bailes grotescos, vestidos de colorines y armados de ligeras espadas de madera que bien pudieron ser sustituidas en los verdiales por limpios pañue­los blancos. Pandas de matachines aún se ven por Italia, sorprendiendo a
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quienes conocen el rutilante y vistoso grupo de nuestras pandas de Alora, Al- mogía, el Colmenar y Vélez y se tropiezan con ellas en aquel país.Pero es que Góngora. el eslabón entre Marcial y Estébanez Calderón es­boza los verdiales en otro lugar. Es en su comedia "Las firmezas de Isabela», en el acto primero, cuando un mercader que pasa de Sevilla a Granada, natu­ralmente por los Montes de Málaga, por la comarca del Colmenar, narra las fiestas alegres de las vendimias con los campesinos del término «vagando de un pueblo en otro» y disfrazados ridículos y extravagantes.
Celebraban las vendimias 
con más gala y primores, 
que sufren las alquerías, 
y que se halla en la corte.
De un pueblo vagando en otro, 
ya damas, ya labradores 
con sus bailes revocaban 
a las imaginaciones 
las gracias que. acompañando 
la madre de los Amores, 
coro tejía en las selvas 
con los satíricos diformesNi que decir tiene que Góngora era un virtuoso que rompe las reglas y los encasillamientos literarios y que su erudición, desde luego extraordinaria, lo alza al ras de lo incomprensible casi tocando el esperpento y lo estrafalario. Sin embargo, a pesar de su derroche poético, detalla con claridad suficiente lo que era similar y comparable a las fiesta vendimíales de estos días en los lími­tes entre Granada y Málaga.

Tal vez hayamos corrido demasiado. Por lo pronto vamos a partir de las indudables cánticas gaditanas para avanzar hasta quedarnos a las puertas de la invasión árabe y el poder omeva en España.
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Tifasi, amigo del poeta granadino Ben Said. escribió una enorme enciclo­pedia allá por el siglo XII, que en parte se conserva en la biblioteca Ben Asur de Túnez, en la que el eminente arabista 1). Emilio García Gómez encuentra un comentario, una cita estupenda que merecía estar en letras de molde en el mejor salón de las peñas flamencas. Lo recoge en su libro «Todo ben Quzman» de la siguiente forma: «Las noticias son de fiar porque vienen del gran Ben Said. quien las tenía de su padre, y éste de Ibn Duraida. y éste de Ibn Hasib. El cante de las gentes de al-Andalus era en lo antiguo, o bien por el estilo de los cristianos, o bien por el estilo de los camelleros árabes, sin que tuvieran nor­mas sobre las que basarse hasta el establecimiento de la dinastía omeya»: es decir, antes de la entrada de los moros en España.Esto, escrito en el siglo XII. tiene evidente semejanza con la génesis del cante, expuesta por Ricardo Molina en su libro "Mundo y formas del cante fla­menco». publicado ochocientos años después, en el que dice, porque lo sahe de Falla, «que los modos jónico y frigio (dramático y cromático), inspiradores del canto litúrgico bizantino y griego, mantenido en Córdoba hasta el siglo XIII por la iglesia Mozárabe» ha influido en el cante de las gentes de La Anda­lucía que, en el caso de las seguidiyas, el mismo escritor asegura que en el as­pecto musical pertenece al reino de las «abstracciones»: «Gran número de mú­sicos -prosigue Ricardo Molina- le atribuyen un compás de 3 x 4 ó 3 x 8. pero la cuestión es mucho más compleja». Y poco después, en vez de camellero ára­be reseña «los cantos y la música musulmana».En el siglo XI lo que más diferencia la música oriental de la occidental es la aparición de la polifonía o conjunto de varias melodías simultáneas, cosa que sucede perfectamente en el órgano. Pues bien, existe una obra de un tal Virgilius Cordubensis, su «Philosophia», que describe la enseñanza científica de la música en Córdoba en el siglo XI. Dicho tratado se conserva en su tra­ducción latina en la catedral de Toledo, especificando en su colofón su origen y fecha» «Istum librum composuit Virgilius Philosphus Cordubensis in arábi­co. et fuit translatus de arábico in latinum en civitate toledana, anno Domini millesimo ducentésimo nonagésimo». En él hay un fragmento que alude a la enseñanza de la música en Córdoba por «dúo magistri de isto arte quae dicitur organum».Según esta noticia Córdoba fue la primera ciudad de Europa en la que se enseñaba públicamente el arte del órgano o música a varias voces, tal como disfrutó del primer conservatorio, el que fundó Ziriab, el «Pájaro negro», en el
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siglo IX. Es decir, antes que en París y en Oxford en la ciudad de los califas se oyeron las cadencias polifónicas del instrumento de viento señor, el que podía interpretar el coro del estribillo del canto responsorial invitando al solista. Era el comienzo del zéjel.El andaluz-judío, el sevillano Rafael Cansinos Assens. muchos años antes que Ricardo Molina supone que la copla, nuestro cante, tiene cromosomas re­ligiosos. de vaticinios ancestrales y liturgia cristalizada, "depurada en una al­quimia prodigiosa de razas», por lo que el visionario Romero de Torres» en su alegoría de la copla ha puesto en el lienzo simbólicas figuras episcopales y monjiles alternando con otras de la vida popular".Sí. debieron existir modalidades musicales, según Ben Said. de alguna forma relacionada con las actuales, sin reglas precisas, aunque asentadas en una métrica también semejante a la de estos tiempo. Y es sorprendente que esta métrica la barruntara un poeta egipcio del siglo XII. descendiente genéti­co de los que compitieron con los músicos héticos, en su preceptiva sobre la moaxaja. asegurando incluso que las formas que la integraban estaban escri­tas en lengua vulgar.Pasaron ocho siglos, los mismos que entre Ben Said y Ricardo Molina, para que otro judío, como Rafael Cansino. S. M. Stern hallara el milagro, el acontecimiento maravilloso al final de viente moaxajas hebreas.Así se confirmaron igualmente los atisbos de Ribera y Menéndez Pidal, ratificados cuatro años después, en el 1962. al descubrir el profesor García Gó­mez veinticuatro ¡archas más. en moaxajas árabes, que mantenían una estruc­tura distinta de la versificación romana y. por supuesto, de la árabe, y muy pa­recida. yo diría idéntica, a la métrica popular andaluza de hoy. En ellas hay cuartetas, como la número 4 de Stern:
Car id bos. ay yerman ellas. Decid vosotros, ay hermanó

llas.
kon kontener-hé mew male. 
Sin al-habib non bibreyo: 
¿ad ob í'iréy demandare?

cómo curarme este mal. 
Si mi amigo no viniera: 
¿cómo lo podría llamar?o la 4 de García Gómez:

¿Alba de mew fogore! 
¡Alma de mew ledore! 
Non estand' ar-araquibe 
esta nojte ker amore.

¡Alba de mi pasión! 
¡Alma de mi alegría! 
Si falta la compañía
es buena noche de amor.
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Hay trozos de soleariyas, como lo es la ¡archa número 10 de Stern:
¡Orebad,
meus weliyos, mais enfermad!Es evidente la similitud con cantarcillos como:
Será,
para m iel mayor delirio 
verte y no poderte hablar.
Señor,
no me pegue usted más palos 
que naita he hecho yoEs sugestiva la jarcha número 12 de García Gómez que acompaña a la moaxaja del poeta Abü bark Yahyá Ibn Baqi, usada asimismo por el poeta he­breo Yehuda Haleví, lo que esclarece el carácter notorio, de éxito de algunas de estas composiciones que en este caso está versificada por dos endecasíla­bos:
Benid la Basga, ay. aún sin elle, 
lasrando mew qorazun por elle.Es fácil de transfomar. mediante el «habibi» mozárabe, idéntico al de «compañero» en el cante flamenco, en una auténtica seguidiya gitana:

Benid la Pasqa, ay. Viene la Pascua, ay,
y aún sin elle, y  aún sin él,
lasrando mew qorazón, habibi, lascerando mi corazón, amigo
ay, a por elle el que no esté.Hay una gran variedad de seguidillas, como la jarcha 12 de Stern:
Gár ké fareyo, Dime que haré,
kómo bibreyo: cómo viviré:
Est ’al-habib espero: A este hombre espero:
por el morreyo. por él moriré.Yo me pregunto, salvando las distancias, en qué se diferencia de este can- torcillo o jarcha del Piyayo:

Si tu boquita fuera 
aceituna verde 
to la noche estuviera 
muele que muele. 26



Transcribo otras:
As-sabah bono 
gar-me don benes: 
Ya lo sé  K'otri amas, 
e mib non qeres.

Aurora bella, 
de dónde vienes 
Ya sé que a otra amas 
g no me quieresHay incluso cuartetas exasílabas y por lo tanto con la misma estructura que nuestras extrañas alboreas:En traducción muy libre:

Es curioso que este cantarcillo utilice el verbo «adunare», equivalente al «aunar» actual, con la acepción, según D. Emilio, de unirse los amantes y que aquí «se conjuga con un imperativo árabe de plural: aduno (unios), seguido del afijo pronominal árabe de primera persona ni (unios a mí)». El hecho es re­velador, porque con la misma estructura de la alboreá igualmente posee su tono sensual.Hasta ahora, nos hemos tropezado con una métrica, semejante a la ac­tual. integrada por cancioncillas mozárabes, que suscitaron la atención de los poetas árabes y hebreos y que lógicamente, debieron ser cantadas y bailadas.Sabemos asimismo que los bailes andaluces de hace veinte siglos eran rápidos y lujuriosos porque de esta forma los describe Marcial: «Tanto temblor en el movimiento de sus caderas y tan acariciadamente se manifiestan que hasta el mismísimo Hipólito pierde la serenidad». (Muchachas de Gades CC1I1- libro XIV). Y por Ben Said tenemos noticias de que existían cantes autóctonos con probables influencias marroquíes y de los cantos litúrgicos orientales, an­teriores a la dominación árabe. Es similar, extrañamente parecido a lo que muchos años después volvieron a repetir Cansinos y Ricardo Molina, y análo­go a ese polo bailable y esa caña cantada del siglo XIX o a las bulerías y las so­leares de la actualidad.Ya sólo falta un personaje que protagonice la esencia del pueblo: un hombre tremendamente tradicional, perteneciente al clan, a la tribu: incansa­ble caminante que todo lo ve y lo asimila a su modo, que es el gitano, esa cria­tura de las riberas, de las alamedas, de los puentes, que tipifica este material

¡Fen indi, habibi! 
Seyas sabitore:
Tu huyda samaya 
ilmsi. aduno-ne!

¡Acércate hombre! 
Quien huye de mi 
carece de nombre. 
¡Estoy para ti!
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payo dispuesto y constituido, con entidad y nombre, hasta ese inconmovible edificio, esa academia de los cantes básicos.En 1975. en el número seis del año V de la revista "Málaga». Organo Ofi­cial del Colegio de Médicos malagueños, escribí mi quinto y último artículo de cante flamenco, en el que. al final del mismo, intenté llegar a la posibilidad del gitano hético, el de José-Carlos de Luna, diferente del que surgió en el siglo XV. desde Francia, en pequeñas y pacíficas excursiones ordenadas por el Con­de Paulo o del Pequeño Egipto. De él entresaco lo más importante:El endecharse del gitano es distinto y subordinado a un mítico recuerdo que permanece en el inconsciente:
A los montes de Armenia 
me tengo que ir. 
a jasé vía con los ermitaños 
que habitan allí.

A los montes de Armenia 
me tengo que ir 
a pelear con los animales 
por causa de ti.

Me tengo que ir, 
me tengo que ir.
donde persona viviente en el mundo 
sepa más de mi.

Aquellos hombres recorrieron enormes distancias para llegar a la Bética. milenios atrás, en un incansable caminar repleto de calamidades que los con­dujo por suerte a una zona de España muy parecida a la de su primitiva tierra, en la que se acomodaron dispuestos a no rechistar, a aguantar el toro que le echaran sin que nunca, en ningún momento exigieran lo más mínimo. Y que esto es así y que llegaron hace muchas centurias, siendo anteriores a los ára­bes. con los que no congeniaron, conservando hoy hasta un legítimo orgullo de raza, un afán discriminatorio que apenas comparten con el andaluz, lo de­muestra sus más antiguas canciones. Es elocuente al respecto la sonora debía del repertorio de Juanelo, que Manuel Machado recopila:
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No quiero descender de arai. 
caló en mi nacimiento, 
sino que quiero yo ser 
como mi generamiento.
Deblica barea.Aciertan ustedes si suponen que la palabra gitana «arai» designa a los mo­ros. «Debía» es diosa, y «barea». grande. «Debía barea». por lo tanto, y según Machado y Alvarez, corresponde a diosa o diocesita excelsa.Vamos a detenernos un poquitín más con los gitanos que. al fin y al cabo, son los forjadores de esos inagotables y ornamentales tercios de los primitivos cantes de fragua, viejos sones de fraguas tartesias y fenicias, que mucho des­pués salmodiaron en las mismas cárceles con el nombre de carceleras, «porque en la cárcel cantamos», dice de ellos Cervantes en la «Gitanilla», atronando sus paredes amargas tonás que son debías, carceleras, martinetes, madres seguras y base sustancial del profundo «jondo» v al derecho cante del terreno..Hay un remoto pueblo que habla sánscrito, un sánscrito con reminiscen­cias semitas y arameas, con gran riqueza fonológica y encantadora euforia, ca­paz de modificar los sonidos iniciales y finales de cualquier palabra, y con tal fuerza, con tal justeza y acierto que parece embrujar a la misma escritura que abandona sus sofisticados condicionamientos:

A la boca e la mina
s'asomao un chinorré fniño. chiquillo),
¡h a  dicao tan profunda 
s ha encontrao un Dibé

Carselero, carselero, 
tráigame osté la comía, 
por un Dibé, que me muero.Es clara la sonoridad del lenguaje gitano, como lo evidencia estas dos co­plas tomadas del «Dialecto caló o gitano puro» de Barsaly Dávila y Blas Pérez, en las que sale a relucir esa pequeña deidad del «dibé». tan sánscrita como ese lenguaje desconocido que desconcertará a los filólogos y que. como recoge nuestro Rafael Montesinos, «siglos después averiguará el cardenal Mezzofant que pertenecía con toda seguridad al grupo de los dialectos sánscritos».Es lógico reseñar aquí, referir siquiera que para la mayoría, para todo el mundo sólo existe el gitano de la India, ese que llega a nuestro país con los
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flamencos y por la vía del Norte, aunque ellos lancen al viento ese origen egip­ciano que obligadamente se transforma en el timo y el fraude de un apatrida.Pero hablemos de los sumerios. de esa gente que apareció en la Baja Me- sopotamia a mediados del cuarto milenio antes de Cristo. Allí aprendieron algo que jamás olvidarían: La utilización del cobre, tan sugestiva y meridional como la construcción de las casas con ladrillos, que después encalarían las limpias y dispuestas mujeres andaluzas.Eran religiosos y ceremoniales, de rica inspiración mágica, y politeístas de pequeños dibeles o deidades secundarias, menudas e inexorables divinida­des que se entrometían y compartían todas y cada una de las actividades de la persona. Pero este concepto ha evolucionado transformándose en el “mal fa­rio» de la actualidad, que engloba un etéreo destino adverso, como de poder fatal que tuerce los pasitos «palante» del gitano, metido de lleno en la -mala sombra», sombra de higuera negra» que acompaña el devenir del poseso. Sin embargo, el hombre con gracia y salero, con suerte, es el que disfruta de la tu­tela de otro genio o ángel de la guardia bueno, y tiene «ángel», como lo tenían los griegos afortunados que contaban con el favor de sus dioses menores, pos­teriores a los de los sumerios porque fue de ellos, de estas criaturas mortifica­das por creencias menudas y superaciones, de quienes aprendieron ese añoso sentido enigmático del sino.La digresión de «Demófilo» en la soleá de tres versos, que transcribo, sin­tetiza lo expuesto:
Anda y vete de mi vera 
que tienes tú para mi 
sombrita de higuera negra.Es la misma mala sombra que los montes de Armenia escondían para el sumerio. Un mal recuerdo, un mal fario que de manera atávica asoman que­jumbrosa en esos estremecidos labios que eternamente entonan. Aquella anti­quísima región montañosa del Asia Menor, cuyo relieve está constituido por cordilleras muy macizas y grandes mesetas de más de 3.000 metros de altitud, todavía por formaciones volcánicas, como la del Ararat (5.165 m.), con anhe­lante tendencia a salirse por las riberas del Tigris y el Eufrates, lejos del clima continental del sistema póntico, tenía reservada en sus altas simas y resecas crestas el fario y la mala sombra de la adversidad. Y si en el siglo IX antes de Cristo los escitas y los sumerios invadían las ricas tierras aledañas al lago de Van. poco tiempo después ellos mismos soportaban la penetración de medos y
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persas que los empujarían en ocasiones a la inhóspita Armenia. En la época romana se convertían siguiendo su suerte, en zona de disputas entre romanos y partos hasta que Trajano. el emperador bético-romano. la incluyó entre las provincias del imperio. Aún en la actualidad, tras las represiones de los turcos, una gran masa de armenios se repatriaron por el mediodía de la URSS cum­pliendo con su destino. Bien, pues, merece la frase gitana hecha verso en tan­tas coplas:
A nda que tienes mal farioSí. el sumerio, ante las presiones de pueblos limítrofes con sueños de frescas riberas, huía en desbandadas a refugiarse en los montes armenios o se retiraba chitón y resignado hacia el Sur, en dirección a un río, el Nilo, que como los dos suyos, el Tigris en abril y el Eufrates en mayo, se ensancharía preñado de material aluviónico en cada primavera. Y  éste era el gitano tino, de claros perfiles héticos, el «gitano de la Bética» de José Carlos de Luna, ascen­diente de formidables artistas de la categoría de Tomás Pavón, Manuel Torres. Manolo Caracol, Niña de los Peines. Lola Flores o Carmen Amava, gente que anduvieron por los caminos y entre las criaturas a la sazón para fortuna de to­dos, para ellos y nosotros, con trecho suficiente para chalanear con fenicios y griegos una vez que encontraron otro valle entre dos ríos, el Guadiana y el Guadalquivir, semejante al suyo, en su desesperada huida de Egipto, cuando Ramsés III, el que detuvo a los anatolios. que precisamente empujaron a los sumerios. se le puso entre ceja y ceja el firme propósito de perderlos de vista.Los otros gitanos, los que surgieron por el Norte, a través de los Pirineos, coincidiendo con los flamencos, son «los hombres negros de Zend-, zíngaros, zincalís o zinganís. que llamamos más o menos acertadamente húngaros y que recorrieron Europa con el mismo carromato, el oso y la cabrilla con que apa­recieron resueltos en nuestro país. Entre los primeros, sumerios. y los segun­dos. hindúes, existe una verdadera discriminación. Escribe Manfredi Cano que «un gitano de Lucena siente por un húngaro idéntico desprecio que un buen caballo sentiría por un jamelgo matalón".Sobre el origen de los gitanos Herodoto parece aludir a un país. Xetania. limítrofe con Egipto, que presta letras y sonoridad para consentir la contrac­ción entre xetano y egipciano con la posibilidad del apócope gitano, que tal vez serian los mismos que Marcos Verrón clasifica en el tercer grupo de los primeros pobladores de España, formado por cartagineses, romanos y, claro está, los xetanos, llamados en esta ocasión escitas o getas.

31



José-Carlos de Luna discurre, sin embargo, que «no es admisible que es­tos getas fueran los supuestos xetanos, ni que pertenecieran a la civilización hítica. que comparte con la fenicia el orgullo de la cultura ibérica-.Es el caso que David hace referencia de los ketas que. en tiempos de Abrahan. habitaban una región próxima al Líbano llamada kibiti. que eran los mencionados hititas o ancestrales padres de esa desconocida raza hoy españo­la por excelencia.Yo tampoco sé de testimonios que afirmen la presencia del gitano hético, aunque leyendo el primer tomo de «Todo ben Quzman«, de D. Emilio García Gómez, me sorprendieron unos versos del zéjel 84 en el que se detalla, tal como digo, la entrada de una mujerzuela en la alcoba del poeta con un perol debajo del brazo, tocando unos palillos y bailoteando, que finalmente leyó en su mano el auguruio de la buena sombra, de la suerte, el camino de la decisión por el de turno. Y con este informe es indudable que en el siglo XII al menos existiera una gitana, la que se introdujo en la habitación de Aben Quzman, que igualmente creía en el sino:
Traíale el sino siempre a mal traer

Como ya disponemos del módulo musical, expuesto por Ben Said: del rit­mo. rápido y erótico, según Marcial, con dos formas, una de bulerías y otra más lenta, similar al cante gregoriano y a la cadencia de los camelleros árabes, sólo nos falta al hombre del pueblo que recoge todos los caminos y recopila exclusivamente lo que a nuestra gente menuda le corresponde; es decir, así mismo tenemos al gitano. Ahora únicamente nos resta conocer cómo ese con­junto armonioso, bien avenido prospera perfilándose hasta finales del siglo XVII. Es indudable que la música popular fue encasillada por la gracia y la flui­dez de zéjel, el reservorio de esa «humanidad niña- del gran enamorado de los cantarcillos D. Francisco Rodríguez Marín, el ilustre sevillano que la pondera como «espontánea, franca, ruda, inartificiosa, dominada por el sentimiento, conservadora por el hábito, artista por exceso de fantasía y sin otra luz para regirse y gobernarse en todas las acciones de su vida, que la razón natural y esos profundos conocimientos de gramática parda, gramática de gramáticas.
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que enseña la experiencia y el tiempo... porque para nosotros el pueblo es el conjunto, la serie de hombres con el mayor número de notas comunes... por lo que el hombre del pueblo que hace versos es tan solo un organismo apto para la poesía... que se retroatrae a una edad realmente anterior, incluso en el em­pleo de frases y palabras: demandar por pedir cuentas, mala tierra por campo estéril, cavar fosa por abrir la sepultura». Sí, esta «humanidad niña», terrible­mente tradicional, conocía las ¡archas, la moaxajay después el zéjel.Pero, ¿qué es un zéjel? Un zéjel es. en síntesis, una composición poética que consta de:1) Preludio, de uno o dos versos generalmente apareados.2) Mudanza, formada por tres o cuatro versos monorrimos.3) Vuelta, que en la moaxaja es exactamente igual al preludio, pero que en el zéjel suele ser de un solo verso.El verso de «vuelta» también se denomina de «llamada» porque se supone que el estribillo, que se repetía detrás de cada estrofa, lo contenía el preludio, por lo que el solista previamente entonaba el verso de vuelta o de llamada para que el coro recordara la rima y. por lo tanto, el estribillo. En realidad las vuel­tas esas llamadas de atención, como es fácil de entender, pueden identificarse con el preludio e incluso ambos constituir el estribillo.Es menester sugerir en este instante que esta métrica, con estas caracte­rísticas, con reminiscencia de verso suelto si no la integra el preludio, que se­ría un verso de llamada, puede ser la causa ancestral de la palabra libre, de­sembarazada, de auténtica llamada al público que hoy sustituye al coro, sin afán de asonancia ni de dependencia de la malagueña del Canario:
La gente.
Por el hablar de la gente 
olvidaste mi querer, 
pero ten por entendió 
que me va a costar la muerte 
el haberte conocio.

Es una copla interesantísima que proviene de una redondilla, muy proba­blemente de un cante de arar, que se hace quintilla por adición del verso "ha­berte conocío». y que nace en Alora, en donde hallé un auténtico zéjel en la canción popular del «meceero»:
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Arremóntala bien alto 
que parezca una paloma 
la niña que está en lo altoArremonta los cordeles (verso de vuelta, único, como es habi­tual en el zéjel, que en este caso carece de prelu­dio y el verso reseñado constituye todo el estribi­llo)
Parece una batatita; 
con medio metro de tela 
se le hace una balita

Esa que se está meciendo (otro verso de vuelta y estribillo).4 tino te canta nadie 
siendo el mejor racimo 
de la parra de tu padre 
Todas le cantan a todas.Y es que en realidad la forma más común del zéjel es la de un estribillo asonantado, sin número fijo de versos, que naturalmente cantaba un coro, se­guido de una mudanza de cuatro versos que cantaba, como hoy sucede tam­bién, el solista, con tres versos asonantados y el cuarto, o verso de vuelta, que preparaba el coro, rimando con el preludio o estribillo.Pues bien, este estribillo, que cantaba un coro, es lo que demuestra la na­turaleza zejelesca de la CAÑA, cuyo nombre tal vez no provenga de la palabra árabe «gannia-, según Estébanez Calderón, sino, como propone intuitivamen­te García Matos, de un estribillo que sería una frase o un cantarcillo corto y muy popular, una especie de jarcha detrás de una moaxada cantable. Arcadio Larrea cree en su procedencia culterana y. si es un zéjel, que lo es. nada de ex­traño tiene porque numerosos zéjeles escribieron todos los poetas cortesanos del siglo XV. como el tan conocido de Iñigo López de Mendoza. Marqués de Santillana:
Entre Torres y  Canena
q cerca de Sallocar. (preludio)
hallé moza de Bedmar
¡San Julián en buena estrena!

* * * * *
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Pellote negro vestía 
y lienzos blancos tocaba, 
a fuer del Andalucía, (mudanza)
y de alcorques se calzaba * * * * *
Si mi voluntad ajena
no fuera en mejor lugar (versos de vuelta que riman
no me pudiera excusar con el preludio)
de ser preso en su cadenaLa CAÑA contiene un preludio o estribillo de «¡Ay!» hoy compendiado, según Ricardo Molina, en una «i" prolongada y repetida cadenciosamente, que cantaba el público, tal como señala un artículo de José Cadalso (en la carta Vil de «Cartas de Marruecas» describe una fiesta flamenca en un cortijo, en la que se tocaba y se bailaba el polo, en singular, una caña bailable, acompañando «el desentono de los que cantaban» que. lógicamente, conformaban el coro: «el ruido de las castañuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gita­nas sobre cuál había de tocar para que bailara Preciosilla. el ladrido de los pe­rros y el desentono de los que cantaban»), al que sigue una estructura de so­leá. de la estirpe del cante del meceero, de Alora, continuada por otras «i» en funciones de versos de vuelta que preparaba a los asistentes para corear el es­tribillo.No tiene nada de extraño ni de raro que Carlos de Luna, en su libro «De cante grande y cante chico» asegurara que a la «mudanza de la caña» le siguie­ra un estribillo, que no era otro que el «¡Ay!», pura reminiscencia de alguna le­trilla o refrán, de alguna jarcha he dicho antes, como si en un principio, aún más remoto, se constituyera la más antigua de las cañas, la que tal vez escu­charon los abuelos de Ben Said. con una moaxaja rematada por el macho de una jarcha esplendorosa. Y es muy significativo al respecto y hace pensar que actualmente, sin saber por qué, también se remate con ese macho o estribillo inmutable que debió servir, y sirve, para muchas letras de cañas, y que es:
Viva Ronda.
Reina de los Cielos, 
ñor de Andalucía.
Quien no te ha visto que se ponga aquí.Es fantástico que esta moderna jarcha tenga versos de seis, siete y un en­
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decasílabo acentuado en la cuarta sílaba, como indicando que su estructura es fluctuante, como la de la seguidiya gitana, de la que toman los moldes para su magistral cuarteta los gitanos del al-Andalus. Sí, la caña es un zéjel, que es de­clararla primicia de nuestros cantes flamencos actuales, por lo que Estébanez Calderón no se equivocó ni mucho menos, al sostener que «de este tronco son los olés. las tiranas, los polos y las modernas serranas y tonadas». Ni yo posi­blemente me equivoque si vuelvo a asegurar que incluso el endecasílabo del estribillo, con la fluctuancia de sus dos versos precedentes, es una invitación para aventurarse en afirmar que en ella, en nuestra CAÑA, está así mismo el germen de la seguidiya.
Fuengirola-23-IV-77
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«Yo no digo mi canción, 
sino a quien conmigo va».

(del romance del infante Arnaldos)

El zéjel y los verdiales





Por aquí, por estos lares del sur, apenas sentimos el nombre sonoro de 
zéjel o el misterioso y celado de jarcha relacionamos de inmediato estos tér­minos con el del flamenco y por allí hurgamos inquiridores. Y es natural por­que por algún sitio tiene que estar el origen, la estirpe y la ascendencia de es­tos cantes.Muchos sabrán que el zéjel lo descubrió un ciego de Cabra. Mucáddan. y que otro cordobés. Ben Quzman o Aben Guzmán, muy bien aireado hace unos días en el «ABC» de Madrid por don Luis María Ansón lo hizo célebre y univer­sal hasta el extremo insospechado de influir categóricamente en la poesía pro- venzal y. por ella, en la siguiente literatura románica de la nueva Europa al ser utilizado en exclusiva por el primer lírico de aquel entonces Enrique IX, du­que de Aquitania. Y el hombre rubio y de ojos azules, el godo rezagado del profesor García Gómez, el «zejelero» que escribe el mejor de los cancioneros arábigos-andaluces, el García Lorca de hoy y el Bécquer de ayer, llena una época que supone siquiera el final de la antigüedad.Hay que detenerse ante la gracia y el ingenio del notabilísimo visir, mal casado, irrespetuoso e irreverente, que lee al sedicioso e inquieto Al- Mutanabbí, y que para Menéndez Pidal representa el eslabón perdido entre él y las «cántica» de las «puellae gaditanae» o muchachas andaluzas que en la Roma del sevillano Trajano hicieron más celebrados sus ritmos que los egip­cios y a sus canciones las más famosas del mundo. Es decir, que en el prodigio y el portento de su poesía está el germen, la simiente, el gen y el rudimiento de lo que siglos después sería característia de ternura de la Andalucía sempi­terna en forma de insinuantes diminutivos: pechitos. mejillitas, cancioncilla, hacecillo de flores... En él. por tanto, esa eterna gracia de la jocunda Bética que pervive en ese mito que. según Ortega y Gasset. permite «que la vida de los hombres no quede paralítica», truncada y sin conexión con el pasado.Pero dejemos al posible cante «pop» de talento, con melenas onduladas y
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barbilindo del señor Ansón, que impone su estilo, su forma de expresión a va­rias generaciones para dedicarnos a otro poeta menos importante, pero más atractivo y curioso para nosotros, el valenciano-malagueño Ubáda ben Ma Al- Samá. que muere en esta ciudad en el 1028 después de modificar el zéjel con otra rima interna.Es el zéjel un trístico monorrimo con un cuarto verso o vuelta que rima con el estribillo, que cuando no existe coro se elimina, quedando entonces li­bre y sin asonancias. Como pueden ser de muchas sílabas, en estos de amplios tercios implantó una rima interna nuestro malagueño de adopción, que. al se­pararse en sus dos hemistiquios, ofrece unas estrofas en las que los nones y los pares van rimando.Menéndez Pidal expone el siguiente ejemplo con una canción del sigloXIV:
Dios, que sabes la manera de mi ganas gran pecado 
que me non mostra carrera por do salga de cuidado 
pues aquesta es la primera dona de quién fui pagado que non 
amo en otra parte.Al separarse los dos hemistiquios resulta así:
Dios, que sabes la manera 
de mi ganas gran pecado 
que me non mostra carrera 
por do saga de cuidado 
pues aquesta es la primera 
dona de quien fui pagado 
que no amo en otra parte.Pues bien, ahora vamos a juzgar el parecido en consonancias entre esta sextina y la incompleta del verdial de Juan Breva:
Mi madre me va a llevar 
en la Cala hay una fiesta, 
mi mure me va a llevar, 
g como voy tan compuesta 
me sacarán a bailar; 
yo llevo mis castañuelas.Es frecuente en los cantes andaluces este verso último, que no rima con los anteriores porque al ser el de vuelta del zéjel lo realiza con el correspon-
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diente de la otra letrilla que puede darse en las fiestas contestarías que aún se celebran por Levante y no hace mucho en los mismos lagares aloreños.Precisamente Juan Martín, el Capitán, alcalde de la panda de esta zona, me explicó todo el significado de un verdial destinado, al mozo que visita a la novia del intérprete, por detrás de las rejas, mientras el desafortunado tenía la casa entera sin el consentimiento afectivo de la joven. La cancioncilla, recogi­da de la buena memoria del abuelo de Juan, está llena de gracia e ironía que descansa definitivamente en el verso de vuelta:
La cavaba y la podaba 
yo tenia una viñita.
La cavaba y la podaba 
y con tus manos limpitas «venía» y la vendimiaba.
¡Ay qué viña yo tenia!Yo separaría en este momento el zéjel de la jarcha. que son coplillas po­pulares sin trasiego de fronteras ni resonancias siquiera regionales que reco­gieron los poetas hebreos que convivían con los mozárabes para remate de sus grande poemas, como si yo terminara este artículo con unas soleares tomadas de la Serneta.Por su intimidad, siempre recogidas en plazuelas, tabernas y sitios de convivencia adocenada, en donde se aglomeraban transhumantes y tipos del pueblo: en donde el gitano, el vendedor ambulante, el contrabandista, el sol­dado y el indígena castizo se daban la mano y se llamaban •habíb», amigo o compañerito: en el cante y en la expansividad fácil del vino, la jarcha es sinóni­ma de cante jondo mientras el zéjel, más culterano y más del hombre del cam­po que recoge aceitunas o trabaja en el lagar, es más propio del cante payo.Ls una sugerencia que coincide con un poeta, con una rima y con un en­sayo de Menéndez Pidal.Ln el interesante y bien pergueñado libro de Alfredo Arrebola «Los can­tes preflamencos y flamencos de Málaga-, que precisamente presenté en un hermoso salón en el pueblo de Campillos, al tratar de los verdiales reconoce el autor que muchas veces se embelesó, «se extasió oyendo tocar las pandas de verdiales de Comares. Almojía. Coín, Colmenar... por la grandeza de este cante y este baile». Y es que realmente no cansa porque el verdial, padre venturoso de los fandangos de Málaga, custodia la genética, mantiene el mapa cromosó-
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mico de las antiquísimas pandas de las «puellae gaditanae». empleando para llevar su endiablado ritmo las mismas castañuelas de cobre, la «baetica crus- mata» y la «tartesiaca aera», capaceade un compás inaudito y único.Dice bien Alfredo al relacionar filológicamente la palabra «verdial» con el término latino «viridis», que significa verde, vigoroso, vivo y jocoso, todo aque­llo que los moriscos, con menos sangre árabe de la que suponemos, conserva­ban de las vertiginosas cadencias íbero-tartesias.No es extraño, en absoluto, que se afirme que fueron anteriores al cante flamenco porque su verdadera edad se mide en siglos. Por eso es inmutable, como la Caña, otra paternidad, dando lugar a los susodichos sonoros fandan­gos malagueños y siendo, por tanto, abuelo de granadinas y cartageneras. Es natural que Alfredo, el hombre que ha penetrado en el enigma del flamenco, del cante en general, asegure «que han evolucionado muy poco, apenas nada, conservando la rudeza que tuvieron desde su nacimiento», creciendo y ha­ciéndose para un baile rápido, brioso, sin tregua, sin concesiones a la galería, sin posturas sofisticadas ni trances neuróticos, sino con un ardor y una entre­ga. una movilidad que lo tildó de lascivo y mereció la reprobación de los Con­cilios. Y es tan importante el baile que los instrumentistas, que constituyen un coro musical con intervención de un solista que canta, están pendientes, su­peditados y condicionados por esa danza alocada sin tiempo para desplantes y arrogancias. Es un coro singular y polimorfo compuesto por platillos, crusma- tas. -los platillos de metal-, guitarras, canutos de caña, panderos grandes y pequeños y violines para floreos barroquianos que se apartan y regresan al fulminante compás de otras épocas más explosivas y llenas de libertad perso­nal. Hasta exigen estas pandas que recorren cortijadas y aldeas en fechas de gran convocatoria, como las Pascuas, en el día de los Inocentes, y las fiestas de San Juan, celebradas por moros y cristianos desde antiguo.
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Er que quiera cantar bien 
cante cuando tenga pena 
la misma pena tejase 
cantar bien, aunque no quiera.

(Petenera)

Fluctuaciones en el cante





Desde que Ben Said allá por el siglo XII aseguró, por saberlo de su padre y éste por Ibn Duraida, que se informó de Ibn Hasib, que el cante de la gente del al-Andalus estaba «entre el estilo de los cristianos y el de los camelleros árabes, sin que tuviera normas sobre las que basarse hasta la dinastía de los omeyas», es decir, antes de la llegada de los moros, es lógico pensar que de siempre existía en los cantes de la Bética una inquieta fluctuación o alternati­va. Y si es natural aducir al respecto que en parte fue debida a la beneficiosa permanencia en nuestros lares de finas civilizaciones con sus reminiscencias, no menos cierto es que el descoger del pueblo se apoyó exhaustivamente so­bre soluciones silábico-acentuales que asimismo constituyen hoy la sonori­dad. musicalidad y el eufonismo de cantes y frases actuales.Cuando Tifasi. un erudito tunecino amigo de Ben Said. traducido y estu­diado por el profesor García Gómez, comenta igualmente que al surgir ritmos nuevos en la Bética musulmana el andaluz elige de inmediato el airoso zéjel, origen de los fandangos moriscos, de esos verdiales que rimbomban melosos por los pechos malagueños, nietos de la moaxaja del siglo X. reconoce que acepta de ese modo lo que le viene y le cae bien a su idiosincracia cantaora. No en balde asienta sus movidos sones en Málaga. Sevilla. Córdoba y Valencia, la limítrofe al cante de levante, otra fluctuación dentro de las exquisitas melis- mas del flamenco.Pero aún es más curioso recoger la afirmación de Ben Bassan, tomada también del libro de García Gómez «Todo Ben Quzman», en el tercer tono, que asegura que el ritmo alegre del zéjel, con sus viejos sones, «no basa su esque­ma prosódico en la métrica árabe», demostrando así cuan poca influencia tuvo en la alta personalidad del pueblo andaluz, extraordinariamente peculiar, la poderosa cultura de Oriente. Bs algo similar a lo que acontece en la época tu­rística de la Costa, en la que cualquier pueblo, nombremos Fuengirola. conti­núa tan tradicional y pintoresco, en sus costumbres, como Ronda o Alora.
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No obstante, cuando uno comienza a meterse en el sugestivo campo de las jarchas y el cada día más interesante cante popular andaluz, nadie sabe por qué llamado flamenco y con discriminaciones, también se zambulle en ese ele­mento flagrante de lo inesperado y hasta de lo inverosímil.Hace sólo cosa de unos años me pasmaba un viejo aficionado perote con las largas cadencias del cante de arar al comprobar admirado que aquel hom­bre estaba cantando auténticas redondillas, excepcionales redondillas, con sus asonancias del primero con el cuarto verso como rima fundamental. Fue la misma impresión que recibí al observar en la malagueña de la Niña de los Peines la primicia de la quintilla y ancestral entonación de lo que a finales del siglo XVIII fueron las bravas, ornamentales y bellísimas malagueñas. Y reseño a finales de ese siglo porque Rodríguez María en su extraordinario cancionero cita una hoja anónima que le regaló su catedrático don Francisco de Borja Pa­lomo. fechada en el 1807. que se titula «Coplas de seguidillas y tiranas jocosas, malagueñas y polo».Y si es fascinante la redondilla de la Niña de los Peines, que transcribo:
Ya le han corrío los celos 
al Cristo de la Victoria; 
quiero entrar y no me dejan, 
quiero salir y  no puedono menos asombroso es la que ocho siglos antes, en la primera mitad del XII, incorpora el gran zejelero cordobés Aben Quzman a los moaxajas árabes en forma de jarcha romance:
Mur bi-sey yarda li 
la qrs mwt. ry 
at-tawani ada 
bal bih wa-. ubaliEsta jarcha. recogida por el profesor García Gómez en su libro «Lis jar- chas romances de la serie árabe en su marco», sólo tiene dos palabras roman­ces. fácil de encontrar en su segundo estico: «queras» (quieras! y «mutare» (cambiar). Sin embargo, la más antigua de todas, con ritmo de seguidilla y aso­nancias de redondilla, prácticamente está en romance:
Tan'amare. tan'amare,
Habib. (amigo, compañero) tan amare, 
enfermiron welyos (unos ojos sanos) 
e dolent tan mate 48



Ya sé que la objeción más inmediata a estos cantarcillos. dentro de las re­glas métricas, consiste en que no tienen ocho sílabas, ni siete y cinco para ser seguidilla, en todos sus versos: pero en las jarchas, como en el flamenco, hay como una complacencia por la fluctuación entre las seis, siete y ocho sílabas, con aproximaciones maravillosas al arte mayor del endecasílabo.Es como si existiera una rara eufonía silábico-acentual que sólo entiende el hombre del pueblo. ¡Qué es, si no. esa cristalización fantástica de todas las fluctuaciones métricas y silábicas que crea el más popular de los populares, el más entraña­do con lo vulgar, el gitano, inventando también un nombre por deformación en favor de la armonía, con toda esta acepción, el de seguidiya?Las seguidiyas necesitan para encerrar cadencias ancestrales ibéricas, ju ­días. bizantinas y de camelleros una fabulosa fluctuación entre seis y siete sí­labas, en tres versos, que descansan en la elasticidad de un endecasílabo con tendencia de eneasílabo y dodecasílabo a la vez.Como muestra y ejemplo de todo lo dicho basta la seguidiya que algunos atribuyeron a Francisco Ortega Vargas, el «Filio», quizás de Puerto Real, se­gún «Denótllo». el padre de los Machados, aunque vecino de Sevilla. Es un la­mento extraordinario, un terrible grito de pavor encerrado en la más majes­tuosa de las cuartetas:
Con aquellas fatigas 
s 'agarró e mi.
¡Cómo me ijo: compañero mío, 
me boy a morí! Alora, Octubre 1976Desde Maccadam Ben Moafa. el «Ciego de Cabra», que vivió entre los años 840 y 920. en tiempos del nacionalista andaluz Ornar Ben Hafsún, el can­te popular de la ¡archa se convierte en zéjel para, como escribe don Julián Ri­bera. («La música árabe y su influencia en la española») «cantar estribillos na­cionales, canciones nuevas en las que se emplea la lengua romance, vulgar y corriente en aquel entonces entre el pueblo andaluz de toda categoría y reli­gión. «El poeta había creado una estructura esencialmente popular que se ba­saba en un estribillo para que la gente toda cantara sus viejos refranes, coplas, dichos y hasta los coreara. Era una forma primitiva (aa bbba. ccca. etc.) en la que el cuarto verso de cada cuarteta rimaba con la base de la composición, el estribillo popular. En la moaxaja, sin embargo, en la última estrofa, que com­prendía la ¡archa, se inspiraba toda la composición. Aquella letrilla de dos o cinco versos contenía tanta sonoridad, tanto ritmo que los grandes poetas cul­
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teranos árabes y judíos la utilizaban como punto de partida, como piedra an­gular para sus poemas.Pues. bien, las jarchas y los zéjeles, auténticas letras populares hechas para el cante y para el baile, están llenas de fluctuaciones métricas convenien­tes para la mejor armonía y sus cadencias.Durante los siglos XII y XIII prosigue el gran desarrollo de la música an­daluza como consecuencia de la tloreciente escuela cordobesa en la que. antes que en ningún otro sitio, se imparte conocimientos de polifonía. Pero es que Alfonso X el Sabio, al crear una cátedra de música en la Universidad de Sala­manca a mediados del siglo XIII continua esta tradición, en la que se repite in­cansablemente el sistema zejelesco. Sin embargo, estamos carentes de mues­tras que no sean culteranas, que pertenezcan por entero a quienes patean las calles y las plazas, recorren las ventas y las exarquías. se encuentran en los ca­minos y cantan en las recoleciones de los frutos. Los cancioneros están he­chos por autores con firma, de renombre, con un gran compromiso humanís­tico. No obstante, los andaluces disponemos de un cancionero que apunta lo popular, el «Cancionero musical de la Columbina», cuyo manuscrito pertenece a la Biblioteca Columbina de Sevilla, reunido, recopilado por don Fernando de Colón, hijo del descubridor del Nuevo Mundo, en el que interviene colaboran­do Juan de Triana. que hace gala de su ingenio con coplas que bordean la fluc­tuación silábica, con ganas de abandonar el encasillamiento para gozar de la libertad del pueblo. Del referido Antonio Martín recojo ésta:
Pingúele, respingueto 
¡Que buen San Juan es éste!
Fuese mi marido 
a ser del arzobispo; 
dexárame un Fijo 
g hallóme cinco.
¡Qué buen San Juan, es éste!Y del Arcipreste de Hita, tomado del profesor Ribera, este zéjel:
«Santa María, lus del día 
tú me guía todavía.

Cúname gracia et bendición 
et de Jesús consolación 
que puede con devoción 
cantar de tu alegría.
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Cantando la pena 
la pena se olvida 

(M. Machado!

Un zéjel en Alora





Es indudable ya que en la vieja Bética se hallaron auténticos paralelos, asombrosa correspondecia, entre la poesía clásica de nuestra época y las en­cantadoras expresiones de esa lírica ancestral, perteneciente por entero al es­tro andaluz, que discurría de boca en boca, igual que hoy. en forma de redon­dilla. cuarteta, seguidilla y hasta de endecasílabos, haciendo popular el mismo arte mayor, tal como en el siglo pasado lo hizo el gitano en el verso largo de su asombrosa seguidiya. Puede que esto parezca inaudito, pero es así. como en realidad tenía que suceder en la más antigua cultura europea, conservada como reliquia en el alma de su gente menuda, en su sabiduría y sabor tradicio­nal, como lo previo Ribera y que unos años después, en el 1984. demostró ta­xativamente el judío Stern al descubrir al final de algunas moaxajas hebreas un grupo precioso de sonoras jarchas, de cortos cantarcillos, con una versifi­cación distinta a la romana y sin parecido con la árabe.La moaxaja. también andaluza, descansaba, o mejor se sustentaba y de­pendía del ritmo, las asonancias y la musicalidad de estas coplillas magníficas, simples y rotundas como el pueblo, que por esta sumisión y vasallaje familiar le precedían, emplazando su origen en fechas anteriores al siglo X. Es decir, la Bética se hace Al-Andalus con la moaxaja. que a su vez engendra los sones rei­terados del zéjel que así. de esta forma, pretende custodiar las vetustas caden­cias y medidas utilizadas, al cabo de varias centurias, por los poetas del ro­mance ya transformado en lengua castellana. Y si García Lorca aireó por el mundo la disciplina armoniosa del andalucismo actual, repleto de solera y va­cío de esnobismo, de la misma manera y con idénticas normas, siglos atrás, lo realizó el no menos universal zejelero cordobés Aben Guzmán.Describir un zéjel no es asunto de un artículo periodístico, aunque es ne­cesario remachar que su primordial característica, su particularidad, es el es­tribillo. de manera que toda copla que mantenga un último verso que no rime con nada anterior, dentro de la estrofa, es un zéjel, o su secuela, o resulta. En
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los mismos verdiales se aprecia una curiosa libertad en concluir el canto con una quintilla por añadidura final de un nuevo verso o bien repitiendo el pri­mero. o cuarto, de la cuarteta. Esto asimismo acontece en las jotas y en otros fandangos con reminiscencias zejelescas.Van a cumplirse los dos años que publiqué en el SUR un modesto estudio sobre el zéjel y los verdiales, refiriéndome en éste al valencianomalagueño L'bada Ben Ma Al-Samá. que muere en nuestra ciudad en el 1028 después de modificar el zéjel con una rima interna tal como la tiene un verdial de Vélez:
En la Cala hay una fiesta-mi madre me va a llevar 
Y como voy tan compuesta-me sacarán a bailar 
Yo pongo las castañuelas.

Cualquier intérprete sabe que este último verso no está obligado a rimar con los otros, de forma que su asonancia no es necesaria.Sin embargo, esta sorprendente coincidencia no me convencía del todo y mi cabeza cavilaba sobre otra posibilidad u otra prueba más evidente. Yo co­nocía el verdial "La cavaba y la podaba, yo tenía una viñita...». transcrito en el referido artículo, que terminaba en el verso suelto «Ay que viña yo tenía»; pero se me figuraba algo aleatorio, forzado y quizás deformado.Los años exhalan cosas nuevas, que no sólo son experiencias para retrai­mientos. sino centelleantes emanaciones de lo desconocido con regusto espe­cial. La sorpresa revolotea por encima de nosotros y a veces con levantar la vista o aguzar el oído nos la tropezamos. Y en esta ocasión la encontré en un disco que me echaron los Reyes Magos, por indicación de mis hijos, en el que había una canción de Alora, la del "meceero», con seguro entronque zejelesco.Es una serie de soleares rematadas por un estribillo, que canta una ancia­na. sin rima, sin conexión alguna, tan libre y tan suelto como la paloma que se columpia en una rama verde y cimbreante. Y la mujer que lo entona da al aire el grito abierto de lo definido que no quiere adorno ni tímidos reparos. En su voz no hay titubeos y su timbre está en la seguidad de lo conocido desde mu­cho antes de su niñez. Hay un saber genético. Y para colmo son soleares, o sea, coplas de tres versos que bien pueden provenir, tal como comentaba «De- mófilo», de viejas cuartetas mutiladas por la erosión del tiempo.
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Así es este hijuelo de zéjel:
Arremóntalo bien alto 
Que parezca una paloma 
La niña que va en lo alto

Arremonta los cordeles

Parece una batatita:
Con media vara de tela 
Se le hace una balita

Esa que se está meciendo

A tino te canta nadie 
Siendo el mejor racimo 
De la parra de tu padre

Todas les cantan a todas -estribillo

-estribillo
-estribillo

Son muchos los que aseguran -en Alora todo el pueblo- que las mala­gueñas nacen en los pechos de esta población asentada en dos altivas colinas y con el remate arabesco de su castillo en la más oriental, cementerio, morada última de sus gentes, alegres, abiertas, expresivas y cantaoras por excelencia. Y se afirma, entre otras cosas, porque dispone de dos variedades de este pre­cioso y difícil cante que. por su antigüedad y no conocerse el nombre de los creadores, se denominan «malagueñas cuneras».Una de las coplas tiene un verso final suelto, un auténtico zéjel, y dice así:
De roilla me jinqué 
al pie de un naranjo dulce 
y  le conté mis agravios 
g cuando go terminé 
de dulce se volvió agrioEs una copla que reúne todas las características del cante popular por sus verbos, sus palabras, sus fluctuaciones y un último verso que bien puede no rimar con ninguno porque no le precisa.Pero igualmente nació en Alora el genial Canario, el autor, el creador de una grandiosa malagueña con ecos de caña, de liviana y base, tronco de otras malagueñas que no tienen nada que ver con cantes abandolaos. Para colmo
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comienza con un verso suelto, modalidad que copian El Marrurro. Manuel To rres. Niño de la Isla. La Trini. Antonio Chacón, Fernando de Triana y Juan Va rea. En Alora hay mucha genética tlamenca y mucho regusto zejelesco.
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¡Qué sabe el pez 
del agua en que habita! 

(A. Einstein)

Dos viejas canciones





Es notorio el poder de rememoración del anciano, que le capacita en una especial retrospectiva tan suya, tan inherente?, que de por sí forma parte de su distintivo, de su personalidad, como si un cordón umbilical al recuerdo suplie­ra y suplantara al palpitante y embrionario que antes le unió al principio de la vida. Es un historiador que sintetiza lo más excelente y duro de su devenir para clamar por doquier sus escarmientos y desazones, como la moraleja de sus relatos apretados y compactos, recogiendo a la vez hechos y circunstan­cias que ambientaron todo el transcurso de sus años de juventud y madurez. El es. por tanto, la garantía de tradiciones y hábitos, de usos y costumbres, pero también el depositario de los romances y las leyendas, de las pinceladas en el trazado definitivo de los hechos acontecidos irremediablemente que, por necesidad le caracterizan como archivero y cronista de su propia época. Es de­cir, es, entre otras cosas, la reliquia de lo popular.Hay hombres viejos y lugares viejos, y hay. cómo no, canciones que tie­nen y muestran una esencia, una pátina, un regusto inmemorial. En la biblio­teca del Palacio Real y publicada por Barbieri hay una colección de letrillas, de coplas antiguas que se cantaron en los siglos XV y XVI, que conservaron parte de los vocablos y giros populares sin que, desgraciadamente, sucediera algo semejante con la música, armonizada a varias voces según el arreglo co­ral del sistema polifónico en uso.En este cancionero Carolina Michaélis atisbo una lírica popular con una música, también de antiquísimo abolengo, con la que se acompañaría a los ro­mances tradicionales y a esas coplas antiguas, como la de Alora, con cadencias tan españolas que apenas se parecen a las armonías europeas. Es decir, nues­tro país, como escribe Ribera, don Julián, «disponía de una música popular sin haber tenido músicos propios», como si hubiera acaecido una sorprendente generación espontánea al ignorarse el origen del proceso. En él. como en el ya reseñado Columbino, existía una gran cantidad de poesías estróficas en len­
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guaje arcaico y vulgar, en la misma forma que las de Aben Guzmán, al estilo de las de Alora, para ser cantadas por todo el mundo, por todas las clases sociales y. asombrosamente, con una música común, tal como acontece con la compo­sición de «Las tres morillas de Jaén, Axa. Fátima y Marién».Cuenta el profesor Ribera que en Bagdad ocurrió en el palacio real un in­cidente entre tres muchachas palaciegas y el califa Harún Arraxid. por lo que el soberano ideó unos versos cantados después por el famoso Oraib. La noticia corrió de boca en boca y un poeta popular lo hizo a su manera, con tanta gra­cia y tanta sonoridad que la copla fue aplicada a otros personajes, incluso en las «Mil y una noches» a Almotaguáquil con un texto casi idéntico.También llegó la copla a España y el monarca omeya de turno. Almostain. pretendió emular a Harún Arraxid con un largo poema que el mismo Aben Guzmán menciona en su cancionero. Pero igualmente no tardó en aparecer por calles y plazas una versión en zéjel en la que las tres morillas, por primera vez. tienen nombre: Axa (esposa del Profeta y representante de la mujer mu­sulmana): Fátima ( que significa Venus y simboliza la mujer pagana), y Marien o María, mujer cristiana o mozárabe. Pero el pueblo español, que quería a su copla y que se escuchaba por el norte y por el sur. convirtió en cristianas a Axa y Fátima:
Dijeles. ¿quién sois, señoras, 
de mi vida robadoras?
-Cristianas, qu 'eramos moras 
de Jaén.Carolina Michaelsis encuentra este antagonísimo canto español en Por­tugal de manera ya deteriorada:.45 meninas todas tres Marías 
Üoran a colher andrinas; 
cuando la chegaram 
acharam -ñas colhidas.Pues. bien, lo más interesante es que en el estribillo, que corea y ejecuta el pueblo, está el contenido melódico que coincide, en su forma musical, tal como acaece en el zéjel aloreño. con la cuarteta aaab. en la que puede perder­se un verso para transformarse en «soleá».Pero lo más importante es el último comentario del profesor: «La melodía se presta a ser acompañada por una sucesión periódica y regular de acordes.
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que no proceden de la tradición artística europea y. sin embargo, se han man­tenido en casi todos los preludios de guitarra de las canciones andaluzas ac­tuales y. en una u otra forma, constituyen el tópico armónico final de soleares, playeras, polos morunos, fandangos, malagueñas, rondeñas y granadinas, de modo semejante a la "Molinera» de Castilla y otras canciones similares de As­turias. Galicia y Cataluña». Es decir, todo este folklore, como el aragonés, tie­nen un tronco común en el zéjel y. por lo visto, en la melodía del estribillo que llega a entusiasmar a Mendelssohn. que la recoge en su -Andante de la 4.J sin­fonía», y a Meyerbeer que -engarzó esa soberbia canción, como brillante en rico collar, en los lugares más preeminentes de su ópera «La Africana». Y estas cancions. por suerte, llegaron al oido fino de algunos ancianos que siguieron canturreándolas con el recato y el rito del intérprete meridional, pero que también fueron coreadas, interviniendo en el fenómeno de la conservación a través de los tiempos, en esa exquisita custodia, el pueblo en pleno, la aldea y la alquería lejana, el mismo barrio de la ciudad, asombrosamente evadidos y desconectados de modas y de usos. No obstante para ello, no cabe duda, se precisaría el extraordinario reservorio de un sitio, una comarca con los siglos precisos para quedar prendida, como flor en heraldo, en la raigambre y la fir­meza de la vejez.La gente de Huelva goza con remontar el origen de su tierra a muchos milenios, a fines de la edad de bronce, identificándose con la perdida Tartes- sos. capital del ancestral imperio de Tarsis. nombre que aparece en la añosa tradición bíblica y fenicia para designar el país paradisíaco de las piedras pre­ciosas y los metales, un emporio de riquezas que llega a su esplendor allá por los tiempos del justo y sabio Salomón. Había, por lo tanto, una ciudad no loca­lizada, quizás la referida Huelva. regida por una monarquía señorial que domi­naba desde Cartagena hasta Lisboa, en la que existieron monarquías legenda­rias o divinas, como la de Gerión y Gargoris. que transmitió todo el potencial retentivo de la vejez a su vasta e interminable descendencia, de la que buena parte debió quedar almacenada en un pequeño pueblecito llamado Alosno. en donde tal vez aún se cante estas dos coplas:
Por unos ojos negros 
Se perdió Troya 
Y por unos azules 
La España toda.En los versos aluden a Elena de Troya cuando fue raptada por París, hijo
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del rey troyano Príamo. lo que provocó la indignación de aqueos y eolios, quienes emprendieron, al mando de Agamenón, la conquista de la ciudad de Troya, conseguida diez años después mediante la conocida estratagema del gi­gantesco caballo repleto de guerreros.La de los ojos azules era La Cava (prostituta, en árabe!, hija del conde Ju ­lián. que fue forzada por el monarca visigodo D. Rodrigo, por lo que el padre, al mando de la plaza de Ceuta, indujo a los musulmanes a invadir la Península en feroz venganza.De anterior referencia es la segunda copla:
Para pintar los labios 
No hallé pinceles 
Y Cupido me dijo 
Que apele a ApelesApeles fue. ni más ni menos, que un ilustre pintor griego del siglo iII an­tes de Jesucristo, que escribió un tratado sobre arte que llamó la atención de los mismos renacentistas.Es curioso como Alosno, onubense, con reminicencias míticas, con oli­garquías divinas, conserva esta especial apetencia por temas bíblicos e históri­cos. en bocas rudas e incultas, en la gente del pueblo, sin otra explicación que su genética también legendaria.

63





"De las cosas más seguras, 
la más segura es dudar- 

(Proverbio)

Ese anciano alcohólico





Recientemente, en estos últimos tiempos, se va estudiando con singular interés ese cúmulo de condicionamientos que tiene el nombre de sociedad, a la que se le achaca fatales efectos, efluvios maléficos de discordias y soledad, con vertedero en el oscuro pozo de la inquietud y la angustia, a donde no lle­gó Larra en sus denuncias de hace siglo y pico porque quizás, tal vez, en aque­lla época no había comenzado la deshumanización de la actual criatura. Sin embargo, el pueblo, ese dechado de ancestral sabiduría que busca casi incons­ciente los instantes felices y el profundo dolor de la persona, su nihilismo y su ironía, si halló y cantó por soleá la futura indiferencia de estos años:
A m ise me da mu poco 
que el pájaro en la alamea 
se múe de un arbo a otroY es que nos movemos dentro de un compendiado sistema de expectati­vas, con una ilusión y confianza de pequeñas deidades, de augurios, en un fa­talismo asentado en soluciones tan aleatorias como el egoísmo y la agresivi­dad. más o menos sofisticados, que bien pueden gobernar con los apelativos de fraternidad e incluso amor. Por todo esto, con un cortejo de circunstan­cias, nos desorientamos por los enormes dédalos del cemento geográfico, en medio de las grandes colectividades, como el insignificante pajarillo en la in­mensa alameda a lo largo del arroyo murmurador, que forma parte del am­biente y en el que puede refrescar su plateada cabecilla.Esta especial congoja se ha comentado tan reiteradamente que en reali­dad todo el mundo conoce la razón y los motivos de tal desdicha, de este mal general, por lo que jamás se me hubiera ocurrido reseñar esta especie de mal­dición moderna que cae como polución en las grandes ciudades, llamada por la densidad humana, por la masificación. y que por lo visto daña al viejo, al an­ciano. más que a nadie.
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Hace unos días, revisando los primeros números de la «Revista española de Gerontología», tropecé con un cuidadoso trabajo de unos compañeros de Madrid, realizado en una residencia de ancianos, en el que desentrañaba las diversas causas de un alcoholismo tardío y fatal.El caso es que el mayor porcentaje de alcohólicos, en la tercera edad, lo arroja el medio urbano en poblaciones grandes, siempre por encima de los diez mil habitantes, como consecuencia de una evidente dificultad de adapta­ción del hombre de pueblo para integrarse en la vida comunitaria de la apretu­jada ciudad. Este problema, su problema, le lleva a una situación conflictiva de rechazo o. como suena actualmente, de marginación.Es significativa esta coincidencia entre un nuevo desajuste social y fami­liar. cuando los años imponen ponderación, y la rotura de este equilibrio, de toda una responsabilidad, en el instante que el trabajo cotidiano deja libre la gran soledad que embargan a las gigantescas urbes. Es impresionante una de las conclusiones de estos médicos: «El ciento por ciento de los alcohólicos ju­bilados viven sin dedicarse a ninguna actividad y sin desearla».Y es que el alcohólico ya de por sí padece y sufre las consecuencias de su inestabilidad laboral, pues la enfermedad se da con más profusión en trabaja­dores no cualificados y eventuales, aun sin depender casi en nada del nivel so­cio-cultural ni económico de estos pacientes: es decir, conserva su capacidad para mantener relaciones y ganar amigos, en cualquier estrato social, mien­tras la aversión a un empleo continuo y rutinario es clara y se manifiesta en el devenir de su propia historia.Pero lo más llamativo de la encuesta, lo que de verdad me ha empujado a escribir este artículo, a divulgar estas conclusiones, es que si bien la edad de ingestión de vino y coñac, los productos más usados en el trasiego del bebe­dor, es temprana, de los quince a los veinte años, una de las épocas de la vida en que más se recrudece el vicio, en la que con más reticencia llega el vaso de tino o blanco a la boca, es entre los sesenta y cinco y setenta años, a la par del trauma augustioso de la jubilación.No es menos admirable la solución, el tratamiento de este hábito, que se basa en una actividad, en un movimiento de los mismos miembros de la socie­dad: en una acción colectiva, de grupos, en los que se integran individuos sa­nos y enfermos, los que aprecian el pajarillo volando de rama en rama y los que ni siquiera levantan la cabeza: en definitiva, en una ocupación y un entu­
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siasmo que implica a la población sensible y a los profesionales interesados. Puede que. de esta forma, con una nueva mentalización, la comunidad perdie­ra toxicidad y mostrara una sorprendente cara socio-terapéutica, un efecto positivo fundamentado en la poesía de las minudencias, de las pequeñas cosas, en la exquisitez y la delicadeza, y que también inventara su cantarcillo espe­ranzados su copla popular, tal vez con solo invertir el sentido de la menciona­da. Quizás fuera así:.4 toos nos importa ya 
que el pájaro en la alamea 
se múe de acá pa allá.Bibliografía: Revista Española de Gerontología, número 6, tomo IX. de 1974. Málaga. Enero 1978.
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Quien teme preguntar 
se avergüenza de aprender 

(Proverbio)

El San Juan de Renán
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Es muy posible que el lector extrañe este título, que no existe, porque lo que realmente trató Ernesto Renán, que es el que suena, fue la vida de Jesús, el Maestro de Juan, en un libro que es una muestra, otra más. de su piqueta demoledora contra los cimientos de la iglesia. Apenas la deja mantenida en la pretendida leyenda visionaria del Cristianismo: sustentada en una tradición legendaria que transita trajinando mitos, patrañas y, cómo no. místicas epo­peyas protagonizadas por esforzados histéricos. El mismo dice en su esmerado ensayo, siempre respetuoso, que -Los Evangelios son en parte legendarios».Es cierto, y todos lo sabemos, que la vía oral, la simple palabra, la narra­ción y el relato prevaleció sobre los textos del Nuevo Testamento durante cer­ca de ciento cincuenta años, de forma que el espíritu, la esencia y la moral descolló sobre el grafismo de la letra durante más de un siglo sin que nadie, ni los mismos apóstoles, pensaran en dejar escrito sus fehacientes recuerdos cuando cada vez eran menos los ya escasos testigos oculares. Precisamente fue San Juan, ya anciano, el último coetáneo de Cristo, quien dicta o expone sus más grabadas vivencias. De no decidirse el viejo discípulo, el contexto del ensayo o la biografía se hubiera repetido con la amalgama de datos a través de las propias impresiones del autor.Repara Renán en la avanzada edad del apóstol que. sin embargo, detalla los pasajes bíblicos de su incumbencia con tal frescura y retentiva, hasta con tal meticulosidad, que el mismo crítico denuncia su desmesurado interés en presentarse en primera fila, junto al escenario de los acontecimientos. Y es que lo que para Renán era un defecto, una laguna, un grave inconveniente, re­sulta lo más imporante en San Juan como testigo, porque la memoria evocati- va del pasado, en el anciano, prevalece aún en casos de demencia senil, cum­pliéndose incluso la ley de Riot. según la cual los recuerdos antiguos perdu­ran con más insistencia que los recientes. Es decir, puede que San Juan no re­tuviera lo que dijo el día anterior, pero el pasado, sus viejas batallas, sí queda-
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rían selladas en su cerebro con la fijación maravillosa de la longevidad. Suges­tivos pormenores lo confirman: «Eran las seis», «era de noche», «túnica sin cos­tura». En la cena, con asistencia del resucitado Lázaro, que permite a María perfumar los pies del Señor, refiere la exactitud «de una libra de ungüento de nardo puro».Pero lo de verdad interesante en el libro del famoso escritor francés es el modo de arremeter contra San Juan, al que parece situarlo en su época, y que por auténtica necesidad escribe su Evangelio para combatir la misma idea de Renán, o sea, el error de los ebionitas, que igualmente negaban la divinidad de Cristo. Por ello insiste el apóstol en señalar su presencia física en el Calvario, en primera fila de la gran escena, para comprobar con sus propios ojos la con­firmación irrefutable de la muerte del Mesías con la salida de sangre y agua del costado abierto por la limpia lanzada de gracia.Ninguna de estas dos coyunturas -edad y testimonio- me hubieran mo­vido a este artículo de no aparecer una copla de la tierra, una saeta de más de un siglo, que tal vez -quién sabe- naciera a raíz de la obra del insatisfecho in­telectual. En ella se trasluce la rara sabiduría popular, que comulga con la tra­dición, con la creencia general y el propósito del celoso santo, haciendo canto de su presencia en el trascendental episodio de la Pasión, consintiendo de esta forma el testimonio directo del evangelista:«Por a yi biene San Juan 
Con er deo señalando.
En busca de su Maestro 
Que lo ban crucificando.»
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S i me pierdo por el mundo 
buscadme en Andalucía 
allí donde las guitarras 
g cañas de manzanilla.

(F. Villaespesa)

Telesita, la danzarina de Cádiz





Es una realidad comprobada que hace más de veinte siglos los bailes an­daluces eran tan conocidos, y tan obligados, en Roma que Marcial, el fino es­critor hispano-romano de una aldea de Calatayud, tranquiliza a un invitado asegurándole «que no vendrían las lascivas españolas al fin del banquete a tur­bar la digestión con sus danzas obscenas». Y es significativa esta especie de descripción erótica, sensual de nuestras danzas, que es la misma que se em­plea para detallar el picaro duende femenino de la vieja zarabanda. La enciclo­pedia Larouse. para no extendernos en citas, la define como «una danza popu­lar andaluza anterior, en el sur de España, a la colonización romana, y que en el 1583 fue condenada por su carácter erótico».Nada de extraño y todo posible cuando Joaquín Costa, en el capítulo V de su libro «La religión de los celtíberos», remonta la lírica de las doncellas de la Bética, poblando entonces los harenes de la Jonia. allá por los seiscientos años antes de Cristo, para asegurar taxativamente que cuatro siglos después, dos antes de nuestra Era. las alegres y vistosas mujeres meridionales aparecían desbordantes de plenitud, realizadas en su arte ancestral, «en las villas del Ti- ber con sus traviesos y diligentes pies y sus castañuelas de metal, de bronce 
-baetica crusmata o tartésica aere-», tal como hoy saltan, cantan y bailan las ágiles muchachas de los pechos de Málaga. Y eran también, entonces, insi­nuantes y lascivas:

"Edere lascivas al Baetica crusmata gestus».

Pero, ¿quien era Telesita?En la revista «Málaga», del Colegio de Médicos de mi ciudad, publiqué un trabajo en su número de septiembre del año 1986 que trataba sobre el viaje de Eudoxo. empresa que según García Bellido «fue sin duda uno de los intentos más serios de la antigüedad para rodear la masa continental africana». En él insistía en la importancia de aquellos grupos o pandas de bailarinas que se ga­
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naban la vida con sus canciones y danzas, que se cotizaban por el mundo en­tero y hasta conseguían subvenir, sufragar los gastos de la enorme travesía. Entre ellas había auténticas divas, verdaderas estrellas como Telethusa o Tele­sita. una especia de Lola Flores, de Pastora Pavón o de Rocío Jurado, que in­cluso cita y comenta un eminente escritor, el hispanolatino Valerio Marcial:
Edere lascius ad Baetica crusmata gestus.
et Gaditanis ludere docta modis;
tendere quae tremulum Pelian, Hecubaeque maritum
posset ad Hectoreos sollicitare rogos;
urit et excruciat dominum Telethusa priorem:
uendidit ancillam; nunc redimit dominam

(Epiqram. VI, 71. Ed. Nisard, París, 1980)Diestra en gestos lascivos al son de castañuelas andaluzas, y en bailes al estilo de Cádiz: que esforzaría al trémulo Pelias. e incitaría al marido de Hécuba junto a la pira de Héctor;Telethusa atormentada, quema a su antiguo amo. que la vendió sirvienta y dueña la rescató.Sin otro propósito de hacer la traducción mas asequible al gusto actual se me ocurrió esta versificación:
Castañuelas andaluzas 
para sones gaditanos 
en manos de Telethusa. 
dueña de su propio amo.
A Pelias animaría, 
rejuveneciendo el viejo; 
a Príamo incitaría 
junto a la pira de Héctor.En otro momento Marcial menciona el ardor de estas apasionadas danza­rinas que se entregan a su difícil trabajo con arrebato y voluptosidad admira­bles:
.\'ec de Gadibus improbis puellae 
uibrabunt sine fine prurientes 
lasciuos docili (remore tumbos.

(Ibid. V, 78, 26-28)
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Ni por siempre las niñas de Cádiz descaradas estarán, mientras arden de deseo, agitando sus caderas lascivas con hábiles meneos.Decantando la acritud malsana del angustiado crítico quizás se consegui­ría describirlo así:
Las niñas gaditanas 
bailan y  bailan 
esos ritmos de Cádiz 
que las desmandan.
Arde el deseo 
de sus lindas caderas 
con sus meneos.También las nombra Junio Juvenal, el gran poeta satírico latino, refirién­dose asimismo, como si estuviera en nuestra época, a la vehemencia, al frene­sí. al paroxismo, al trance de su desfogue interpretativo:
Forsitan exspectes. ut gaditana canoro 
incipiat prurire choro, plausuque probatae 
ad terram trémulo descendent clune puellae.

(Satir. XI, 162-164. Ed. Panckouke, París, 1839)Seguramente esperes que en jaleando el corro comiencen las de Cádiz a calentarse, caigan moviendo el culo por tierra, entre palmas, las guapas.Así lo entiendo:
Al corro están jaleando; 
las gaditanas se entonan 
sus talles contorneando 
entre las palmas que atronan 
en paroxismo de encanto.Es el caso que Marcial se marcha a Roma ansiando fama, es ese impulso inevitable del genio, a primeros del siglo I después de Cristo, y llega a la gran urbe, con veinticuatro años de edad, en los tiempos en que a Nerón se le fue la mano incendiando los amplios barrios de la vieja y suntuosa capital del impe­rio. Iba. cómo no, repleto de ilusiones, creyendo contar con el ''valimiento de los Séneca, que gozaban de holgado bienestar, y con la ayuda de Quintiliano. Lucano y la colonia de andaluces», según el profesor Torrens Béjar. que ya. en
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aquella época, como muchas centurias después en Madrid, igualmente harían relucir la calle Alcalá de la primera ciudad del mundo.No le acompañó la suerte, asimismo contraria a sus compatriotas, en­vueltos en la conspiración de Pisón, y el propio Marcial es el que cuenta en sus tristes ''Memorias» la penosa odisea de una vida dura y difícil que le obliga a crónicas sensacionalistas y adulaciones programadas tan untuosas que Do- miciano, un tanto asqueado, le cierra las puertas del palacio imperial. Por ello sus «Epigramas» resuman amarguras y causticidad sin cuento, como si en aquella época hubiera sido algo similar a un reportero de hoy completamente dedicado a despellejar sin contemplaciones a todo bicho viviente. No obstante, en ellos existe la noticia y. desde luego, el comentario breve y sustancioso. No sé. pero supongo que es la primera vez que de alguna forma leo o escucho el nombre de un personaje folklórico español en la época romana, que sale a la escena pública de esta manera: «Telesita. la danzarina de Cádiz, artista singu­lar que. al son de los crótalos héticos, me emborrachaba de lujuria».Suena mal la última frase que puede que goce de un distinto sentido, de una más ámplia acepción, la que le dió el castizo, el flamenco dicharachero pero moral, que no es descortés y salta de la silla con la piel de gallina pirope- nado alterado ante el embeleso de «un temblor de caderas», tal como lo expre­sa Marcial en el epígrafe de «Las muchachas de Cades», capaz de remover el timo del más sosegado varón en edad geriátrica. Y es que la finura y la exquisi­tez se impone en el mundo muchos años después, cuando la gente comienza a olvidarse de la burda preponderancia de medio cuerpo para ahajo, mucho an­tes de saberse que la virilidad se esconde y remansa en el pecho amplio del ser humano.Sí, en aquella época lejana existían motivos andaluces con la misma tuer­za que en la actualidad, como el de la blancura de nuestros pueblos, contada en el epígrafe I.XI1I del libro XII. en el que ensalza a Córdoba, «más blanca que las ovejas del Caleso»: o como el «campo, campo, campo y entre los olivos...», que en la pluma de Marcial se hace «ceñidor como corona de fecundos olivares en la cabellera del Betis»; o como la presentación por un intelectual de una bailaora célebre, primicia de nuestras famosas actuales, que la toma de la mano para plasmarla en un libro, tal como García Lorca recogió a la Pastora, con idéntico entusiasmo porque Tesalina. como la Niña de los Peines, fue una «artista singular» que bien merece llenar con su nombre largo y sonoro el lu­minoso de un clásico tahlao en una plaza encantada entre farolas.
80



¡A chulla lo toma la gente 
y  a m im e da pena 
y  me causa un respeto imponente! 

(J. Carlos de Luna)

Existen los Gitanos Béticos





En una ocasión leí en un viejo librito de cuentos andaluces cómo explicó un gitano, El Gallo, el intrígulis del volapié, asegurando que «quien no hace bien la cru -al cruzar el estoque con la muleta- se lo lleva el demonio», y en aquel instante me pregunté intrigado por la ancestral sabiduría de la raza calé: ¿De dónde eran los calarrós?Todo el mundo confunde al fino «gitano hético», marchoso y repleto de duende, aceptado y descrito por José Carlos de Luna, con «los hombres negros de Zend. zínganos, zingalís o zinganí, que llegaron a nuestra patria a través de Europa -no por el norte de Africa- con su carromato, su oso o su cabrilla, a los que llamamos con más o menos acierto húngaros. Entre los primeros, se­guramente sumerios, y los segundos, hindúes, hay y persiste una auténtica discriminación. Mafredi Cano escribe «que un gitano de Lucena siente por un húngaro el mismo desprecio que un buen caballo sentiría por un jamelgo pa- talón».Estos, los hindúes, llegaron a España hace poco, apenas unas centurias, en el siglo XV. provenientes de Francia y en pequeñas tribus mandadas por je­fes de pomposos títulos, extraños aristócratas intitulados conde de Paulo o del Pequeño Egipto, entre otros, mientras los segundos, los apuestos gitanos de perfil hético, aparecieron en tiempo inmemorial junto con nuestros prime­ros pobladores.Pero a la vez que voy. Repasando el célebre cancionero de Machado y Al- varez. padre de Antonio y Manuel. «Colección de cantes flamencos», tropecé con unas significativas seguidiyas que decían así:
A los montes de Armenia 
me tengo que ir 
a ¡aser bia con los ermitaños 
que habitan allí.
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A los montes de Armenia 
me tengo que ir 
a pelear con los animales 
por causa de ti.Es decir, que aquel remoto pueblo, al sur de Armenia que hablaba un sánscrito con reminiscencia semitas y arameas. con una extraordinaria rique­za fonológica y una absorbente eufonía capaz de modificar, por su propia fuer­za. los sonidos iniciales y finales de las palabras hasta reflejarlos en la escritu­ra. tal como lo efectúa el gitano en estas seguidiyas. bien pudo arribar a nues­tro mediodía por obligados motivos. Ellos vivían en las plácidas riberas de dos ríos aluviónicos, el Tigris y el Eufrates, que transformaban el sur mesopotámi- co en cómodas campiñas paniegas aprendiendo, cuatro milenios antes de Cris­to. la sugestiva utilización del cobre y no menos insinuante construcción de casas con menudos ladrillos, mientras les dejaban tranquilos sus menos afor­tunados vecinos del norte y del este. Y en las imprevistas y feroces acometidas de los pueblos limítrofes recurrían a las deidades de su politesísmo. a sus «di­beles». que la civilización cristiana transformó tolerante en ese «mal fario» que engloba un inefable destino adverso, la magia fatal de un poder superior que tuerce los pasitos «palante del poseso de «mala sombra de higuera negra», se­gún sus cantilenas.En el «Dialecto» caló o gitano puro, de Barsaly Dávila y Blas Pérez, reco­ge Mafredi Cano una copla que patentiza la mencionada eufonía y la creencia del actual sumerio en el dihé. antecesor de la deidades menores griegas, en la oscura profundidad de la superstición:
A la boca e la mina
s'asomao un cholorré. t ni ño chiquillo) 
iha dicao tan profunda 
que s ha encontrao un dihé.Y en este caso el diosecillo bien puede ser la suerte, la gracia o el salero del genio o ángel bueno que igualmente puede acompañar a la criatura en fase fausta y venturosa.Pero aquella región montañosa del Asia Menor, cuyo relieve está consti­tuido por cordilleras muy macizas y grandes mesetas de más de tres mil me­tros de altitud, todavía dominadas por formaciones volcánicas, como la del Ararat, asolada por el terrible clima continental del sistema póntico. tenía me-
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tida en sus altas simas y resecas crestas el más serio fario de la adversidad. Ya en el siglo IX a. de J.C . los escitas y sumerios soportaban las penetraciones de los medos y los persas que en ocasiones los empujaban a la inhóspita Armenia. En la misma época romana se convertían en zona de disputa entre romanos y partos, hasta que Trajano la incluyó entre las provincias del imperio, y en la actual, tras las represiones de los turcos, un gran número de armenios tuvie­ron que repartirse por el mediodía de la URSS.Sí. el sumerio. ante las presiones de otros pueblos huía en desbandada a refugiarse en los montes armenios o bien se retiraba chitón y vencido hacia el sur. en dirección a otro río. aluviónico también, el Nilo. que en las primaveras de todos los años igualmente se ensanchaba preñado y rebosante de material aluvial. Y este era el gitano tino, de claros perfiles héticos, ascendiente de for­midables artistas de la categoría de Tomás Pavón. Manuel Torres. Manolo Ca­racol. Niña de los Peines. Carmen Amaya, Joselito. Lola Flores...: gentes que anduvieron por el mundo de entonces y que por fortuna para todos, para ellos y nosotros, con tiempo para chalanear con fenicios y griegos llegaron a otro valle con dos ríos, el Guadiana y el Guadalquivir, igual que en su mítica patria, cuando a Ramsés 111. el que precisamente detuvo a los anatolios. los que em­pujaban a los sumerios. se le puso entre ceja y ceja el firme propósito de ale­jarlos de Egipto.Sin embargo nadie, absolutamente nadie, ha confirmado la existencia de gitanos héticos. Yo solo tengo un dato, pero que es un fidedigno testimonio.La gran sorpresa me la llevé al repasar unos endecasílabos, acentuados en la cuarta sílaba, de Aben Guzmán. el universal poeta cordobés que consi­guió entusiasmar con sus zéjeles al mundo de su época y al primer lírico del románico, al provenzal Enrique IX. duque de Aquitania. cuando descubrí el zéjel 84. primer tomo de -Todo Ben Quzman. de don Emilio García Gómez, que lo traduce y de quien copio las siguientes estrofas referentes a una mujer que lo busca y excita bailando y tocando las castañuelas, que después le lee las rayas de la mano:
Caía la tarde cuando apareció, 
perol en la mano, y al punto empezó, 
tocando palillos, a bailotear,

«Por Dios->. mira -d ije - dinero si ves.
Leyóme la mano. Repúsome: «Non»:
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Esto se escribía a principios del siglo XII, trescientos años antes de que el conde de Paulo se dejara caer por los lares de nuestro Al-Andalus, y a fuer de verdad nunca he visto a una flamencona, que no fuera gitana, tomar la mano de alguien para escrutar las líneas del destino: los payos no tienen dibeles con adversidad o fortuna.Sí. no cabe duda, ustedes mismos lo piensan, ¡era una gitana hética!
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E l -c a n ta o r e s  el poeta metafísica 
del pueblo andaluz

(A. Arrebola, F.)

El más allá andaluz
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Es muy posible que entre los recuerdos cavernícolas que atormentan al hombre civilizado de hoy figure, entre la agresión y el sentido de la demarca­ción. del poder, esa fase animista de la primitiva criatura representada por el temor, la suspicacia ante lo misterioso, lo desconocido y. en especial, al puen­te oscuro que nos separa de esas dos vidas inherentes al ser humano, que aún recela y evita las escaleras abiertas por donde pasaban los espíritus al otro mundo, eludiendo, claro está, el probable tropiezo con alguno.Freud descubrió la maravilla de la simpleza: Que la persona no caía, no se daba cuenta de que lo era complicadamente, no teniendo exacta idea de su propio entendimiento, de esa larga y prolongada mente que afloró fácil en las rememoraciones y ahonda, escarba hasta conectar con las más profundas si­mas del inconsciente genético. Es decir, que si los hechos olvidados pueden evocarse con soltura en la mayoría de los casos, no sucede los mismo con las represiones y complejos, permaneciendo incluso en un nivel más recóndito el sentimiento común de todas las razas, de todos los pueblos, con propensiones instintivas causadas en el hombre primitivo por sus intensas creencias sobre­naturales. Cari Gustaav Jung. el gran heredero cultural de Freud. así lo conce­bía. incluyendo en ese «insconciente colectivo» las mismas disposiciones socia­les de aquellas épocas, hoy recogidas mediante el folklore y las convicciones místicas residuales.Tal vez el doctor Raymond Moody experimetnara este impulso ancestral a lo desconocido, a la otra vida, al exponer en su ameno lihro «Vida después de la vida» las experiencias en más de cien enfermos reanimados después de una aparatosa muerte clínica. Es curioso cómo coinciden en el paso por un túnel largo y oscuro que los conduce ante la claridad de un ser luminoso, amable y lleno de paz.Este tránsito del alma o la mente a lo que es otra dimensión distinta de la
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realidad, puede que admita una forzada analogía con el sueño, que el pueblo, sabedor de la trascendencia de la muerte, no admite, v así lo canta en la copla:
Cuando pienso en el morí
Tiendo la capa en el suelo
Y me ¡arto de dormir.Siguiendo el «inconsciente colectivo» de Jung. vo creo sinceramente que el andaluz disfruta de un sitio para descansar, de un lugar lejano que tal vez fuera la causa y el motivo del descubrimiento de América, porque había un hermoso paraje en el perdido accidente, allá en el enigmático océano Atlánti­co, por donde el sol se oculta a diario, en los confines del viejo mundo tartesio. los únicos que arribaron hasta Bretaña y Canarias, al que se llegaba atravesan­do las «puertas gaditanas», las Herakleiai Stelai. Columnas de Hércules o es­trecho de Gibraltar. Y era, por supuesto, un paraíso dulce y placentero, acari­ciado por los Zéphyros. propio para el reposo merecido de los héroes v los ele­gidos. para los predilectos de los dioses, los que descansarían eternamente en esos Campos Elysios que Homero ubicó muy cerca de las islas Canarias, las «bienaventuradas» por gozar de tal proximidad. Para el turdetano de entonces y el andaluz de ahora, la muerte tiene una especial acepción de término o lími­te. a través del cual se cruza a espacios y escenas distintas, quizá inesperadas, por lo que cuando Píndaro hablaba de las «Pylai gadeirides». o «Puertas gadi­tanas». decía bien al referirse que hasta ellas llegaron las hazañas de Hércules y. en definitiva, que en la otra parte existía un territorio en el que Herakles. el fantástico griego, no quiso penetrar. Y esto es tan cierto que el más antiguo de los hispanófilos. Estrabón, en el libro III de su Geografía cita los sacrifícos ofrendados por los navegantes en el famoso templo gaditano de Herakleion. en reconocimiento del favor divino que permitió tocar el límite, esas puertas que señalaban el final del mar y la tierra al otro lado de las célebres columnas.Pues bien, el doctor Moody detalla que en el caso de la mujer en extrema gravedad por grandes hemorragias ginecológicas se da con cierta frecuencia esta muerte aparente con la extraña vivencia del túnel y el ser luminoso al re­cuperarse. Pero es el caso que en la andaluza, con su «instinto colectivo» de raza, de rememoración ancestral de los Campos Elysios. a donde se va. se pasa o se cruza por las veladas «Puertas gaditanas», es muy posible que la idea de túnel o galería sea suplida por la de puerta, tal como admirablemente aconte­ce con la Trini, la genial creadora de malagueñas, que en la gravedad de una brutal hemorragia uterina, debió también salirse de su cuerpo en pos del pozo
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que para ella fue. según su copla, la puerta soñada del andaluz hacia su paraí­so. quizá el que buscaron, en pulsiones instintivas, los mismos hermanos Pin­zones.Asi lo dice la malagueña:
No se borra de mi mente 
Día catorce de abril.
Porque en ese día me vi 
A las PUERTAS de la muerte 
Solo por quererte a ti.
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Por las calles de Sevilla 
una gitana lloraba 
la llamaban Siguiriga 
g a Manuel Torre buscaba...

(Copla de Tomas Pavón)

Alusiones a la seguidiya





Este cante gitano se ha quedado con toda la descendencia del verso de arte mayor de todo el medievo y las grandes épocas áureas y renacentistas, en esa posesión definitiva y absoluta del endecasílabo safo, al menos con acento en la cuarta sílaba, que asocia, en ligeras asonancias, hemistiquios de dodeca­sílabos. hexasílabos, y del verso alejandrino, de catorce sílabas, en sus corres­pondientes heptasílabos hemistiquiales. para construir con ellos la más her­mosa cuarteta de todos los tiempos. Es decir, que con un extraño sentido ar­tístico, lleno de enjundia y largueza, el gitano, tan arraigado siempre a lo tra­dicional, recoge instintivamente la posteridad del arte mayor del «mester de clerecía» y de la métrica cortesana, de los siglos XIV y XV. para, apoyándose en la ascendencia y ePseñorío del endecasílabo, con los residuos del dodecasílabo del siglo XV y del alejandrino del XIV. forjar la más grandiosa canción popular, la seguidiva, apta en exclusiva para las serias y absolutas endechas del hombre del Sur. Dice una:
La muerte llamo a voces.
No quiere venir.
Que hasta la muerte tiene, compañera.
Lástima e mi.Consta en efecto de tres hexasílabos -alguna vez. como en el primer ver­so de la presente seguidiva. heptasílabo- y un endecasílabo con habitual em­puje en la cuarta sílaba, rimando en airosa asonancia los versos pares.Sin embargo, aún existen raíces más antiguas en el cante largo del pavo y del gitano, porque igual que hay cuartetas de ocho sílabas, tipo abah. como en los cantes actuales, y seguidiyas del tipo de las serranas y sevillanas, también se hallan en las ¡archas hispanoárabes e hispanohebreas de los siglos XII y XIII. con lógica anterioridad a ellos, dilatados y cadenciosos endecasílabos:
¿Qué faré yo o qué será de mibi?
Habibi,
Non te tolgas de mibi
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O bien la cuarteta del modo reseñado:
Carid, vos, ay yérmamelas. 
¿Com ' contener meu malí? 
sin el habib no virreyu 
lid volerei demandan

Decidme, vos, hermanitas.
¿Cómo contener mi mal?
S i el compañero no viene 
Yo misma lo iré a buscar.Es una auténtica cuarteta perteneciente a la época del Renacimiento, alejada de la primitiva rima abba, dependiente de la mudanza del zéjel con aso­nancia o consonancia interna, que se da con centurias de anticipación.Algo similar ocurre con la seguidilla castellana, que acaba con su fluctua­ción dubitatoria en pleno Siglo de Oro español, con Luis de Cóngora. estabili­zándose definitivamente en su forma 7-57-5. No obstante, en las ¡archas, man­tenían seguras el ritmo actual:l ’ayades ad Isbilya 
Fy savy tayir;
Ca veré a en y  an nos 
De Ibn Muhair.

(Vayáis a Sevilla 
En traje de mercader 
Para ver los engaños 
de Aben Mahayir.)

Car. ¿qué tarayu? 
¿Cómo vivrayu?
Este al-habib espero: 
por él morrayu.

(dime, ¿qué haré? 
¿Cómo viviré)
Este amigo espero: 
por él moriré.)
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Mamma, i ay y habibi!
So l'yummella saqrellah 
El eolio albo 
E boquella hamrella.

I Madre, ¿qué amigo!
Con su pelo rubito.
El cuello blanco 
Y sus labios ro jitos.)Pero no nos separemos del gitano y su seguidiya, ni del payo con sus re­dondillas y quintillas, y para reintegrarnos a un orden de prelación aseguraré que en el siglo XV el verso de arte mayor se llama dodecasílabo, compuesto de dos hemistiquios de seis sílabas, por lo que respecta a la lírica cañí. y aparecen tímidamente las quintillas que. cómo no, en el Renacimiento toman cuerpo de finalizada adolescencia. Es una época ésta, en su primera mitad, que consiente el cambio del nombre de cantiga por la acepción amplísima de canción, aún persistiendo en la canción trovadoresca la innegable vigencia del zéjel. Un zé­jel maduro y clásico, con una parte inicial, otra media y otra final, que alberga en su seno, en la mudanza, la estructura básica del cante payo dentro de esa genial redondilla con todas las posibilidades rítmicas de sus cuatro versos.El hexasílabo es hijo por bipartición del dodecasílabo y trae con él aires populares del siglo XV. Su contenido descansa habitualmente en los acentos de la quinta y segunda sílaba, que al admitir la eliminación de la sílaba inacen­tuada a la añadidura de otra final, explica la fluctuación silábica dentro de la seguidiya. a veces con versos de cinco o siete sílabas. Como el endecasílabo también puede ser un dodecasílabo, no cabe duda que en la gran cuarteta gi­tana estas dos organizaciones tienen un papel primordial.Según el acento y la eliminación o añadidura de sílabas iniciales o postre­ras en el hexasílabo. permiten en él nueve variedades:1 oó oo óo 2 oó oo ó 3 oó oo óoo4 ó oo óo 5 ó oo ó 6 ó oo óoo7 ooó oo óo 8 ooó oo óo 9 ooó oo óooNormalmente el gitano ha elegido la 1, 2,  4. 5, 7 y 8, abundando en su preferencia el dactilismo y la falta de interés por las últimas palabras esdrújLi­las. En las siguientes coplas se puede comprobar:
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Orilla del rio (1)
Frente al tacón, (5)
A llí nacieron Idos mis hermanóos:
También nací yo. (2)

Doblen las campanas (4)
Doblen con doló, (5=uariedad de ó oo ó)
Que se ha muerto la mi compañera 
E mi corasón (4)

Con aquellas fatigas (7)
Se agarró e m í (8=uariedad de ooó oo ó) 
iCómo me dijo compañero mío 
Me voy a morir! (2)

Corasón e ñera (7=variedad de ooó oo oó)
Tiene esta mujer (5-variedad de ó oo ó)
Cómo me ha vista malito en la cama 
No me viene a ver (8)Es necesario comentar ahora que la poesía popular está llena de finas e instintivas eufonías, y como el verso, tal como muchos han repetido, es una frase cantada, el cante regional, y en especial el flamenco, está repleto de ajus­tados acordes entre un absorbente ritmo musical y los mismos sones de aque­llas viejas cadencias faeneras. Entre los dos. ritmo y son. aprietan el idioma, estrujan la palabra, para que ella también se acople al primitivo binomio. V por esto repito que sí es seguro que el trote alegre del brioso cartujano prestó de­cidido'compás a los fandangos andaluces en ese «tacatá» anapesto que parece recoger de modo tácito las pandas de verdiales, porque el cante payo es cante de hombre a caballo, no es menos cierto que las tareas penosas del campo, como el duro y lento arar, contribuyó en otras modalidades más alargadas y parsimoniosas, escrupulosas en gorjeos y quiebros de voz. que en alegre meta­morfosis tipifica la malagueña. Y no es aventurado que de este penoso «arar», tras la yunta, en los pechosos terrenos aloreños, surgiera algo más que las ex­quisitas malagueñas. Es decir, que hasta cierto punto, fuera precursora de ese cante contemplativo y quejumbroso de gitano perseguido y discriminado que en tiempos casi actuales agitanó estos cantos en la «malagueña del Mellizo».Dentro de esta eufonía ancestral hay un ritmo lógico de vieja cultura me­diterránea. por lo que en la natural polirritmia de la poesía popular priva y se
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destaca una tendencia admirable al son yambo y anapesto, o sea, al acento en la segunda mitad del pie con una o dos sílabas breves. Es algo similar al esque­ma de acentuación del profesor García Gómez sobre Ben Guzmán. en sus en­decasílabos. antecedentes de ese "que» anacruso del flamenco, el íntimo «tá» del «tacatá» reseñado. Y es que el anapesto es un ritmo de marcha, de hombre a caballo, de galope; pero como también es ritmo ascendente, propio para en­dechas y marchas fúnebres, forma parte de la gran canción del hombre discri­minado. sólo, que anda por las riberas de los ríos, del gitano.La imperiosidad del ritmo yámbico y anapesto en la métrica española es tal que el mismo don Emilio, a los que no encuadran en esta exigencia, los de­nomina sin recelo «anómalos»..Dentro de este requerimiento grecorromano, quizás anterior, está el sen­tido anapéstico de la seguidiya gitana, con su acentuación preferente en la cuarta sílaba, y secundaria en séptima y décima:.4 la Binge der Carmen 
Yo le he rogao.
De que me libre a mi compañero 
De salísordao.Es admirable que don Emilio recoja en las ¡archas, zéjeles de Aben Quz- man. coplas del medievo y actuales, versos con similar acentuación:
Yadhak gamalu ala uwainatu 
(Por los ojuelos la gracia te ríe!
Car kon lebare da Vgaiba: ¡Non tanto!
La serranita que va por el monte 
No puede andar que la coge la noche 
Tanto bailé con el ama del cura.
Tanto baile, que me dio calentura.Sin embargo, volvemos a repetir, en el endecasílabo de la seguidiya. el acento fundamental, dentro de su polirritmia. es el cuarto, con su acompañan­te. el décimo. Claro está, existe el endecasílabo agudo anapesto con acento real en la última sílaba, poco frecuente, pero de gran empuje y belleza:
S i la mare e mi arma 
Biniera a buscarme 
Yo le i ¡era: baga os té con Dios 
Que osté no es mi mare.
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El anapesto es tan real en el tercer verso de la gran cuarteta, que traigo a colación un dodecasílabo con acento fundamental en la quinta sílaba de cada hemistiquio de hexasílabo:
Alare e los Dolores.
Doloroso mía.
En lo más profundo en mi corazón
Te tengo metía.Compruébelo el lector también en ésta:
Anda compañera.
Permitan los sielos
Que con el cuchigo que matarme quieres
Muirá tú primero.No son tan frecuentes las seguidiyas con endecasílabo yámbico, acentua­do en segundo, sexto y décimo, con fuerza primordial en sexto y décimo, aun­que también las hay:
Aquega mañana
Que me lo ijeron
Yo reniego e cuantos santos tiene
La tierra g el sielo.Es significativo que tanto el endecasílabo yámbico como anapéstico co­mienza en ambos casos con un anacruso: acentuaciones respectivas en segun­da. -rara en las seguidiyas- sexta y décima, y cuarta, séptima -constante en las seguidiyas- y décima sílabas.Las palabras también quedan presa en este condicionamiento músico- acentual y se le saca el mayor partido a su propia elasticidad. Pero la palabra, para el poeta flamenco, tiene igualmente un entrañable enlace umbilical con su origen. Las nuevas palabras, aún en el noviciado del idioma, no tienen sufi­ciente solera para estas andaduras: les faltan prestigio, influjo, reputación v fuerza: les faltan años.La evolución de la lengua y del lenguaje bien merece un estudio filosófi­co. unas amplias reflexiones generales que incluso se aproximan a los distin­tos confines de otras ciencias, porque el lenguaje se puede estudiar socio v si­cológicamente. El goza de condiciones de evolución e inercia propias, como la misma persona y la colectividad, que utilizan al alimón funciones y estructu-
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ras dentro de sus mismas características. La sucedánea fonética, un retazo de la lingüística, puede investigar en la historia de este arraigo del hombre meri­dional español, que espera sin cansarse a que las aguas vuelvan a sus cauces, a pesar de su excelente imaginación.Y es tan tradicional, tan apegado a las viejas costumbres, a los pasados usos, que en su poesía conserva ni más ni menos que el HIATO de la época medieval, cuidándolo con un encanto y una gracia especiales: adviértanlo en el último verso de la primera seguidiya de este capítulo, en el que desaparece la «d» de «de» para conseguir dos vocales libres, independientes, en la vecindad de dos palabras distintas. Ahora expongo, para su mejor comprensión, un ejemplo del medievo:
Trayen oro e plata a fiera abondanqa.En el flamenco sucede idéntica vacilación entre el hiato y la sinéresis en palabras como dios. rey. gloriosa.... como decisión determinante en los apóco­pes. que encarnan el duende de la tierra en algunos como «mu» por «muy», «pa» por «para», o como el singular «quiés» por «quieres», empleado por Luis de Góngora en algunas de sus composiciones:
Quiero bien a ese galán, 
y  si no te quiés mal, vete, 
que arena viene pisando 
el de lo pardeguillete.Es más: como evitando las sinalefas, o fusión de vocales contiguas de pa­labras inmediatas, grupos proclínicos de vocablos eran tratados como hiatos, o. por el contrario, como elisiones, en un «comer» inmemorial de letras que pertenecían para siempre al gracejo natural del andaluz:
Tú me vienes gobernando:
Anda, mal tiro te peguen,
¿Quiént ha daiyo ese mando?

iSalero, viva lo mío.
Salero, viva la mare.
Salero que t 'ha parió!Tanto la elisión como el apócope, el «t'ha parió» o el «quiés». permanecen invariable en el decir de la gente: pero el hiato, menos brillante en la palabra dicha, más propia para alargar los versos de arte mayor y los tercios inacaba­
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bles del flamenco, quedan relegados para siempre en el cante de las seguidiyas y las soleares.Aquellos viejos grupos proclínicos, como el de "de aquesta», tratados en elisión («d'aquesta») o por hiato («de aquesta»), seguirían un admirable curso de supervivencia en la extraordinaria vitalidad del más grande y más poderoso de todos los cantes populares.El hiato disminuye en su uso a mediados del siglo XV, mientras el apóco­pe. el gracioso «mu» y «pa» de la tierra, lo hacía rápidamente a primeros del mismo siglo. Ya. en el siglo XI11. se insinuaba la sinalefa entre vocales inacen­tuadas. desarrollándose abiertamente en la centuria siguiente.Es asombroso ese arraigado empeño de mantener en actualidad estas modalidades tan corrientes en los siglos XII y XIII. que hoy en día se emplean con el mismo fervor popular para entonar y alargarse en los espléndidos ter­cios barrocos de las tonás, seguidiyas y soleares. Y parece ser que. en el gitano y en el andaluz, tardará en sustituirse enteramente el recorte lucido por la eu­fonía efectiva de la sinalefa, como permaneciendo la solera añosa de una cul­tura mediterránea en el túnel del tiempo, allí enquistada con una gruesa capa de tradicionalismo, umbilicada a los primeros siglos de nuestra era.Ante la predisposición del lenguaje gitano a la ambigüedad dialéctica de la sinalefa, el hiato y el apócope, es menester aducir ese castellano deteriorado que aprendió, así como la expresión íluctuante del morisco que aún andaba entre el romance y el árabe vulgar.Ea revelación era entendida por Mahoma como una magnífica posibilidad renovadora que se repite según las necesidades informativas de los tiempos, comenzando por los judíos, continuando con los cristianos para terminar, por entonces, con la fe y la moral islámica. Por eso la frase ritual «no hay más Dios que Allah y Mahoma su profeta» no sólo es una plegaria, sino la obligada difu­sión universal de unas reformadas creencias para que llegaran a todos los rin­cones del mundo. Nada de extraño, pues, que esta oración fuera insistente y reiterada, repitiéndose cinco veces al día. al amanecer, a medio día. por la tar­de. al anochecer y por la noche, hasta la puesta del sol.Ea convocatoria la ejecutaba el almuédano desde los minaretes de las mezquitas, pero igualmente se llevaba a cabo en cualquier lugar, no cemente­rio ni matadero, sobre una alfombra y orientado el rostro hacia la Meca. Era una declamación (el mismo Corán etimológicamente significa declamación)
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con una cadencia de ajustadas y previstas pausas que conmovían a los oyen­tes. Estos, ante la emotiva salmodia, susurraban suspiros y prorrumpían en exclamaciones, en gritos desgarradores, los mismos que escuchó Jerónimo Müzor, a finales del siglo XV. en Vera y Tabernas al atravesar la frontera del reino de Granada. Los vecinos de las dos poblaciones, casi en su totalidad mu­sulmanes. seguían apercibiendo el cante hondo y patético de los almuédanos rigiendo las horas de la imploración. Cuenta que «de las torres de las mezqui­tas partían, agudas unas voces, graves otras. lánguidas las demás, voces, gemi­dos que sobrecogían al europeo que las escuchaba por primera vez».Tpdo esto viene al caso porque este cante o lamento tiene un compás y un componente musical de innegable parecido con las actuales tonás gitanas.Es evidente que después de la expulsión de los moriscos quedaron pe­queños santuarios rústicos (rábitas) en los que moraban santones morabitas, así como se encontraban en los cruces de los caminos, en los oteros, en las alamedas eremitas o peregrinos con sus hábitos azules, sus báculos y sus go­rras o «taquiya»s» (futura toca española) recitando interminables jaculatorias que lavaban el cerebro de la comunidad. Pero lo que de verdad personificó al morisco de esta época del siglo XV fue su postura de hombre perseguido, de.- sesperado. convirtiéndose en gente peligrosa, marginada que terminó dándole la mano al gitano que. en el año 1500. llevaban medio siglo en nuestro país. Este, el gitano, oyó infinidad de veces la copla del almuédano con acentos an­daluces, con exagerado ceceo y extrañas «equis» interiores. Es decir, el pueblo gitano, que aparece en España a mediados del siglo XV. se mezcla pronto con los estratos más modestos y. al unirse al morisco, escucha el matiz místico, li­túrgico. sin ningún acompañamiento, «a palo seco» del almuédano, el que da estructura y tonos a la toná. la madre de la seguidiya.Ya, a finales del siglo XIV, en los reinados de Juan I. como en los de Enri­que I y Juan II. se expidieron edictos que perseguían a los vagabundos o egip­cios errantes; pero fue en la segunda mitad del siglo XV, el 30 de marzo de 1492. cuando se legisló contra los judíos y. siete años después, contra los mo­riscos. A finales del siglo y. sobre todo en el 1609, cuando llevaban moriscos, judíos y gitanos, cien años conviviendo, se decreta la expulsión total de los primeros para, once años después, legislarse contra las dos razas. Entonces en las playas andaluzas, en las riberas de los ríos, en los mismos cruces de los ca­minos se escuchó, como un nuevo canto del almuédano, la triste «playera», primicia de la seguidiya.
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Voto a Dios, que me espanta 
esa qrandeza 
q que diera un doblón 
por describil la...

IM. Cervantes!

Cervantes y la caña





Dentro de los que aún no estamos en clara edad "de esquela», pero ya en los cuarenta y tantos, se recordará la todavía no demasiada vieja tragedia de la Reválida, selección minuciosa de estudiantes que incrementara la Universidad sin plétora ni masificación, y de ella, naturalmente, la amplia temática de su programa. Pues bien, un amigo mío. coíno por más señas, se examinaba de lengua, entonces literatura, y el catedrático, hermano de otro amigo, le pre­guntó por Cervantes sin mencionar el Quijote ni las Novelas Ejemplares. Ante tamañas exclusiones el examinando, que era un hombre de gracia, exclamó entre dientes, refunfuñando espontáneo:
-¡M e lo ha dejado en pelota!No le sobraba la razón, aunque en aquel instante se le cerraron las puer­tas de las posibilidades. Pero fue su afición al flamenco la que le abrió una. la idónea para entrar en el mundo del ensayo y el costumbrismo, de lo que Cer­vantes fue figura ingente en el siglo XVI. Y es el caso de que el despierto y lar­go bachiller recordó el cuento de Rinconete y Cortadillo, en el que por vez pri­mera se menciona al creador de un cante popular que sólo necesita ritmo y fá­cil cadencia, además, es lógico, de gracia y chispa. Lo dice Cervantes: «Nunca inventarán mejor género de música, tan fácil de aprender, tan sin trastes, cla­vijas ni cuerdas», que unas líneas antes refiere que a una escoba, o caña, una de las testeras, la Gananciosa, «rascándola hizo un son que. aunque ronco y áspero, se concertaba con el chapí y con las dos tejoletas de un plato roto puestas entre los dedos y repicadas con gran ligereza.Por todo esto Rinconete y Cortadillo, que no sé por qué ni «eran de Mur­cia ni de Teba», en el Arenal de Sevilla, escenario también de la «Estrella de Se­villa». de Lope de Vega, con idénticas manifestaciones folklóricas, asisten a una juerga flamenca de la época en la que se canta y se baila lo que. aun estre­nada por un sevillano, pudiera haber sido la simiente del polo y la caña ronde-
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ños. Y no es extraño en un tiempo inundado de sones de seguidillas, primicias de las tiranas andaluzas, primero, y de los cantes de trilla, livianas y serranas, después, que arranca a la Gananciosa, la que tañía la caña, como a Monipodio y a la Cariharta, por hemistiquios de dodecasílabos en fluctuación de sílabas, en forcejeo de cinco y siete para el pueblo, que asientan firmes en el vetusto firmo jarchiano de las seguidillas. Es primigenia excepcional la copla de Cari­harta:
Detente, enojado, 
no me azotes más. 
que si bien lo miras, 
a tus carnes das.que influye en letras posteriores, como en la célebre malagueña de Chacón, que dice así:
A qué niegas el delirio 
que tienes por mi persona:
Le das martirio a tu cuerpo, 
tú te estás matando sola 
q yo pasando tormento.Paro la jaca porque me parece ver la cara de algún buen aficionado advir­tiéndome que la caña tira por soleares -en realidad son las soleares quienes ti­ran por caña, que las precede- y lo que describe Cervantes son cantes afan- dangados y de coro, una especie o quizás, tal vez. auténticos verdiales. Sólo un decenio antes Luis de Góngora. en su obra teatral «Las firmezas de Isabel'-, pone en boca de uno de los personajes el detalle o el esbozo de unas festejadas vendimias en la zona de entrada a Granada por Sevilla, es decir, por los límites de Colmenar, que protagonizaban coros de músicos y bailarines vestidos bur­lonamente. Es a mediado del acto primero y lo transcribo por dato curioso:
Celebran las vendimias 
con más galas y  más primores 
que sufren las alquerías, 
y que se halle en la corte.
De un pueblo vagando a otro, 
ya damas, ya labradores 
con sus bailes revocaban 
a las imaginaciones
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las gracias que. acompañando 
la madre de los Amores, 
coros tejía en las selvas 
con los sátiros diformes.Sí, es muy probable, yo diría seguro, que los cantes corales de la vendi­mia existieron muy a principio del siglo XVII, mientras la caña, otro cante con indiscutible reminiscencia coral, sonaba en el ámbito nacional a finales del si­glo siguiente. Mesonero Romano la cita en su «Panorama matritense» en pleno Madrid: «coros de andaluces que sentados en el banco de aquel herrador ento­nan la caña». Es como si la caña fuera al principio un cante coral entre los fan­dangos bailables, los verdiales por aquí, hechos polos por Ronda y su comarca, la descendencia de los alegres zéjeles, y el viejo cante andaluz, individual y esotérico, aprisionado en el ritmo y la ancestral cadencia de las precisas estro­fas jarchianas.Y si no se ajusta a ello, por la distancia en el tiempo, la susodicha caña, si se aproxima y confirma la idea el polo, en singular, tal como lo menciona José de Cadalso en sus «Cartas marruecas», en la séptima, al tratar la falta de educa­ción de la juventud de los años 1780, que se atreve a aprender de sus predece­sores el arte de tocar un polo. El escritor gaditano detalla con muy pocas pala­bras lo que era una juerga flamenca en un cortijo hace dos siglos: «el ruido de las castañuelas, lo destemplado de la guitarra, el chillido de las gitanas sobre cual había de tocar el polo para que lo bailara Preciosilla, el ladrido de los pe­rros y el desentono de los que cantaban» que. lógicamente corearían a los au­ténticos intérpretes, puesto que ellos, que desentonaban, no podrían serlo. Es natural que el desacuerdo, el falseo, el desafinar de la garganta era geneal, como que tendría lugar en una fase del polo que invitaba a participar a todos los presentes. Es decir, había un polo bailable, como se bailan los fandangos, y que a su vez se cantaba y coreaba, hermano mayor de una caña que los anda­luces cantaban en Madrid «sentados en un banco» allá por el 1800 -¿desde cuando se cantaría por Ronda...?-y que, tal como lo narra Mesonero Romano, es posible que fuera coreada.Todo esto quizás lo pensara el coino. lo vislumbrara Cervantes y con se­guridad lo vieron José de Cadalso y Mesonero Romano.En el repetido libro de don Julián Ribera, al que el ilustre profesor García Gómez, en el prólogo, llama «maestro de arabistas españoles.» «La música ára­be y su influencia en la española», en su edición del año 1927, en Madrid y por
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la editorial -Voluntad», en la página 214 comenta lo que una vez más transcri­bo, el breve informe del cursi Abenbasam que tiene -la debilidad de referir la aparición en Cabra, ciudad andaluza enclavada en los dominios del caudillo Ornar Ben Hafsún. un poeta ciego, Maccadam Ben Moafa, que comienza a can­tar estribillos nacionales, canciones nuevas, en las que empleaba el idioma ro­mance. vulgar y corriente, con un sistema métrico que se basaba en un estribi­llo destinado a que el pueblo lo cantara, lo coreara».Sucedió que años después de traer a Córdoba, en tiempos de Abderra- mán II. aquella oleada masiva de música clásica oriental por el asombroso / i- riab, comienza una reacción, una fuerte reacción del espíritu nacional en la Península y. en especial, en Andalucía, en la que el heroico hispanogodo mala­gueño Ornar Ben Hafsún a punto estuvo, en cincuenta años de sublevación, de derrocar el imperio árabe, sitiando incluso la Córdoba del emir Abdala. Este monarca, tétrico y sombrío, atentó contra las costumbres, los hábitos, las ties­tas. la idiosincracia que. entre otras cosas, levantó el espíritu nacionalista es­pañol y. con él. el entusiasmo por viejas coplas, surgiendo, saliendo a las calles y plazas la música-flamenco, jota... -para reivindicarlas. Es la demanda, la exi­gencia. la reclamación y. sobre todo, la manera más característica de provocar el pueblo llano.Esto aconteció con Maccadam Ben Moafa. tan nacionalista como Ornar Ben Hafsún. que contó inmediatamente con el apoyo de Cabra, como sucedió con quienes, ante el poder francés, entonaron los viejos estribillos de la Caña, nacionalistas y provocadores, proclamando a los cuatro vientos las delicias de la que era “flor de andalucía y reina de los cielos»:
« Viva Ronda, 
reina de los cielos, 
flor de Andalucía:
¡Quien no te ha visto que se ponga aquí'La cuarteta anterior pertenece a la canción monódica de la música orien­tal. persa y bizantina, cantada por un solo artista, mientras la forma nueva y coral, basada preeminentemente en el estribillo, en la estructura que tenía que cantar el coro, la gente, representada actualmente por la cadencia iterati­va, era y es el estribillo, ahora, en tiempos de paz y concordia, atrofiado, an­quilosado. empequeñecido.El zéjel -como la caña, otro zéjel- necesitaba ser acompañado por un
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instrumento de cuerda, tanto, que el insigne Ribera menciona el caso del mé­dico Yahia Ben Abdala Elbahdaba que "tuvo el capricho de componer zéjeles acompañados de instrumentos no de cuerdas, como el albogue, de viento y más ruidoso, perteneciendo a esta clase el zéjel titulado «El volador», que in­serta Abensaid».Es significativo (página 250) el comentario del Arcipreste de Ilita, que compuso gran cantidad de versos en la forma estrófica del zéjel, sobre la can­ción árabe, «que no casaba bien con instrumentos que ligan los sonidos, es de­cir, que ejecuten melodías en competencia con la voz humana, sino que re­quería instrumentos que sólo marquen el ritmo y la armonía, con notas corta­das, es decir, a lo que hoy se conoce por «pizzicato», forma de tocar, de hacer vibrar la cuerda con los dedos pulgar e índice, sin usar el arco, con lo que se acorta, se aflamenca la copla sin intervenir «en competencia con la voz huma­na».
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•No canto porque me escuchen 
ñipara lucirla voz 
canto porque se  junten 
la pena con el dolor-,

(M. Machado)

Ese viejo cante





Ben Said recoge de su padre, que a su vez se informó de Ihn Duraida y su antecesor Ihn Hasid. que «el canto de la gente de al-Andalus era en lo antiguo sin normas sobre las que basarse hasta el estahlecimiento de la dinastía de los omeyas»: es decir, antes del siglo VIII. Así de explícito es el profesor García Gó­mez en el tercer tomo de su »Todo Ben Quzman». al tratar de la métrica silábi- co-acentual del poeta, repleta de sonoridad por apócopes y forzadas sinalefas, los «quies» y los «mu», el «palante» y el «paqué» de ahora, que en la misma pági­na asegura que la fuente es de fiar porque proviene del gran Ben Said. el autor de la pequeña antología de la lírica andaluza que el propio don Emilio halló en El Cairo, inédita y desconocida allá por el año veintiocho.Y era así. sin reglas definidas, extraño e inaccesible, como siempre, «por el estilo de los cristianos o el de los camelleros árabes», segúnm intercala Ben Said. tal como hoy se atrihuye su difícil comprensión al origen oriental, perso­nificado en el famoso Ziryab, y a la tan manoseada genética morisca.Esta es la primera noticia que se tiene de la copla andaluza y de ese crea­dor nato de múltiples formas de expresión, el hombre del Sur, que ingenia cortas estrofas, sencillas y palpitantes, propias para ser cantadas de una vez y sin otra explicación. En gran desconocido, el judío-sevillano Rafael Cansincs- Assens. maestro admirado del argentino Borges. afirma que si el poemita ni­pón, el «hai-kais», se escribe en una hoja de cerezo y algunos cantares indios en una hoja de loto «nuestra copla cabe holgadamente en una hoja de papel de fumar». Y en la fina rama de un limonero y en el ramón escorcado de un olivo tortuoso cabe también la estructura básica en redondilla, cuarteta o airosa se­guidilla de nuestras dulces, cadenciosas e inocentes jarchas. Ellas son. con toda su ingenuidad, el renuevo temprano del imponente centón de magníficas coplas que atestan nuestros admirables cancioneros populares, mimados y en­grandecidos por los Quintero, los Machado. Fernán Caballero. Narciso Díaz de Escovar y tantos otros.
117



Pero cómo serían estas coplas y estos cantores, descendientes de tarte- sios. turdetanos y túrdulos. con sus códigos en versos, según Estrahón, par­tiendo del firme aserto de cante lírico exclusivo, jamás rapsodia épica porque la guerra despiadada y cruel, la insatisfacción radical, nunca prendió, al menos hasta ahora, en el ánimo v en los delirios de estos hombres. Ya en el siglo XVI. en el -baile de los matachines», tan andaluz como itliano, citado por Cóngora en sus letrillas, posible arranque de los verdiales, se critica con ironía colecti­va y en parodia de viejas danzas guerreras a estas insaciables revanchas. Hasta se sustituye a la ridicula espada de madera por el lucido pañuelito blanco que las parejas, con trajes de colorines -«al son de muchos clarines», versifica don Luis- y al compás de un ritmo binario, ondean y agitan una y otra vez en sus mudanzas.Sí. el andaluz tiene a la vista una andadura interior que nunca termina, en la que sus pasiones y sus ansias combaten con un destino casi escrito que le obliga necesariamente a un peregrinar en solitario, en continuo protagonis­mo. Esta característica de antañón tartesio que acepta y destila la esencia de muchos pueblos, tiene encerrada una poderosa fuerza intrínseca que lo im­pulsa por angostos atajos y lo retiene en frescos altozanos, sobre infinitas campiñas, ^esde donde se refescan oteando el camino recorrido quizá vana­mente. Hay un problema íntimo muy dependiente de una añoranza de épocas, de tierras vírgenes, de paraíso perdido, en el marco inherente de la perfecta ar­monía. La belleza y el conjuro le presiona, lo solivianta y le incita.Rafael Cansinos, desde otra evocación, como nostálgico judío andaluz, estudia el alma de la copla adentrándose en la morriña reivindicativa del »fe- llah mengu» o campesinos proscritos, desheredados, que un día me explicó de­talladamente el poeta Lopera, englobando en este sentimiento a la mujer del teatro quinteriano: En «Malvaloca». la serrana que merecía que la fundieran de nuevo, consigue redimir a la hembra de la copla la inmutabilidad de un vasco, mientras en «Cabrita que tira al monte», sin cabrero que la guarde, que sea ca­paz de dominar a la tentación v a la locura, a la psicopatía, no encuentra otro argumento que el fatalismo irremediable de nuestra gente. No obstante, en un momento de liberación, de evasión y olvido, acierta con la verdad de la ances­tral melancolía: «La del fabuloso vasallo del rey Gerión, dichoso e inocente, ha­bitador de una tierra que era un paraíso, que grita con dolor y desencanto cuando la civilización le obliga a labrar sus minas y cuando la industria le
118



fuerza a abandonar la agricultura y el pastoreo. En la copla andaluza -continúa el escritor- hay una Georgia perdida que trata angustiosamente de encontrar-, Y así en estas actuales crisis agropecuarias del país siguen llamán­dose los cortijos con las denominaciones del cura, del doctor o del magistrado.Y siguen adquiriendo propiedades los obreros españoles en Alemania apenas pisan el añoso solar. Y siguen siendo menos andaluzas y menos pueblerinas las ciudades que no disfrutan de verdes y lozanas vegas.El andaluz es tradicional sólo por su morriña por el pasado, que lo atrae de una forma sustancial, reteniendo en su sostenido medio desde el más anti­guo romance a la muestra más reciente de su folklore.Es significativo que civilizaciones pretéritas alimenten el caudal folklóri­co y ellas mismas sobrevivan en la tradición oral, en la copla también, que en Andalucía la interpreta quien en ese instante representa a toda la colectividad.Y es curioso que un pueblo de la Huelva tartesia. Alosno. confirme este pare­cer en un buen número de cantarcillos que brillan, entre otras cosas, por sus insistentes menciones míticas e históricas. Basten dos:
A Isabela (Bethsabé) en el baño 
La vid el rey Dabi
Y se enamoró d'eya 
Como yo de ti
Por yozar a la esposa 
De Colatino 
La diadema de Roma 
Perdió Taryuino;
Y yo arriesgara
la diadema del mundo 
Si te alcanzara.
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Sólo le pido a la vida 
lo que pide el ruiseñor 
una rama para el canto 
q un nido para el amor.

(F. Villaespesal

La redondilla y el cante de arar





Hace unos meses, al leer con la fruición de lo apetecido el fabuloso can­cionero de Rodríguez Marín, publicado allá por el año 1882, en Sevilla, con el nombre de «Cantos populares españoles”, tropecé agradablemente con una re­dondilla o estrofa octasílaba asonantada en primero con cuarto y segundo con tercero de sus cuatro añosos versos. Era una rareza casi insólita dentro de las ocho mil y pico letrillas recogidas por el paciente y obstinado escritor, que él incluso atribuye a un remedo de parte culterana. Y entre, como dice también Lafuente, «esas pocas redondillas que existen en nuestra literatura popular», entresaca en sus notas otra copla más para acompañar en su soledad a la men­cionada. Esta es la pareja:
«Gracias a Dios que he llegado 
al palacio donde habita 
esta paloma zurita 
reflejo de mi cuidado.

Vinieron los arracenos 
g nos molieron a palos; 
que Dios protege a los malos 
cuando son más que los buenos».Es decir, que la inmensa mayoría de las letrillas populares descansan en el ritmo y las asonancias de las cuartetas y seguidillas, mucho más en las cuar­tetas. siendo excepcional, esa rima abrazada (ABBA) de principio del siglo XV. hija legítima de la vieja cuarteta y madre segura de la quintilla. Tan madre de la quintilla que aún en el siglo XVIII se le denomina «redondilla de cinco ver­sos» al suponérsele un nacimiento implícito en la añadidura de un último ver­so hasta cierto punto aleatorio. Pero fue una madre madura, pasada, vieja di­ría yo. con un hija, la repetida quintilla que sólo dura dos siglos porque Lope de Vega en su teatro irremisible, sin consideración alguna, la sustituye sin
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pensar por el ágil, clásico y actual romance.Aquí termina una vida con genética jarchiana -la  cuarteta y la redondilla aparecen como estrofas elementales en las jarchas mozárabes- para renacer o quedar latentes en unos cantes de arar que se pierden y que don Antonio Mata ha tenido el excelente sentido de recoger y grabar por primera vez en disco. Compruébelo el lector:
«Se me perdió la besana 
arando un retamar.
Dónde la vine a encontrar: 
debajo de tu ventana.

Que vida más arrastra 
esta del pobre gañán.
To el día pincha que pincha 
g a la noche gana un real».A estas estrofas sólo hay que añadirle un verso y a la vista tenemos la quintilla de una malagueña. La de Juan Acedo «Cachorro», de Alora, es una muestra terminante:
« Tus amores y los míos 
cuántas veces discutían: 
pero mientras más reñían 
tomaban más fuertes bríos 
y mucho más se querían .En la revista de «Málaga» se me ocurrió publicar una serie de trabajos so­bre temas andaluces que los englobé con el título de «Andarabías», término nuevo pero sonoro y sugestivo. En uno de estos artículos comuniqué la exis­tencia de don Preciso, un vasco llamado Juan Antonio de Iza Zamácola, que recopiló y publicó en el año 1790 un cancionero de seguidillas, tiranas y polos dispuestos, como él dice, «para ser cantados a la guitarra». En el prólogo, del mismo autor, se comenta cómo se han perdido bailes y canciones nacionales del tipo de las folias, la gallarda, la chacona, la zarabanda, el zarambeque, la xácara.... mientras afirma que en el siglo XVIII en las tierras del Sur se disfru­taba de una danza y cante, la tirana, en la que la mujer marcaba el ritmo» ba­lanceando el cuerpo y moviendo el delantal», en tanto que el hombre maneja­ba un sombrero o un pañuelo, como en los verdiales, «a semejanza de las no­ciones que conservamos de los bailes de las antiguas gaditanas». Al mismo
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tiempo, continúa don Preciso, asimismo se encontraba en Andalucía «polos, zorongos, cachirulos y seguidillas".Hubo una poderosa y clara influencia italiana, cuya música casi se impu­so en nuestro país, salvando las tradiciones esa minoría popular a fuerza de guitarra y pandero «en las procesiones de los barrios», en las que. con las imá­genes. custodiaba el acervo cultural que le correspondía. Sin embargo, con to­dos sus aciertos, el buen intelectual de Durango no entendía «ese hábito que se ha contraído forzando la voz a que salga de sus quicios y admitiendo la ma­nía de amontonar gorgeos y gorgoritos violentos». A mediados del siglo XVIII el resto del país, y con él el vasco de Durango. descubrió que en el Mediodía español» se sudaba a chorros y se arrancaba los botones del cuello de la cami­sa para dar mayores gritos, furiosos relinchos con los que se desgañifaba el in­feliz» que. como Maccadam'ben Moafa. como tantos Maccadam. no los com­prendían los intelectuales de turno. Pero, como Abenbassam. testificaba la presencia del flamenco del siglo XIII en nuestros pueblos y ciudades. Es decir, como tantas gentes de ayer y de hoy no captaba la belleza, el duende, el ner­vio. el brío, el trance de lo que era ni más ni menos que el cante jondo del mil setecientos y pico.Es admirable como no sólo se crean letras con un instinto métrico y mu­sical. sino que incluso las coplas que van apareciendo, siendo de origen italia­no. otros «Cachorros», como el de Alora, la van «encunando» en el duende mí­tico andaluz. Ese pueblo excepcional que salva la redondilla, que la evolucio­na a la quintilla, es capaz de caracterizar con su personalidad a la mism poesía romana:Estas dos coplas recogidas por D’Ancona, de sabor culterano
El Padre Santo me ha dicho 
que te olvide, que te olvide: 
yo le digo: Padre mío,
¡No es posible:! ¡No es posible!

El Padre Santo de Poma 
me dijo que no te amara: 
yo le dije: Padre mío.
¡Aunque me recondenara!se transforman en letras de poderío, definitivas:
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«Jasta los santos del cielo 
me mandan que no te quiera; 
yo recapa sito y digo:
¡Cuando me coma la tierra!

«Der Pare Santo de Roma 
espero la excomunión 
porque sabe que yo he dicho 
que te quiero más que a Dios»Es indudable que el creador de estas letras no conocía la concatenación de las rimas, que adivinaba por un instinto musical y un recuerdo de sones, y por consiguiente es natural la incertidumbre musical y un recuerdo refleja en la composición, en la que permanece como primordial la asonancia entre el primero y el cuarto verso, definitiva por cierto para diferenciar su copla de to­das las demás. Es significativa al respecto la siguiente variedad "Cunera», de Alora:
«De roilla me jinqué 
al pie de un naranjo dulce.
Yo le conté mis agravios 
y cuando ya terminé 
de dulce se volvió agrio».Como la redondilla imperfecta del «Maestro Ojana»:
«Ni mancha ningún linaje 
el ser pobre no es deshonra.
Jesucristo vino al mundo 
pobre y sin calor de nadie».Con esta lógica advertencia similar estructura hallamos en las malague­ñas del Canario «Por el hablar de la gente», la de Francisco Garrido, «El Cae- na», «Se lo pedí a la Fuensanta»; la del Caribe, la del Apargatero. la de Baldo- mero Pacheco, dos letras de la Trini y varias más.Es sorprendente cómo a partir de los estudios del judío Stern. que descu­bre las jarchas romances, la más antigua manifestación lírica de la península, encontramos en ellas el pleno de la métrica de los cantes andaluces. Allí y en el siglo XI las cadencias y los ritmos de la seguidilla, la cuarteta y la redondilla, y hasta el mismo endecasílabo. Y es admirable cómo después de centurias, en las que prevalecen en fluctuación constante, se mantienen en adolescencia in-
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quieta hasta una madurez final capaz de recoger de nuevo todo el rico folklore de esta tierra genial. Luis de Góngora. un andaluz, perfila otra vez la seguidilla para que acoja, ya estructurada, el núcleo basal de la serrana, del cante de la trilla y los fandangos sevillanos.Y es inconcebible cómo la más prolongada latencia lírica de la historia se cumple enquistada en los altos pechos y los hondos barrancos de una comar­ca. la de Alora, perviviendo en ella la más insólita representación de la poesía popular, la extraña redondilla, que rompe su cápsula al sentir el influjo de un ambiente apropiado que sabe recoger el germen de las malagueñas.Este arraigo se mantiene. Es el resultado y la fuerza de una cultura mile­naria que sigue obligando. No hace aún muchos años La Niña de los Peines. Pastora Pavón, creó su ¡archa:•' Ya han corrido los velos 
al Cristo de la Victoria: 
quiero entrar y no me dejan, 
quiero salir y n o ;medo
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».Vo digo que si. o que no. 
digo que s i  Dios existe, 
no tiene perdón de Dios-. 

(M. Alom ara)

Freud y  Balmaseda





Desde Freud, a mediados del presente siglo, se admite que los sueños mostrarían el estilo peculiar del alma, durante el reposo, ante el devenir coti­diano de la vigilia, presentándose procesos psicológicos tan distintos, tan dife­rentes de la vida real, que precisarían la interpretación de un entendido, de un auténtico sabio en la materia. Es decir, si el reposo es como un reintegrarse todas las noches al remoto inicio fetal mediante el logro de estados de isoter­mía, humedad, postura y oscuridad semejantes al ambiente uterino, allá en la tibieza de la alcoba y el regusto de las sábanas, el sueño es un estímulo pertur­bador de este descanso absoluto mediante representaciones deformadas del mundo externo y su inevitable violencia. Y de esta forma, las excitaciones in­teriores y exteriores actuarían sobre el que descansa poniendo en marcha un sueño inquieto, alterado, que es al mismo tiempo una revelación, una confi­dencia. con un fuerte componente visual en imágenes.Ni que decir tiene, porque todos lo sabemos, que el sujeto que no descan­sa en la sofisticada laxitud intrauterina de la cama, sino que sueña, posee un conocimiento ambiguo y generalmente inaccesible de esta cara o apariencia que pertenecen al paisaje del subconsciente. Es más. Freud asegura que «siempre que intentamos penetrar en este cosmos del inconsciente topamos con tantas dificultades, con tantos obstáculos, que nos hace pensar en el labe­rinto que guarda algo importante».Pues bien, Balmaseda. un joven ferroviario andaluz, limpiador de coches viajeros, casi analfabeto, pero del que dijo un estudioso de la tradición popu­lar. el italiano Pitré, «d'ingegno naturale. d'imaginazione ricca, poética e fe­cunda. di squisita sensibilitá...», siendo muy anterior a Sigmund Freud. casi un siglo, llega a intuir y crea dos hermosas coplas sobre el valor y la dificultad in­terpretativa de sus propias experiencias oníricas.A él se refieren de manera no menos elogiosa Luis Montoto y el propio
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«Demófilo, padre de los Machado, así como el ilustre sevillano don Francisco Rodríguez Marín, en su extraordinario cancionero, que también recoge can- tarcillos de Balmaseda y cita su librito "Primer cancionero de coplas flamen­cas», extendiéndose el académico en la salvedad de «aun desprovisto de toda educación literaria tiene más de poeta que muchos de los que escriben versos muy pulidos y aderezados. Canta porque sí, por la misma razón que canta el pájaro».Son letras suyas, para deleite del lector:
Si el queré era bueno o malo 
a un sabio le pregunté, 
g el sabio no había querío 
g no supo responde.

La verdá se cagó al mar.
los peces se la llevaron.
g no se pudo cogé
porque hasta el agua enturbiaron.Pero a mí. lo que más me ha impresionado de este eciiano, real homhre del pueblo, libre de condicionamientos intelectuales y repleto de añosa cultu­ra, es la finura autodidáctica de su entendimiento que lo lleva con rara seguri­dad a valorar, después de entrever, de vislumbrar gozoso, la enorme compleji­dad de su inconsciente riquísimo. Y en una de sus coplas llega a suponer que es cosa de sabio, de psicoanálisis, del mismísimo Freud, que debería sentarse a su lado y sumirle en un sueño hipnótico, al menos encontrarlo dormido, el co­nocer ese apretado y fantástico panorama de símbolos e imágenes representa­tivas de avatares, frustraciones, ansias, desvelos y viejas angustias del alma.Da la sensación que si Freud se inspira en la tragedia de Sófocles, la que transcurre en la milenaria Tebas, para descubrir en el rey Edipo su famoso complejo, es en la antigua Hética, en la gente bética-romana, donde encuentra ahora un antecedente de psicoanálisis en la sugestiva aportación de Balmase­da. Estas son sus dos coplas sobre el psicoanálisis:
Todos los sabios del mundo 
vienen a aprender de mi 
g aprovechan la ocasión 
cuando me sienten dormir.
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En medio de mis fatigas 
varias veces desperté 
g vi un sabio que escribía 
lo que yo durmiendo hablé.
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«Como es más lo que ignoras 
que lo que sabes, 
no hables mucho-.

(R. Lulio)

La alborea y la jarcha





Escribe José Carlos de Luna en su libro «Gitanos de la Bética» que «el ce­remonial de sus bodas subsiste bastante puro entre los gitanos héticos», que no son precisamente los zíngaros o zincalís, o húngaros, como le llamamos con más o menos acierto, que aparecieron en España a través de Europa, en el siglo XV, sino los que vinieron desde Egipto en tiempos inmemoriales. Y tan tradicionales fueron en la celebración de sus esponsales, que estos se transfor­man en inveterados requisitos a modo de noviciado, primero, en el noviazgo, para en el desposorio tomar el carácter severo de rito sectario o «romaní», que viene a significar algo así como lealtad sectaria entre maridos y esposas.En la gitana es, desde niña, una auténtica obsesión la honra vaginal, que está materializada por una especie de cinturón de castidad, llamado «dicté*, como pañal de mocita, que encierra toda la pujanza del honor femenino. Sin embargo, en contraposición a este ancestral pudor, los bailes de Roas (espo­sos), que son pausados en principio, se alteran con el caldeo del vino y el jaleo, descomponiéndose en una zambra en la que «cada gitana improvisa figuras y cambios lúbricos y alborotados», como si la represión se hiciera añicos al libe­rarse la mujer de los viejos condicionamientos, siquiera por una noche.Pues bien, en estas fiestas no solo se cantan coplas lascivas, sino que és­tas se conforman, se estructuran sobre cuartetas exasílabas:
Jarm íe sonocay: 
siria a mumeli 
(Jorcan t'a chimutre 
ta s uchurgañisEs más actual y naturalmente más conocida la siguiente:
En un verde prado 
tendí mi pañuelo.
Salieron tres rosas 
como tres luceros.
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que es un cantarcillo por alboreé que comenta con exquisita delicadeza, tan propia del andaluz, el acto de la defloración.Pero es el caso que entre las cuarenta y tantas ¡archas que se conocen hay una. extraordinaria, que se le pasó a Stern. recogiéndola el protesor Gar­cía Gómez con el número XXXII. que es una letrilla de cuatro versos de seis sí­labas, con idéntica asonancia que la alborea, que igual que en estas viejas ce­remonias nupciales es la mujer quien se arranca con el picante de la copla para tejer su travesura femenina:
¡Fen indi, habibi!
Senas sabitore:
Tu huyada samaya 
iIrnsi. adudone!Es interesantísimo el comentario que de esta ¡archa hace don Emilio Gar­cía Gómez: “Es el verbo adunare (actual «aunar»!, empleado en la acepción de unirse los amantes: pero es curioso que aquí esté conjugado con un imperati­vo árabe de plural: adunu (unios) y seguido de un afijo prominal árabe de pri­mera persona «ni» o «ne» (unios a mí!». Es decir, en el cantarcillo se remacha el sentido carnal de la unión.Una traducción libre y algo desenvuelta sería:
¡Acércate hombre!
Quien huye de mí:
Carece de nombre 
¡Estoy para tí!Pero es que también aduar es el barrio en que viven los gitanos, y del que no salen los novios hasta desposarse, de manera que «aduarse» puede que ten­ga. asimismo, aleatoriamente, el significado de salvar esta restricción, y. por tanto, la libertad del desposorio realizado.Cuando se piensa además que esta estructura de cuarteta exasílaba es exclusiva de la lírica andaluza y cuenta para su expresión con un cante típico de la tierra, uno se convence y cree que entre el cante del Sur y la ¡archa, ro­mance popular, existen posibilidades, relaciones y concordancias sin límites.
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Cuando un rico se emborracha 
con un pobre en compañía 
lo de! pobre es borrachera 
lo del rico es alegría.

(Proverbio popular'

Ese viejo señorito





Es una pena que en el tiempo y en la moderna evolución de la riqueza, hoy materializada en la polución de las chimeneas y la vida metódica de la jor­nada laboral, se pierde o se vaya perdiendo esa figura novelesca del señorito andaluz, receptor de resentimientos, muchas veces desviados hacia él. y de arrebatos poéticos, repletos si quieren de trivialidades, pero que en ocasiones pueden y rebasan la pesadez estática de la no menos vulgar demagogia. Y me expreso así porque nadie se interesó jamás, ni en estos tiempos, por quien dis­fruta de unos millares, no de hatos de ganado o miles de ovejas, sino de accio­nes bancarias de fácil cupón, ni sabe el nombre del dueño real de la potente y acreditada empresa de ámbito provincial; mientras nuestro señorito, que con empaque de reyezuelo árabe, quizás de abencerraje prendado de Jarifa, reco­rre tal vez unas limitadas fanegas de campiña, cuidando la armonía entre la persona y le hermosa jaca, levanta con el polvo también polvoredas de iras e insatisfacciones.Es viejo este personaje: Antonio Liñán y Verdugo lo escoge decidido como prototipo de esplendidez y exaltación en su conocida «Guía y avisos de forasteros», escrita en forma de pequeñas narraciones allá por los años 1600. en la nona «Novela y escarmiento». Es la parte menuda de la gentileza y biza­rría que ya encontró Lope de Vega en el Sur y puso en boca del rey en «La es­trella de Sevilla»:
No he visto gente 
más gentil ni más bizarraAl señorito Sancho, procedente de «la Andalucía», le obligaba arrogancia a hospedarse en una merecedora posada sita «en uno de los mejores barrios de la Corte», por donde husmeaba incansable ese ejército alegre y dicharachero afanoso de dinero fresco. Y como él. hombre meridional, sentía la ingoberna- ble atracción por el cante, el rasgueo y la chispa ingeniosa, esa anarquía espi­
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ritual que guarda y salta del alma andaluza, que Liñán y Verdugo ya conocía, era presa apostada y dócil. Allí, en la planta más cómoda, en el piso bajo del digno edificio, casi esperaba Sancho ver asomar al bufón jacarero con su ins­trumento debajo del brazo.Y digo bufón jacarero porque a la sazón, según grabado de la época exis­tía el ciego jacaranero, como asimismo, citados por Torres Villarroel. las jaca­randinas. incrustadas en esa "moderna cultura de coplear» en aria y con guita­rra que casi indigna al viejo costumbrista del siglo XVI1. El la refiere en parte cuando al abandonar el clásico corral de la comedia se tropieza con un grupo de alegres testeros que les bailan "tarantelas los ojos y zarabandas los sem­blantes».Es verdad que me adelanto un siglo, pero en el 1642 imprime en Sevilla Juan Gómez Blas un libro sobre el arte de la danza en el que su autor. Juan Esquivel. nombra con la chacona y la zarabanda, para algunos anterior en la Bética a la colonización romana, la susodicha jacarandina; y Estébanez Calde­rón, en su artículo «El bolero», en los comentarios a estos «discursos», halla la descendencia formal de las dos primeras, chacona y zarabanda, progenie legi­tima del fandango, los polos y las tiranas, primicia estas últimas de las aún an­teriores seguidillas. En fin, no sé si el coplero conocía el zorongo, pero es in­dudable que el «Antón Colorado», el «Antón Pintado» y los «matachines» de las letrillas de Góngora. sí.Pero volvamos al señorito Sancho, que ya está hasta la coronilla del gui­tarrista sobón que lo atosiga con befas, chanzas y Dios sabe qué coplas y que sones, acuciado por la prenda del doblón diario que se le escapa de puro pesa­do. Todo tiene un límite, hasta el pitorreo, el chiste y la juerga, y Sancho lo planta estableciéndose en el cuarto piso del inmueble y con la orden de que se diga y reitere su marcha definitiva de la Corte.No se convence el pobre hombre, que ni se atreve a encajar la pérdida de su jornal vespertino, cuando la necesidad hace más mella, y con la ilusión de un niño sigue buscando, incansable y tenaz, la largueza del andaluz. No queda un rincón del distinguido barrio que su penuria no huronee con las ansias del desvalido. Es una auténtica batida y un verdadero cacheo del que no se libran ni las mismas paredes, y es en ellas, a través de un hermoso ventanal con alero y balcón de artístico enrejado, donde descuhre y ve complacido a su impar y deseado mecenas.Ya sólo falta una escalera por la que trepar hasta encaramarse en las ha­
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bitaciones del señorito y encontrar una letra con pesquis capaz de levantar el ánimo y conmover la voluntad, la real gana, entonces llamada merced, del em­palagado Sancho. Y como para quien anduvo las siete esquinas y se ganaba la vida de moderno trovador, incluso improvisando sus propias trovas, escala e ingenio son elementales, en un periquete a punto estuvo con la guitarra en la mano y el verso conseguido:
¡Buen don Sancho, buen don Sancho, 
ya no se me irá el doblón 
ni por alto ni por bajo!Liñán y Verdugo, manchego que perfiló en la fina traza del andaluz el rumbo y el catar tino, degustador del destello y la chispa feliz, culmina de esta forma la sugestiva historia: "...de modo que le obligó a que, cayéndose de risa, mandase que se continuase en darle el doblón hasta que se fue de la Corte».
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Ya se me murió mi madre 
y una camisa que tengo 
no ha de haber guie me la lace 

(Copla por «soleá»!

El tríptico de la soleá





Sería interesante ahondar en esa extraña propensión celtibérica a consi­derarse en una lamentable postergación histórica, de pérdida de tranvía o pa­saporte, de opresión moral senequista -Angel Ganivet se dirige a Unamuno disconforme porque éste habla de "despaganizar a España del pagano moralis- mo senequista»-, que sólo puede superar, intentándolo de continuo, en un in­cansable calco del hombre allende nuestros límites, aún sin haberlo saludado en su vida. Es curioso cómo un pueblo viejo, que tal vez disfrute o sufra la más antigua cultura del occidente europeo, pasa gran parte de su devenir re­medando actitudes francesas, inglesas, americanas y en estos tiempos, mucho nos lo tememos, al talante de los inquietos descendientes de Rómulo y Remo.Sin embargo, en violenta paradoja, igualmente se halla entre nosotros el auténtico, puro e incondicional prójimo del pueblo y del suburbio, el gran re­presentante de la raza, con una pervivencia tan tradicional, tan conservadora, tan velazqueña y goyesca, tan senequista y lorquiana. que realmente se con­vierte. es la custodia y la estampa de todo lo que nos caracteriza, de todo lo que nos perfila. El es el gran personaje, el gran protagonista y el dueño y se­ñor de nuestro pensamiento, de nuestra filosofía, del duende y la gracia, así como suena, con todo su tópico, de la extraordinaria lírica popular de este ex­cepcional país.No es extraño, por tanto, oir manidas frases que refieren rutinariamente el encasillamiento de nuestro flamenco en un subgrupo singular de los cantes musulmanes, basándose los eruditos en la tan utilizada tesis de Asín y Pala­cios sobre el cantor persa Ziriab. que impartió su enseñanza a los jóvenes de Córdoba en tiempo de los Abderramanes. mientras de hecho, y según Menén- dez Pidal en su ensayo «Poesía árabe y poesía europea», es el mundo islámico el que conserva formas derivadas de nuestro folklore. Es el caso de la observa­ción relatada por Cansino Assens en su «Copla andaluza» sobre un especial polo escuchado por Alí Bey el Abasí, allá por 1807, en Trípoli, entonado por
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un imán que «se pone a cantar un sermón con los mismos trinos, adornos y ca­dencias de ciertas canciones españolas llamadas polo andaluz».En varias ocasiones he mencionado la primigenia de la caña y el polo en los cantes del sur por constituir un zéjel con su estribillo -el «ay» iterativo, an­tes especie de ¡archa- que debía cantar el público presente, tal como José Ca­dalso lo insinúa en la carta VII de sus «Cartas marruecas»- «el desentono, en los que cantaban el polo»-. Pero es posible que aún fuese más primitivo, más antiguo y más zéjel el medio polo o «macho de la caña» que. como una verda­dera mudanza tiene tres versos, un trístico. con un verso de vuelta o llamada, íntimamente relacionado con el estribillo o con la caña, como el mismo José Carlos de Luna expone decididamente en su gracioso libro «Gitanos de la héti­ca»: «El medio polo es el que utilizan los gitanos como macho de la caña: rara estrofa que cantan al estilo de soleares los tres primeros versos: el cuarto, como el tercero melódico de aquella, y apoyan el gorjeo en una palabra aguda que constituye el quinto verso melódico y literario de la copla». Es decir, el zé­jel completo sería esa «caña corrida» formada por caña-medio polo-polo, ' tira­da de cantes jondos -dice Carlos de Luna- que se cerraba con una solearilla. como preparándole el terreno a otros cantes más livianos».En esta especulación nos tropezamos con un inédito trístico en la caña, que curiosamente se canta por soleá, cuando hasta ahora, que yo sepa, a nadie se le ha ocurrido rebuscar el origen literario de esta difícil y, peculiar modali­dad flamenca que, según lo expuesto, representa la forma simple de la estrofa zejelesca. sin verso de llamada, sin ese cuarto verso hermano del estribillo. Pero es el caso que estos trísticos también aparecen en el latín y por lógica participando en la muy posible lírica romana popular. Y es el mismo Menéndez Pidal quien supone que el soporte del trístico es el que invita a Maccaddam de Cabra a añadir el cuarto verso, el de vuelta o llamada, para edificar con ambos y el estribillo su famoso zéjel.De cualquier manera, en las ¡archas existen soleares:
Amanu ya habibi 
al-wansha me no farás, 
ben. bechama boquella: 
eu sé que te no irásEl primer verso es una exclamación:
Merced, amigo mío
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y el resto un trístico de soleá:
sola no me dejarás 
Muchacho, besa mi boca:
Que yo sé que no te irás.Es idéntico a la primera muestra que poseemos de la poesía cortesana, en la pluma de Alfonso XI. con un poema dedicado a su amante doña Leonor de Guzmán. que para más abundancia goza de un estribillo que testifica su segu­ra genética popular:
¡Ah senhora. nobre rossa 
merced uos uegon pidir: 
euede (fiaros) de mi dolor 
e no me dexedes morir

(estribillo)El tema del sufrimiento, del dolor del enamorado que solo resuelve la muerte, es algo que implica relación con la poesía provenzal, tan unida a la in­fluencia romana.En fin. y sintetizando, que es menester de una vez y para siempre que la gente, toda la gente, se entere y defienda que el flamenco es una total y abso­luta autoctonía del pueblo andaluz sin dependencia ni relación ni con moros ni con cristianos.
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N i el canario más sonoro 
ni la fuente más risueña, 
ni la tórtola en la breña 
llorarán como yo lloro 
gotas de sangre por ella.

(Juan Breva)

A mi Coín de siempre





Yo recuerdo de mi Coín de siempre las cosas de mi infancia, que fue la que de verdad lo conoció, por las que mi pueblo mantiene el encanto y fábula de mi pasado. Es una lejana nebulosa, una bruma o nublado en los que brillan los cuentos, las coplas y las remembranzas. Y aún me parece bastante más vie­jo. más antiguo, el de las trescientas huertas de antaño, hoy tres mil. el que presenció el desarrollo tartesio y sabe de sus relaciones con la milenaria cultu­ra micénica a través de su mármol azul.Allí en aquel pebetero del azahar en el poniente malagueño, se abrieron mis ojos para contemplar por primera vez, desde un espacioso dormitorio, el enrejado y la cal de sus relucientes calles, las señoriales casas con hermosas puertas jambegadas en sillares apicotados. zaguanes enormes con columnas de filodendros y lujosas cancelas de remate: y la anciana señora tras los finos visillos, con su tabaque de costura, en la mesa camilla sin dejar de tricotar. Era la cara sempiterna de la Hética florida, la que mantuvo vida e intercambios con el ancestral Egipto allá por los cuatro milenios antes de Cristo.Y cuando me bajaron por las escaleras de pasamano presuntuoso, que­daba al salón repleto de sillas y sillones de mimbre, con cojines y estampas en marcas desproporcionados por doquier, contiguo a una amplia cocina con es­petera rica en utensilios, alta chimenea de exagerado revellín, que era vasar, y en el último anaquel, junto al techo, cobres rebruñidos que escarzan desfigu­rados la puerta del horno y el gastado tapiz de personajes bíblicos, ya está pre­parado para creer a Obermaier. el que hizo tradición científica de que mi pue­blo palpitara en la época imperial de los tartesios y Tartessos. la mítica ciudad, existiera en él en pleno imperio turdetano.Yo sé del viejo Coín que estudiara un ilustre médico rural del terreno. I). Antonio Ximénez de Guzmán. y mis remotos parientes I). Fernando de Hermo­sa y Santiago y el abogado I). Juan de Carrión. que aportaron informes valio­sos al inquieto historiador I). José Luis Estrada y Segalerva: al Coín insurgen­
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te de Omar ben Hatsún. el Viriato de los muladíes, cuando el poblado de La Lacibis se transformaba lentamente en la ciudad musulmana de La Cubin o Cuhín. Y que quedó con el Coín demolido por los Reyes Católicos ante una de­fensa ‘'numantina», como dice de ella algún historiador.Es el Coín de siempre, el de sus manchones de tupidas huertas, sus tem­pranos almendros en los oteros, sus olivos tortuosos en ringlera, y sus ricas campiñas en derredor.Es el Coín de la artística glorieta que imaginara su pintor Palomo y Anaya. en el jardín de San Agustín en cortina sobre la carretera de Málaga, con primoroso alicatado de azulejos en los respaldos . al estilo vernáculo, como en los zócalos de los vestíbulos, y surtidor con pilarcillo para refrescos de enamorados.Y recuerdo al Coín del enorme Corazón de Jesús y el pequeño surtidor a ras de las plantas, con rana sedente por espita, rodeado de rosales espléndidos y recortados setos encuadrando la vegetación. Al Coín de la glorieta de baran­daje de mármol, junto a la hermosa fuente de ancho pilar, a la palmera altiva y al gigantesco árbol frente a la casa de todos, el Ayuntamiento.Al Coín de mi juventud, cuando leí el mejor de los cuentos fronterizos y supe que la hermosa Jarifa, la desposada con el noble abencerraje, Ahinda- rráez el Mozo, vivió allí y se sintió coina.Al Coín de la alegre jerigonza, que bailaban en primavera los jóvenes en la Alameda, formando cadenas de parejas, de las que salía la más bella y dis­puesta para sonsacar, con la incipiente picardía femenina, al que serenaba el baile de su conmoción adolescente. Y yo también bailé rojo de timidez y en­cendido de satisfacción, cogido de la mano de una espléndida paisana, la de mis sueños ardorosos, la cancioncilla de la estación:
Déjala sola, 
sólita g sola 
sola bailando
que a la niña le gusta el fandango.

Y salga usted, 
que lo quiero ver 
saltar g brincar 
g andar por el aire...Este es mi Coín, él Coín de los siglos y el que es menester salvar.
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Y Dios puso en nuestra Andalucía 
cielo, suelo y  entresuelo 
...todo lo que tenia que poner 
y  después... rompió el molde.

(F. Rodríguez Marín)

Ese viejo compositor





El ritmo y la especial aliteración que requiere el verso, esa repetición in­tencionada. casi forzosa de sonidos iguales o parecidos, va pidiendo a voces un son y una música que al cabo de mucho o poco tiempo lo consigue del ar­tista creador, de esa persona exquisita que consigue desentrañar las estrofas hasta sus internas palpitaciones, sus impulsos o acentos primordiales, verda­deros arbotantes de una sonora estructura cadencial asentada en las primeras y últimas sílabas. Es como un arco gótico que permite la ligereza, la elastici­dad de un amplio período, de un espacio limpio y libre, fácil de llenar, com­prendido entre soportes de inquebrantable pulso.Esos golpes, esos auténticos latidos son el eco. la rimbombancia de la vida, del trote del caballo o del corazón del hombre, de la medida respiratoria del verdeo o de la trilla, por lo que el poeta popular es quien más se sustenta en estos pilares de donde salta, suelto y alegre, para jugar con sus fiorituras melismáticas dentro de las holguras anacrústicas de las sílabas déhiles. Y es el gitano, la criatura más avenida con la naturaleza y sus vibraciones, quien in­tuye incluso las mitades íntimas, las partes nativas, los hemistiquios de los versos compuestos, captando enlaces y puntales en entresijos y redaños que guardan, que custodian las posibles escisiones del arte mayor, del dodecasíla­bo y el alejandrino, para lujo, ostentación y demasía de la más grande de las cuartetas, de las seguidiyas inconmensurables.Dentro de estos compositores no podemos olvidar al gitano, el excepcio­nal creador de la asombrosa seguidiya que. en algunos casos, se le conoce por el nombre de su autor. Es magnífica por su poder y fuerza narrativa la que se le atribuye al Pillo:
Con aquellas fatigas
Se agarró a mi.
¡Cómo me dijo:
Compañerito mió. me vog a morir!
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O la del El Viejo de la Isla:«Fragua. yunque y  martiyo 
rompen los metales.
Er juramento que yo a tít'ha iecho 
no lo rompe naide-.Del repertorio de Silverio Franconetti. aunque posiblemente también del Filio, es la siguiente:
»Por mi mala suerte 
he henio a dar
con la hija de una mala mare 
jartita e roa.Adolí Acuiten identifica a Mainake con Mainobora o Mainoba. situada en­tre Malaka y Sexi: es decir, entre Málaga y Almuñécar. junto al río Maenuha. el Vélez actual. Según Avieno Mainake se hallaba en una pequeña isla, en una al­tura. frente a una laguna que servia de puerto, en el que también se reflejaba, con la pequeña ciudad, un templo a la luna, por lo que asimismo se llamaba «La Isla de la Luna». Era un auténtico santuario a la diosa Luna para su culto, tal como lo recibía de los tirsenos en toda el Asia Menor. Por ello cuando una mujer andaluza canta la seguidiya del Planeta retrocede dos mil años por el túnel del tiempo de la rememoración mítica para llegar a la «Isla de la Luna» e implorar el milagro eterno del amor y la ternura:
-Le ije a la luna 
del artito sielo
que me llevara siquiera un ratito 
con mi compañero-.Igualmente se encontraba en la reducida isla de San Sebastián, al oeste de Cades o Cádiz, una gruta para la veneración de la diosa marina, la «Venus marina» de Avieno. la Afrodita del Periclo. por lo que los griegos denominaban al territorio Aphrodisias. La diosa Venus o Juno era la patrona de los marinos tartessos que la invocaban como aurora bella o lucero matutino, tal como lo expresa la ya referida ¡archa:
Aurora bella, 
de dónde vienes:
Ya sé que a otra amas 
y no me quieres.
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En idioma romance:
As-sabah bono 
gar-med'on benes:
Ya lo sé k'otri amas 
a mib non qeres.Es impresionante como nuestro hombre presiente y halla el clásico -pie de Nebrija», ese espacio de dos o tres sílabas que divide a la palabra en trozos acentuados, con pedacitos de pausa, para enriquecimiento de la musicalidad, de la eufonía de la propia dicción. Y es él quien habla mejor que nadie, porque lo hace cantando, como hacían sus leyes los viejos tartesios. limando las aspe­rezas del lenguaje, acertando en el término, en la palabra justa, y hasta selec­cionando para la eternidad la lírica culterana hecha para el cantarcillo popu­lar. El pueblo, en especial el andaluz, adora la armonía, a la que supedita elo­cución y vocablo, y de esta forma va respetando en sus expresiones, como si recitara, las cisuras de la atractiva musicalidad silábico-acentual como embe­bido. sugestionado por el escandir de la palabra ya transformada en elemento estrófico. Ya. en el arte trovadoresco, los aires populares se decidieron por la rima libre romana, huyendo de la consonancia, para mecerse, columbrarse in­dependientes y ágiles en medidas menos condicionantes.Si el verso, según reticencias, es una frase cantada, al menos en sus pri­meras manifestaciones, por lo que asimismo serviría para aparear compás y mudanzas, es de señalar que para el andaluz, según las razones expuestas, lo sería con completa seguridad. Por esto, porque el personaje de la Bética siem­pre cantó y bailó, me preguntó qué danzas y cantes alegraban sus fiestas y re­colecciones. y qué encanto tendrían para inspirar al cordobés Mucaddam ihn Muafa, en el siglo X. creando esa moaxaja tan famosa como el zéjel, también elevado a lo universal en la pluma de su paisano Aben Cuzmán. el mejor poeta del medievo.En el caso de las ¡archas la contestación es sugerente: Hay coplillas con la cadencia del endecasílabo, así como con el ritmo de las cuartetas y las se­guidillas. e igualmente versos exasílabos idénticos a los de la alboreá. que en la jarcha a que me refiero también trata asombrosamente de la entrega erótica y pasional.Es el octasílabo. el verso más antiguo de la noesfa española, trozo fluc-
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tuante de los primeros poemas líricos de los siglos XI y XII. entonces con aso­nancia cruzada, el que al estabilizarse en su estructura, allá por el siglo XIV. determina las rimas abrazadas, las auténticas redondillas, madres de las quin­tillas por adición de un verso. Y es el caso de que si la cuarteta es adecuada para tonás. soleares de cuatro versos, peteneras v otros cantes, la redondilla sólo se emplea para el extraño caso del cante de arar de Alora v. naturalmente, para formar quintillas, las que marcan la ordenación de las bellísimas mala­gueñas.Esta quintilla confirma muchas cosas:
Qué vía más arrastra 
es la del pobre gañán:
To el día pincha que pincha 
q a la noche gana un red.Observe ahora el lector cómo la malagueña -cunera-' de Alora sigue sien­do una quintilla con un verso sobreañadido.
De roilla me jinqué la) 
al pie de un naranjo dulce.
Yo le conté mis agrarios 
g cuando ga terminé (a)
de dulce se volvió agrio (verso añadido a la quintilla).Pero es más curioso aún que la misma disposición afín de las malagueñas con el cante de arar tiene los viejos fandangos de Huelva, de donde provenían las huestes de don Pero, los conquistadores de Alora. Comprobémoslo con al­gunas letras que bien pueden servir para fandangos del «cerro», de Yalverde o de otro sitio:
Repicando las campanas (a) 
sus trinos lanzan al viento.
Suenan porgue están saliendo 
sin pecado de Triana la)
Reina de los almonteños (verso añadido a la quintilla)
Al galope de mi jaca la)
Cada vez que corre g corre 
recorro valles g montes 
por ver la mujer más guapa la) 
que ha nacido en Agamonte.
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De este Palos de Moquer tai 
salió Cristóbal Colón th) 
que con su gran corazón 
su bravura g su fe
al mundo lo conquistó (verso sobreañadido a la quintilla, eneste caso perfecta)Yo no sé si el canto de arar es más antiguo que los fandangos de Huelva o estos más viejos que aquellos, pero si sé algo importante: Que ambos provie­nen de una estructura fundamental, la redondilla, que surgió en la lengua cas­tellana cuatro siglos después de existir en las ¡archas mozárabes, v que es la legítima madre de los fandangos.
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Voz del cielo, 
voz del pueblo... 

(Copla Popular!

Lo popular





Es Antonio Machado además de un excepcional poeta, un personaje, una gran figura en lo intelectual, en sus consideraciones, en su pensamiento e in­cluso en su faceta humana, lo que le ha permitido emitir raras sentencias, de­cir frases extravagantes, extrañas y chocantes que pone en boca de Juan de Mairena. escondiendo así una timidez repleta de magnificencia. Es como aquello de "todo lo que no es folklore es pedantería», que quizás pueda ser pa­recido a lo de «quien escribe como habla adelantará a quien escribe como se escribe», de Juan Ramón Jiménez, aunque más tajante, más claro, más deciso­rio. Amaba Antonio entrañablemente al pueblo, a ese pueblo de «analfabetos profundos», de gente que van y vienen y se encuentran en las encrucijadas de los caminos, con tiempo para hablar, contar cosas y que rememorar el pasado, «que sabe más que la Universidad» porque todo lo conoce desde el principio y en su esencia, degustado y aceptado por muchas generaciones. Y lo amaba porque él también pertenecía a ese alma colectiva, popular y no populachera, que integra a una gran muchedumbre de criaturas que sólo en ciertos mo­mentos se vulgarizan, se hacen masa, pero que normalmente constituyen el pilar de una raza extraordinaria en la que cada uno es todavía «ca cual», como en muchos lugares del terreno por fortuna aún se afirma.Todos los grandes poetas adoran al pueblo por el insólito prestigio que el pasado, lo remoto, el ayer y la tradición adquieren en su íntimo andamiaje en su exquisita porosidad, en ese corazón fresco de niño que se acelera y palpita apenas se invoca su espíritu romanceado e histórico, en el momento que pul­samos los latidos de la forma v la palabra, de ese decir y ese pensamiento que a tantos artistas ha ensimismado hasta romper con influencias y quedarse adhe­rido a una idiosincracia eterna y sencilla, simple y llana, que los ha hecho tam­bién inmortales. ¿Qué. si no. aconteció con Julio Romero, en plena época im­presionista. v con horca. Alberti v Machado, que jamás se alteraron con la po­derosa pedantería del esnobismo?Es Aben Guzmán. el gran poeta del románico, un caso idéntico a estos
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hombres: El. que dominaba el árabe y su prosodia clásica, porque era un escri­tor cultísimo, del que se conservan preciosos versos culteranos se apasiona de tal manera por el idioma vulgar que sus creaciones, sus magníficos zéjeles, es­taban dispuestos según la? normas exaltadas por Machado y empleadas por horca para dirigirse limpiamente, sin intermediarios, sin intérpretes al pueblo, a su pueblo, en la lengua que hablaba y no en el idioma en que se escribía. Y es precisamente el zéjel más picaresco y mordaz el que encierra más donaire y palabras romances interesantes. En él el poeta se declara borracho empederni­do que a su muerte sólo demanda ser enterrado en una viña, con un turbante de pámpanos y abundantes hojas para su mortaja, tal como hoy se canta:
El día en que yo me muera 
una cosa te demando:
Que me entierre en una viña 
y  me amortaje con pámpanos.Pero en este zéjel, el 90 en «Todo Ben Guzmán». de don Emilio García Gómez, igualmente viene un pasaje elucidado por el gran lingüista francés G. S. Colin, en el que la vulgarísima palabra «qaitum». que se traduce por tienda de campo, similar a la «tienda de campaña» del enamorado sin tongo en ceñido bañador, no proviene del romance, sino del más antiguo y chapurreado por los andaluces griego de entonces. Y asimismo un verso que termina en «qurun», quizás de origen latino, que es. según García Gómez, «el plural de qarn y la ira- sé se traduce por «pongámosle los cuernos».Yo me pregunto qué gracia, qué duende, qué finura tendría este artista para plasmar estrofas tan duras y picantes sin rozar siquiera el sentido ético que guarda el pueblo. Considere el lector que dentro de las grandes antologías de cantares populares, pongo el caso en la de Rodríguez Marín, es inaudito el hallazgo de la grosería, y cuando surge las frase malsonante tiene tan buena sombra que jamás molesta. Algo similar a lo que acontece con esta seguidilla, que por tratarse de un médico la tengo en superior estima:
A un médico muy sabio 
dijo un enfermo:
-<Por qué cuanto yo como 
me sabe a cuerno?
Y él con presteza, 
le dijo: -E so procede 
de la cabeza.
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Era la misma pena cantando, 
detrás de una sonrisa...

(F. Garda Lorca)

Cante coral





Cuando Juvenal. el poeta de Aquino, comienza su sátira diez situando el principio de la tierra en Cádiz, el entonces meridiano de Greenwich. —en todas las tierras que van desde Cádiz hasta el Ganges, donde se alza la auro­ra»- no dice otra cosa que esta ciudad, la vieja representante de la Bética. está en su sitio y lo demás cercano o alejado a ella. Y el andaluz, el ancestral turde- tano. ese remoto tartesio que dictó sus leyes en verso, ocupa por tanto el lu­gar. el emplazamiento más firme v exacto de mundo. Nada de extraño, pues, que un escritor mejicano. Agustín Basave Fernández del Valle, asegurara que nosotros, los hombres de Al-Andaluz. deseábamos que -todos fueran andalu­ces. si podían», practicando ese fino menester de alternar la belleza y el rum­bo. el desprendimiento y el esmero de la elegancia, la armonía v la difícil libe­ralidad. ese «ars vivendi» que tanto caracteriza la madurez del veterano.Yo he meditado sobre las causas, las motivaciones que nos impulsan a reafirmar nuestro «yo» con un casticismo tan lleno de desenvoltura como falto de insistencia y testarudez, tal vez convencidos instintivamente de la presión y la fuerza de nuestras pulsiones, capaces de establecer al final un talante pre­ciso y definitivo. Y Claudio Sánchez-Albornoz, el eminente historiador v en­sayista español galardonado hace unos años con el prestigioso premio Feltri- nelli. confirma la solera de dos expresiones, la de Séneca, predecesor de su paisano el gran Ihn Hazm. nuestro primer romántico, el poeta platónico hispa- nomusulmán. que tiende y responde con similares sentencias, y el otro cordo­bés. el tan irónico, vivo e ingenioso Aben Guzmán. antecesor de un Góngora. un Pemán o un Muñoz Seca. Es decir, hay dos constantes ibérico-andaluzas. la del estoicismo que anda entre la exquisitez y la esperanza, v la gracia, el duende y la súbita vibración psicológica del hispano godo -rubio v con los ojos azules- Aben Guzmán. Es la misma proyección entre Viriato y el valeroso insurgente malagueño Ornar ben Hafsun.Es sugestiva la opinión de Asín sobre la discrepancia entre nuestro paisa-
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no Ibn Gaberol y Santo Tomás de Aquino, avenido y muy influenciado por los cordobeses Averroes y Maimónides, que aceptan la cordialidad y el maridaje entre la fe y la ciencia, de los que el filósofo italiano bebe tan abundantemente que en sus «Sentencias». «De Trinitate» y «De Veritate». e incluso en la «Sum- ma antigentiles» sigue, a veces textualmente, el plan y el pensamiento del -Ki- tab Falasifa» del maestro de Maimónides.Sí, es admirable que la Edad Media esté totalmente iluminada por los an­daluces. que continúan perfilando su disposición y su carácter, su misma vo­luntad de invitar a todos al andalucismo, si podían, reluciendo las calles de en­tonces. como hoy la de Alcalá, cuando por ellas subían y bajaban los hispano- héticos de siempre paseando una altivez exquisita e imperceptible. Y cuando la evolución de la lírica popular española, después de las ¡archas y el zéjel, se hace romance -corrío», «corrillo» o «carrerilla», entre nosotros- también lo transplanta al Nuevo Mundo para que allí se recite "La delgadina», «Las señas del marido». «La adúltera», cantando él mismo, ese incansable aventurero del País de Tharsis, el del «Conde de Arnaldos», identificado con el marino de la galera que. con similar añoranza, para no llorar angustiado por la pena «di­ciendo viene un cantar» que encanta a quien lo escucha.Al romance sucede la seguidilla, repleta de esa esencia y ese ritmo de la poesía popular, hecho enteramente para el cante, que precede como en una centuria al cante coral prolongado en el largo y hondo tercio de un aria enig­mático e impresionante que. sin darse cuenta, oye y describe por primera vez Diego de Villarroel.En el libro «El Islám de España y Occidente», del mencionado Claudio Sánchez-Albornoz. en el estudio que el interesante autor realiza sobre la proyección de la música andaluza sobre la medieval, hay un párrafo trascen­dente al respecto, en el que se comenta los trabajos de Ribera «que demuestra el trasplante a España de la música oriental de los días de Harun al-Rasid por obra de Zirab. el «pájaro negro», emigrado a Andalucía en la primera mitad del siglo IX. Los andaluces transformaron la música de Oriente de melódica en co­ral y adaptaron la melodía a la forma estrófica popular».En efecto, en esta vieja parcela del mundo que tanto ha concretado, que tanto ha influido en su derredor y más allá, el pueblo llano conseguí elegir un modo de versificar constituido por unas monorrimas, que son el proverbio, la futura copla en forma de cuarteta o seguidilla, propias para la interpretación del real protagonista, y el estribillo, lo demás y lo que resta, los «ay» intercala-
172



dos de la caña que pertenecen ahora a ese público que asiste en un concepto espiritual de silencio impresionante.Me viene a la memoria el gracioso comentario de Pepe Navarro Rodrí­guez sobre los «cantes abandolaos» al asegurar que si a «la canción de la espa­da del Huésped del Sevillano se le acoplaba el acompañamiento abandolado de la guitarra, en ese instante se incluiría en esta modalidad», y se me ocurre que todo cante por soleares que tiene un coro es una caña y antes, muchos años atrás, en la época medieval, un zéjel aflamencado.En el 1620 Liñán y Verdugo en su «Guía y avisos de forasteros» refiere una nueva copla «que anda hoy tan de común por este Madrid de guitarra en guitarra y de sarao en sarao».Eran tiempos de seguidillas, que cantaban las gentes por todas partes, como escribe Fernando Santos en su «Día y noche en Madrid»: «hasta que de la casa salió un muchacho cantando seguidillas». Pero ya está cerca la época en que el cante coral andaluz, representado por la caña, adopte dejes actuales por medio del nuevo zejelero gorjeando la estrofa.Es Diego de Torres y Yillarroel. en la visión once de su «Visita por Ma­drid». a primero del siglo XVIII, el que describe o esboza, con la típica aversión del no aficionado, ese nuevo arte de coplear que desde Ronda ya se había im­puesto en los corrales de la capital de España: «y al punto salieron las guita­rras -cante coral- y mi difunto habiendo oído en pié los primeros números de un aria -interpretación individual- marchó tan enojado que no me atreví a preguntar su parecer en la MODERNA Cl'LTURA DE COPLEAR».En la moderna cultura de coplear con seguridad se integraron muchas regiones españolas y. en especial Aragón.En un precioso lihro de Beltrán Martínez llamado «Introducción al folk­lore aragonés», en el tomo II. publicado en el año 80, asegura el autor que. en un principio, antes del flamenco y de la jota existía el fandango y. antes de éste, la canción árabe andaluza basada en el zéjel. Y es así -continúa el Sr. Beltrán-» porque la estructura y plano de construcción de la jota son la cuar­teta persa y la andaluza. Hasta su nombre, el de la jota, procede del dialecto morisco, de la voz «xatha». que se pronuncia «xotha», que existe en hispano- marroquí y argelino y que significa baile o danza. El mismo Mingóte cree que la copla aragonesa podría ser inicialmente hexafraseada antes que heptafra- seada, tal como se distorsiona actualmente:
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Como tienes fantasía -entrada
Si tuvieras olivas
como tienes fantasía.
los molinos del aceite -copla
por tu cuenta correrían
Cor tu cuenta correrían -vuelta
si tuvieras oliveras».Es decir, en la jota existiría un preludio más vivo que. «según Ribera, re­presentaría la voz del pueblo», el estribillo del zéjel andaluz, y un cante más pausado, la copla, que cantaba el solista.El parecido y las acomodaciones para adaptar las letras a un cante y al otro es claro y preciso. El Sr. Beltrán pone unos ejemplos, de los que transcri­bo tres:
Treinta y cinco calabozos 
tiene la cárcel de l trera. 
treinta y cuatro he recorrido 
y el más oscuro me queda.El maño lo canta así:
Treinta y siete calabozos 
tiene la cárcel de Ejca. 
treinta y ocho he recorrido 
con el de la carcelera.El caso opuesto se da en una copla originada en el centro de España:
Tu quereres como el charco 
que con el sol se secó 
y el mío como la fuente 
que siempre permaneció.El andaluz lo acomoda así:
Es tu querer como el charco 
y  el mío como la fuente: 
sale el sol. se seca el charco 
y la fuente permanece.El aragonés acomoda la copla andaluza, adaptada de la castellana:
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Cómo quieres comparar 
un charco con una fuente; 
sale el sol. se seca el charco 
y la fuente permanece.Con todo esto asegura el referido autor «que es permanente la presencia de Andalucía en los modelos originales», sacando a la luz una letrilla «importa­da seguramente por los olivareros de Teruel:
Una vieja y  un candil 
la perdición de una casa: 
la vieja, por lo que gruñe, 
y  el candil por lo que mancha.El maño la transforma con su gracia inaudita en:
Una vieja y un candil 
la perdición de una casa; 
la vieja, por lo que come, 
y el candil por lo que mancha.Sí. lo único que falta es haberse puesto en el papel el nombre de caña.
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" Todo aquel que dice iaq! 
es señal que está dolía 

(Copld populan

Marcos de Obregón cantó flamenco





En esta tierra, en Andalucía, perduran las cosas con tal frescor que sor­prende encontrarlas a través de los tiempos tan flamantes, tan impasibles como si de ayer se tratara. Y es admirable cómo en el libro de Vicente Espinel «Vida del escudero Marcos de Ohregón». escrito a finales del siglo XVI. hace cuatrocientos años, se menciona nuestro gazpacho, el vino de Pedro Jiménez, el anís de Cazalla y Córdoba es la «llana», como hoy. Incluso el gitano de en­tonces intenta parecerse al andaluz y le imita en ese viejo ceceo que posible­mente también suavizaría los más sibilantes términos del latín culterano: «Vuesa merced, mi ceñor. a fe que sabe mucho de bestiaz». escribe el rondeño al referir el hallazgo de un mulo robado, de condición maliciosa en manos diestras que exhibían al público feriante una mansedumbre casi empalagosa.Y si es interesante conocer la sempiterna disposición aventurera de nues­tra gente que. sin presumir excesivamente de medio cuerpo para abajo, en aquellos tiempos asimismo engrosaban con desmesura los reclutamientos vo­luntarios -«se hizo una armada en Santander... que quien viera el personal que se juntó en ella de Andalucía y Castilla, juzga que para todo el mundo bas­tara»- no lo es menos el saber de los conflictos de convivencia en la populosa y concurrida Sevilla -«quien dice en Castilla vizcaíno, dice hombre sencillo, bien intencionado: pero yo creo que Bilhao cría algunos sujetos vagabundos que tienen algo de bellaquería de Valladolid y aún de Sevilla*—.No obstante, siendo importante estos pormenores que indican cuan po­cas mutilaciones o cambios bruscos admite el prójimo, lo que de verdad llamó mi atención son dos referencias de los cantes de entonces, que bien merecen que nos detengamos en ellas para un somero análisis.En el descanso catorce de la segunda parte se narra la llegada a una ven­ta. como la del «Túnel», en la que «oí música de guitarras y voces que salían de la misma venta... y fue menester la suspensión de la música para poder llevar la fiesta con descanso». Es decir, describe una fiesta con música de varias gui­tarras que necesitaba descanso porque era alegre, ligera y lasciva, como la za-
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rahanda. ya que en aquellos tiempos, y en épocas anteriores, la rapidez v el rit­mo fogoso entraban de lleno en la deshonestidad -  si es deshonesta, con de­masiada alegría, la ponen en pensamientos lascivos»-, y que además se canta- ha -  estos músicos cantaban con tanta alegría... , como acontece en las pan­das de verdiales de ayer, también descritas por Cóngora en el acto primero de Las firmezas de Isabel», como en las ya sofisticadas de hov.En el descanso octavo de la segunda parte es muv posible que aluda a la quizás real influencia judaica en nuestro cante -«enviamos por nuestra colin­dad y una guitarra, con la que nos entretuvimos cantando y tañendo como los hijos de Israel en el desierto»-: pero es otra la segunda noticia, que aparece en el descanso catorce de la segunda parte, en la que por primera vez se cita el gorjeo, las melismas. los trinos humanos de un cante más pausado, más triste, más sentimental: "Comenzó el triple, que se llamaba Francisco de la Peña i hacer excelentísimos pasajes con la garganta... v yo a dar un suspiro...».No cabe duda -y  así lo debe de entender el lector- que es el primer inlor- me que tenemos del gorjeo, las melismas. el trino en boca de un hombre de un cante, ya citado en el siglo XII por Tiíassi. que cada vez requiere mas sutileza instrumental.Lra época de redondillas —<yo le dije unas redondillas muv nuevas»- mu­lo que los dejes largos y bravios del cante de arar, basado en esta estructura no estarían muy lejos, y se iniciaba la gran invasión de compás de seguidilla-' animador de serranas, sevillanas v cante de trilla, v es muv probable que la bandola, con sus cuatro cuerdas, insuficiente para el acompañamiento Jci gorjeo melismático del triple, del cantaor Paco de la Pena, sonase más rapida en la modalidad abandolada, ascendiente seguro de la condena, hov enmarca­da por una guitarra que no le va porque le sobra una cuerda.Hay un cambio de vida y de estilo entre la España guerrera de Carlos \ v la burocrática de Felipe II. que permite correr el telón v mostrar esa galería humana de clérigos, estudiantes, soldados, muierzuelas y transhumantes de todo tipo que forjan, con la novela picaresca, esos antiguos cantes populares que nadie se molestó en recoger. V es interesante el pasaje de Vicente Espinel porque tal vez explique su necesidad, la visión de ampliar tan acertadamente un toque de guitarra para adaptarla a un cante más complicado, menos corai. a un auténtico aria cuyos gorjeos encontraron eco en el abrupto terreno ron- deño. en la cuna de la caña la rondeña, de todo el cante payo, y que acopla con ei mimo, el cariño y el ingenio que todo cante popular merece.
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B I B L I O G R A F I A

( i > Poema en seguidiya que Rafael Alberti dedica a José Menese:/•.Y arranque ciego.
¡a gente valiente.
ese  toro m etido en las venas
qu e tiene m i gente.(2) Fernando Quiñones en su libro D e  C ádiz g s u s  cantes .13) "La religión d e  lo s celtíberos), de Joaquín Costa (Val. Mart.. libro VI. cap. 71 De Telethusa).(4) «Todo ben Q u zm an». del profesor García Gómez.(51 M u n d o  y  form as del Hom érico». de Ricardo Molina y A. Mairena.ibi C olección  de cantes fla m en co s». recogidos v anotados por A. Machado y Alea­re/.. -D em onio*.17) «Las ¡archas rom ances de la serie árabe en su  m arco*, por I). Emilio García Go­méis.US) «C ita n o s d e  la B é lic a ». de José Carlos de Luna.(9) Revista «Malaga*.(10) «La ca n ción  an d a lu za », de Arcadlo Larrea.l i l i  líscen a s a n d a lu za s«. v - l 'n  baile en Tria na*, de Estébanez Calderón.

1121 ■ Costum bristas esp a íw les sig lo s X V II  a X X * . de Ediciones Aguilar.(13) La E spañ a del sig lo  prim ero de nuestra era-, de Antonio García Bellido.( 14) La s pa sio n es de la m ente-, de Irving Stone.• 16) E l flam enco en su  raíz-, de Arcadio Larrea.117) C o p la s populares esp a ñ ola s  . de Rodríguez Marín.(18) M a la g u e ñ o s  y  M alagueñas«, de Pepe Navarn>.119) * Vida d e  Je s ú s - , de E. Renán.(20) «La novela picaresca esp a ñ o la -. de Ediciones Aguilar.(21) *E n sa y o s a vu elaplum a•. de José Navarro Rodríguez.(22) Artículos de Alfredo Arrebola en el diario «Sol» de Málaga.
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