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A modo de prologo a la presente edicion

La presente monografia sobre Cante Flamenco, de fa-
cil y amena lectura de principio a fin, puede ser considera-
da como una obra tan curiosa como atipica por muy diver-
sas razones, ya que en ella se entremezclan, cual imprevi-
sible caleidoscopio, todo género de ingredientes informati-
vos, descriptivos, viscerales, fantasiosos y pintorescos,
todo ello arbitrariamente dosificado, asociado con un esti-
lo descriptivo literario fundamentalmente apasionado, hi-
perbdlicoy febril.

El interés fundamental de esta insélita y vivencial
obra radica, ante todo, en la abundante informacion que
suministra acerca de un gran ndmero de personajes can-
taores -masculinos y femeninos- del siglo XIX, de miticos
nombres y celebrados recuerdos en su mayoria, acerca de
los cuales no existe -salvo unos pocos casos excepciona-
les de cantaores mas modernos que llegan a conocer los
inventos mecanicos portentosos que fueron el fondgrafo y
el gramofono- ningln tipo de testimonio de registro sono-
ro, cuyas gestas cantaoras y acatares personales
-truculentos y hasta tragicos en no pocos casos- nos han
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llegado a través de un medio de comunicacién tan subjeti-
vo e intrinsecamente inseguro cual es la tradicion oral,
abundantemente impregnada de aspectos anecddticos,
cuentos legendarios y hechos insuficientemente probados
e indemostrables, ricos en suposiciones, conjeturas e in-
venciones fantasiosas. Se carece, igualmente, de datos bio-
graficos fidedignos y testimonios escritos fiables acerca de
la mayoria de las figuras artisticas que esta obra contem-
pla, cuya identificacion real resulta ain mas dificil, en no
pocos casos, como consecuencia del generalizado uso, tan
andaluz, de todo género de apodos familiares y artisticos,
que enmascaran con frecuencia la verdadera identidad de
los protagonistas, dificultando en grado sumo -cuando no
total- cualquier tipo de investigacion seria, de archivo,
gue quiera emprenderse. A estas dificultades se suman
adicionalmente otras, derivadas de la sistematica margi-
nacion historica de las comunidades «lamencas»y del des-
precio social y desconocimiento artistico de que fue objete
todo «lo fiamenco» en el siglo XIX, de modo muy notorio
por parte de la brillante generacién literaria del 98. En ge-
neral, puede asegurarse que los «flamenc6logos» -se en-
tiende Unicamente bajo tan discutible neologismo a los co-
nocedores e investigadores serios del Arte Flamenco- no
lo tienen nada facil cuando ponen a prueba su voluntad,
empefio, competencia y paciencia en las tantas veces frus-
trante tarea de intentar iluminar un poco el opaco y enig-
matico velo de espesa niebla que encubre tenazmente el
pasado -tan reciente, por otra parte, en términos relati-
vos- de ese incomparable patrimonio universal que es el
Cante Flamenco, gestado laboriosamente en el vientre de
esa acogedora madre de la creacién poética y literaria y
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del Arte, en general, que es Andalucia, tan Unico en su gé-
nero como lo es en su significado y alcance antropoldgi-
cos, que rebasa ampliamente las fronteras de lo meramen-
te folklérico y popular.

El enfoque de esta obra, complementaria en cierto
modo, por su caracter antolégico-biografico, de la valiosa
contribucién general al estudio de la esencia del flamenco
realizada por Antonio Machado y Alvarez («Dem6fllo»),
permite especular ampliamente sobre la idiosincracia, vo-
cacion y temperamento de su autor, Guillermo NUfiez de
Prado, quien -curiosamente- dentro de su estimable y he-
terogénea actividad literaria no parece haber dedicado
otra atencion al Cante Flamenco, mas alla de la que apare-
ce resefiada en el presente libro, que no es poca. Con inde-
pendencia de los mas que discutibles juicios, apreciacio-
nes, floridos calificativos y exuberantes construcciones
metaféricas que el autor dispensa en su obra a los perso-
najes en los que se recrea, puede asegurarse, no obstante,
que existe una indiscutible base de justificacion historica
y artistica para su inclusién, pues todos ellos fueron acre-
ditados cantaores flamencos; algunos de ellos fueron nota-
bilisimos artistas creadores o recreadores, largos de cante
y absolutamente populares, mientras que otros fueron
mas localistas, mas especializados en determinados «a-
los»y estilos del cante, menos conocidos.

Sin embargo, todos ellos presentan el comin denomi-
nador de haber participado y contribuido, cada uno en su
propia medida, a la potenciacién y consolidacién de ese
magno Arte, que es el Cante Flamenco.

El apasionamiento y la visceralidad indudables del
autor le llevan obligadamente y de modo sistematico al
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campo literario de la retérica superlativista, de la metafora
intuitiva, brillante y desenfrenada en la hipérbole y tam-
bién a la metonimia, sin que decaiga a lo largo de su obra
un apice el apasionamiento fogoso y reiterativo del autor,
que llega a producir cierto cansancio en el lector, a fuerza
de prodigar un exceso de colorido descriptivo y abusos li-
terarios de todo género.

Sin embargo, pese a sus innegables deficiencias, este
libro merece plenamente ser redimido de su empolvado ol-
vido, ya que se trata de una de las primerisimas y mas ex-
tensas fuentes de erudicién flamencoldgica existentes,
constituyendo -sin ningdn género de dudas- la primera
gran antologia biografica de cantaores fiamencos publica-
da, aunque las concesiones literarias primen con harta y
lamentable frecuencia sobre los datos histéricos objetivos
de sus personajes. Por otra parte, la edicion original de
este libro, publicada por la Editorial Maucci en 1904 cons-
tituye hoy en dia un libro de gran rareza, avidamente bus-
cado por aficionados, coleccionistas y especuladores.

Para el buen conocedor de este género artistico tan
peculiar, atavico, casi esotérico, el presente libro le ha de
resultar de gran utilidad, ademas de muy entretenido,
siempre y cuando su erudicién y conocimiento tematico le
permitan poder leer entre lineas, discerniendo el fondo
real historico y artistico de base para cada personaje del
abigarrado aparato literario utilizado, cuya desbordada y
fantasiosa retdrica tifie de modo muy peculiary pintoresco
el conjunto de esta obra. En todo caso, junto con la obra
pionera de «Demofilo» y con la posterior de Fernando «el
de Triana» -ambas plenamente conocidas- el presente li-
bro ha de ser considerado como una auténtica primera
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fuente documental, de gran importancia para el conoci-
miento de muchos aspectos primigenios de la compleja te-
matica del Cante Flamenco, y de sus insolitos protagonis-
tas.

Con respecto al escritor Guillermo Nufiez de Prado,
poco es lo que el autor de las presente lineas ha podido lle-
gar a saber, como consecuencia de muy diversas gestiones
realizadas con el fin de establecer hasta qué punto esta
obra puede ser, o no, considerada como patrimonio publi-
co, de acuerdo con la reciente normativa vigente sobre la
propiedad intelectual, modificada y promulgada en fechas
muy proximas.

Un ejemplar original de este libro, que es precisamen-
te el que ha servido de base para preparar la presente edi-
cién facsimil, llegé casualmente a mi poder, hace ya una
treintena de afios, de manos de un conocido «tocaor» fia-
meneo -auténtico «afailla» de la Isla de San Fernando,
por més sefias- que lo habia adquirido afios antes en un
puesto callejero de libros en Santander. En fechas recien-
tes inicié diversas gestiones consultando el repertorio lite-
rario de Palau, solicitando la colaboracion del I.N.L.E., de
la Sociedad General de Autores Espafioles, estableciendo
contacto telefénico con la viuda del ultimo director de la
lamentablemente desaparecida Editorial Maucci. etc., sin
éxito digno de mencion. Posteriormente, a través de la efi-
caz y abierta colaboracién adicional de un conocido can-
taor y fiamencélogo granadino y de un artista, fotografo
montillano, he podido llegar a saber, finalmente, que Gui-
llermo Nufiez de Prado y Aguilar naci6 en Montilla en
1874, de donde debid ausentarse pronto, publicando y tra-
duciendo diversos libros hasta el afio 1925, Gltima fecha de
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la que se tiene constancia -a través de los registros del
I.N.L.E.- de la produccion literaria del autor. Todo induce
a dar por hecho que el autor debid fallecer entre 1925y
1930, en Madrid o en Barcelona, habiendo resultado impo-
sible hasta el momento localizar su partida de defuncién.
Para poner las cosas aun mas dificiles, la Gnica hermana
del autor, de cuya existencia se tiene conocimiento, falle-
ci6 en Montilla hace ya bastantes afios, ignorandose cual-
quier otra circunstancia de tipo familiar, o de sucesores
colaterales, en relacion con el autor.

Nada mas he podido averiguar y nada mas que esto
puedo contar a los amables lectores de este original y cu-
rioso libro acerca de la enigmatica personalidad que pare-
cer haber sido su cordobés y montillano autor, Guillermo
Nifiez de Prado y Aguilar.

Como nota curiosa adicional, la presente edicion no
parece constituir la segunda, sino la tercera edicion, de la
obra original publicada por Maucci en 1904, ya que en
1979 tuvo lugar en Sevilla la aparicion de una segunda
edicion facsimil, de tirada presumiblemente muy reducida,
que debid ser editada por un grupo de buenos aficionados
con motivo del«VIl Congreso Nacional de Actividades Fla-
mencas» (Sevilla 1979), de cuya tirada ningun ejemplar ha
llegado a mis manos, ni lo he visto anunciado en catalogo,
0 expuesto en librerias.

El Servicio de Publicaciones de la Universidad de C&-
diz ha considerado oportuno proceder al rescate editorial
de una obra como la presente, que se hallaba practicamen-
te perdida y olvidada para la inmensa mayoria de los bue-
nos aficionados, actuando asi con la debida congruencia,
en su concepto de la relacion cultural Universidad-
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Sociedad -que no ignora al gran pueblo como an6nimo
protagonista de tantas valiosas creaciones imperecederas
-haciendo honor de esta forma al fundamental papel de
protagonismo histérico que ha tenido la provincia de Cé&-
diz a todo lo largo y ancho de los dos ultimos siglos en la
genesis y evolucién del Cante Flamenco, precisamente en
el cultivo de los «palos» del cante méas auténticos, mas va-
liosos, mas bellos y dificiles, fruto, todo ello de la inspira-
cion, de la fantasia creadoray del sufrimiento resignado y
viril de sus gentes y estratos sociales mas marginados
-payos, o gitanos, indiscriminadamente- que fueron capa-
ces de hallar en el Cante Flamenco el vehiculo natural
mas idéneo para el desahogo y la denuncia abstracta y
césmica de sus mas «jondas» y teldricas penas, «ducas» y
«duquelas», asi como el balsamo de esperanza para sus
humanas frustraciones y desengarios, y también el camino
hacia la catarsis de maxima espiritualidad méas acorde con
su hética mistica, sublimada de su més rancio y extenso
acervo de tradiciones, ritos, creencias, valores humanos y
actitudgenéricay conceptual ante la Vida.

Todos estos anhelos y logros rezuman préodigamente
y con cristalina claridad de esta originalisima obra de NU-
fiez de Prado, que inicia su literaria excursion hacia la
esencia del Cante Flamenco més desgarrado, méas «fondo»,
con esta bellay escueta sentencia: «Los pueblos que mas
cantan son los que més sufrens.

Cadiz, diciembre de 1986
J. A. Pérez-Bustamante de Monasterio
Director del Servicio de Publicaciones
Universidad de Cadiz
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PROLOGO

Los pueblos que mas cantan son los que mas sufren.

Esto es de una sencillez tan primitiva, que nadie tiene
derecho a ignorarlo.

(A qué, pues, esa leyenda calumniosa hasta la imbecilidad,
que convierte & Andalucia en un pais habitado por juglares?

A vosotros, cronistas do todos los tiempos, que habéis con-
tribuido & disfrazar de Polichinela & ese Cristo doloroso que
se llama pueblo andaluz: Os digo que mentis como bellacos.

iQuo ese pueblo se pasa la vida cantando? Y, ;qué?.

Su canto estd ropleto de lagrimas, y él mismo os lo dice

cuando llora esta copla:

Si piensas que porque canto
tengo el corazo6n alegro,
yo soy como el ruisefior,
que en no cantando, se muere.

En esta copla se guarda todo el secreto de la tragica ale-
gria de un corazon do gigante, que prefiere cantar como los
martires & llorar como las mujeres.

Ella también encierra el misterio do esto libro.

N. de P.
21 de mayo de 1904.






Introduccién

Es perfectamente igual que se haya hablado poco
6 mucho de los cantos populares en las distintas
regiones espafiolas, y especialmente del cantar an-
daluz, para tratar un asunto que, como inmenso,
es inagotable; de cualquier modo, siempre habra
algo nuevo que decir.

Lo mismo y aun mas rotundamente, puede afir-
marse al hablar de la existencia de unos hombres &
quienes aplauden millares de seres, cuyas vidas son
ignoradas, cuya fama dura muy poco mas que sus
facultades, que son engendros de la casualidad, que
viven revolcandose en una mezcla extrafia de oro-
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pei y barro y que son simplemente protagonistas
de un drama cuyo desenlace es la explosion#brutal
de unos celos de bestia que se inician en el arroyo
y que concluyen en la sala de diseccion, tomando
como puente para la travesia el filo de una navaja
6 el lecho de un hospital, 6 héroes de un poema
mas tragico aun, cuyo final es el hambre en la vejez.

Es positiva y roménticamente curiosa la existen-
cia de esos hombres, y vale la pena de ser arrojada
& la curiosidad popular.

Hay en el fondo de esa existencia, mucho de gro-
sero, de repugnante si se quiere, amalgamado con
una grandeza original que raya no pocas veces en
lo sublime, porque el «cantaor» no es casi nunca
s6lo una maquina de emitir sonidos, sino un orga-
nismo cuya sensibilidad nerviosa es tan exquisita,
gue, al combinarse con la inconsciencia del bien y
del mal, determinada por una ignorancia poco me-
nos que suprema, hace frecuentemente que la vi-
bracion final de la Gltima copla que cantaron, im-
provisandola, y en cuya letra ha puesto el «cantaor»
lo que le quedaba de humano, se cambie en rumor
de cadena que se arrastra & en crujido de bisturi
gue secciona.

Y cuando no sucede ésto, cuando no es el golpe
rapido de la tragedia sensacional el que acaba pin-
torescamente con la vida de esos hombres, enton-
ces ocurre algo peor, algo mas doloroso, més dra-
matico, de una tristeza mas honda y de un efectis-
mo mas intenso por lo mismo que se desenvuelve
en la obscuridad; entonces el «cantaor» rueda dan-
do tumbos desde las alturas del éxito y de la abun-
dancia, del triunfo y del esplendor, alas negras pro-
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fundidades de la derrota y la miseria, del olvido y
del hospital, de la sombra y del hambre. Soélo deja
de ser empujado para ser barrido y, acaso, donde
se ve menos ferocidad, se encuentra mas amargura.

Quienes de este modo sienten, sufren, viven y
acaban, bien pueden formar, cuando menos,*un in-
teresante kaleidoscopio.

Esto, en cuanto se refiere & los hombres.

En lo que atafie al arte en si mismo, arte de que
esos hombres son intérpretes, & la ardiente expre-
sion del alma meridional,ia los diversos y lumino-
s0s matices con que ese alma exhala y adorna su
sentimiento, el interés que despierta es aln mas
hondo, y pudiera decirse también que méas com-
plejo.

Desde el corazdn que se gueja en una seguiriya,
horriblemente dolorosa como el hipo de la agonia,
hasta las entrafias que vibran un himno de triunfo
en la malaguefia, que se engalana con las espirales
del rayo, hay el abismo que separa al brindis de la
blasfemia. El que logre encontrar ese abismo y me»
dir todas sus inmensas profundidades en el estrecho
espacio de los ocho versos de dos coplas, puede de-
cir que siente el canto meridional.

Hay, no obstante, en la region levantina, una
gran parte de terreno en el que la Naturaleza ha
templado los corazones con el mismo fuego que ar-
di6 en el crisol en que se fundiera el alma andaluza,
y los cantos populares de esa region, son hermanos
de los.cantares mas hondos de Andalucia.

He aqui por qué, Cartagena, tiene un lugar en este
libro.

El tedio y el entusiasmo, el dolor y la alegria, el
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amor y el odio, se exhalan de un modo casi idénti-
co por las gargantas cartageneras en la cuenca de
las minas, que por los trabajadores mineros de Al-
meria y Huelva.

Hay tantos puntos de semejanza entre unos y
otros, que al oir dos notas distintas en los respecti-
vos cantares de cada region, se creen percibir los
suspiros de dos almas que se llaman para fundirse
en una.

El misterio es bien sencillo: es que esas almas
son gemelas.



DE MALAGA Y LEVANTE






Canario Chico

Manuel Reina (Canario Chico), no era de los pri-
meros ni de los mejores entre los que se dedican al
cante jondo; tampoco era de los mas viejos, al con-
trario, pero es el Gltimo protagonista de esas trage-
dias populares que nacen en una copla y terminan
en un navajazo. Por otra parte, encabezando con
su personalidad este libro, sigo rigurosamente el
orden de menos & mas que, particularmente en los
géneros de canto, me he trazado al escribirlo.
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Nacido en un pueblo de la provincia de Sevilla,
march6 & esta capital muy joven, casi un nifo,
alentado por la confianza en sus facultades de can-
taor y por los consejos de sus amigos del- pueblo-

Hizo mal.

Porque Reina no fué nunca verdadero caniaor.

Tenia sentimiento y recursos vocales, pero care-
cia de estilo propio y se murié sin llegar & conse-
guirlo.

Nunca tuvo personalidad, nada cred, ningun fac-
tor nuevo llevo & la labor comin de esos “artistas
populares y, no obstante, fué aplaudido.

Esto lo debi6 & que sentia lo que cantaba.

Sin especialidad ninguna, pero enamorado del
guajiro, daba & este género de canto una tonalidad
extrafia, de una ‘intensidad hondisima, algo feme-
nina, de vibraciones tristes como quejidos de amor,
de sacudidas violentas como protestas de rebelde,
de notas humildes y opacas como alma que se en-
trega hasta prescindir de si misma.

La guajira, en la garganta de Canario Chico, vi-
braba como una entrafia que se extirpa. Encerraba
en ella todo su temperamento y toda su historia.

Por esta causa, y como excepcion Unica, figura
mas adelante su guajira predilecta, pues sin ella
quedaria incompleto el simpético y triste perfil de
este enamorado del arte.

Apasionado hasta la locura de una mujer de mu-
chos mas afios que él, que habia sido antes de vi-
vir en su compafiia la hembra de todo el mundo,
gue nunca supo corresponder al carifio que inspira-
ba, que lo manejdé siempre como una cosa mas que
como un hombre, que no desaprovechd ocasion d$



engafiarle, que pudrio su sangre con una enferme-
dad y su corazén con muchas infamias; el pobre
Manoliyo, como se le llamaba familiarmente, vivio
de este modo siete afios, arrastrando la doble cade-
na de su sentimiento herido en el hogar, y de su
amor propio contrariado ante los publicos.

Y fué de Sevilla @ Cérdoba, de Cdrdoba & Méla-
ga, de Mélaga & Madrid, siempre sufriendo, cantan-
do siempre, escondiendo las lagrimas que le estor-
baban para cantar, convirtiendo en sainete un dra-
ma horrible y escupiendo este martirio & la cara de
todos los publicos en una guajira que no variaba ja-
mas, monétona y tragica como el tic-tacide un co-
razon que agoniza.

He aqui la guajira:

Pasa el cantaor la vida
en continuos sufrimientos
de penas y de tormentos,
y, al parecer distraida.
Todos creen que es divertida
porque vivimos cantando;
y el mundo aplaude, ignorando
que es nuestra desgracia tanta,
que cuando la boca canta
esta el corazon llorando.

Claro que, como composicion poética, serd todo
lo incorrecta que le plazca & la critica, pero desafio
4 esa misma critica & que, con idéntica sencillez,
halle modo de encerrar en diez versos un jnartirio
mas intenso, una ingenuidad mas sentida, un cua-
dro més acabado de la lucha formidable que libra el
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artista de todas las épocas, de todos los pueblos y
de todas las formas, entre la ambicién que le arroja
al pablico para ganar un poco de gloria, y el dolor
intimo que le muerde las entrafias y le empuja al
aislamiento.

En la malaguefia, Canario Chico, aunque émulo
de su predecesor el Canario, recorri6 todos los esti-
los sin conseguir poner su sello personal en nin-
guno.

Sin embargo, vale la pena de ser conocida su le-
tra predilecta en este género, a la que conseguia
darle matices de sangre, poniendo en ella la convic-
cion de una desgracia implacable como la fatalidad:

Ya no tengo quien me quiera,
ni quien se acuerde de mi.
Me voy & los muladares,
las moscas huyen de alli
desde que murié mi mare.

No es extrafio que, quien con tal desesperacion
sentia, lograse los aplausos del publico, aun care-
ciendo de verdadera personalidad artistica.

Vuelto de Madrid & Sevilla, le hirieron gravemen-
te de un pistoletazo dado por la espalda’ aun se ha-
Ilaba mal curado de la herida, cuando se vié obli-
gado & ingresar de nuevo en el hospital, donde fa-
llecié.

En realidad, debié su muerte & la que habia sa-
crificado su vida, y tenia poco mas de treinta afio*
Cuando la parle de sociedad seria y morigerada que
vive ajena a todos estos horrores, lo arrojé hecho
pedazos de una barredura en ese crisol que se lia*
ma la fosa comdn.
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El Can&rio

El predecesor de Manuel Reina, sinbnimo de este
en apodo, no fué su homénimo en nada.

Infinitamente superior & aquél en todo, desde la
figura hasta la suerte, solo se identificaron en el
modo de desaparecer de la escena.

Los dos cayeron de igual forma, sin oira diferen-
cia que la que existe entre la bala de un traidory el
navajazo de un hombre leai que mata bestialmente,
pero con cierta grandeza y cara & cara.

El Canario fué lo bastante artista para hacer del
género malaguefio el lenguaje de toda su psicologia

Canfaorpg nruLaJncci—2
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de hombre alegre y vividor, jaranero por tempera-
mento y no por exigencias del oficio como muchos
de sus colegas, halagado por la suerte, buscado por
las mujeres, mimado de los publicos.

Su vida fué un juguete, y la tragedia vino al
final.

El mismo provocé el desenlace con sus coquete-
rias de hombre solicitado, con sus vanidades jexce-
sivas de artista aplaudido, con sus altivas provoca-
ciones de vencedor indiscutible.

La navaja que mat6 al Canario no fué ildgica ni
inesperada, pero si extrafia. No fué una pufalada
de amante celoso, sino un mordisco de la envidia y
una reparacion de la venganza.

El padre de una mujer vencida como cantaora y
gue aparecia, con razon 06 sin ella, suplantada por
otra, se encarg6 de cobrar la deuda doble que habia
contraido el imprudente desdefioso.

Y para que todo sea interesante, sensacional, ver-
daderamente curioso en la vida de este hombre,
hoy, & pesar de la aparente evidencia con que se
presentan los hechos ya consumados, y no obstan-
te haberse formado definitivamente la opinién res-
pecto & las causas que motivaron su muerte, los
mejores informados, los que le acompafiaron en su
triunfal carrera y compartieron la labor artistica
con ély con la mujer causa de su desgracia, se po-
nen en la cuestion pasional frente de la opinién de
todos de un modo decidido, y niegan rotundamen-
te que existiera el menor lazo de unién entre él y la
que todo el publico le reconocié entonces y aun le
reconoce hoy como su amante.

Estos mismos estan conformes en reconocer en
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todas sus partes la indiscutible autenticidad de los
datos que se conocen con referencia & la rivalidad
artistica entre ambos, y achacan exclusivamente &
esa rivalidad el drama en que termind, pero como
se acaba de decir, no admiten ni por un momento
la existencia de unos amores que, segun ellos, son
simplemente producto de la fantasia popular.

De aqui la necesidad imprescindible de, al expo-
ner la vida del Canario, dividirla en dos partes que
podriamos llamar justificadamente, historia y leyen-
da, aunque sin poder asegurar donde empieza la
primera y donde termina la segunda, tanto por el
ambiente igualmente romantico que rodea & las
dos, como por la intransigencia absoluta para con-
ceder el error que se observa en los dos bandos en
que estan divididos los partidarios de la una y de
la otra.

Por otra parte, del lado de la leyenda doble, pa-
sional y artistica, se encuentra toda la opinién, y
s6lo un corto nimero de intimos niegan la primera
parte.

La leyenda dice:

El Canario quiso un tiempo con locura, con mas
fuerza que habia querido, hasta entonces, con mas
intensidad que quiso después, & una mujer hermo-
sisima, una hembra de trapio, apasionada, rumbo-
sa, feroz en sus odios, firme en sus carifios, honra-
da en sus promesas.

La Rubia, asi se 1" llamaba y de ella tratamos'en
capitulo aparte, era cantaora como su amante, aun-
que no sevillana, como de publico se cree.

El Burrero, café que ha visto desfilar por su ta-
blado & todo el mérito andaluz dentro del cant$4 fu6
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frecuentemente el lugar de exhibicién de la artistica
pareja, que se enlazo por afinidad de sentimientos
y aficiones.

Sin razon, por un motivo futil, el Canario aban-
dond un dia & su hembra y se unio6 & otra cualquie-
ra, la primera que tuvo & mano; no necesitaba una
mujer, sino un pretexto para irritar los celos de la
Rubia, para martirizarla, para convertir su vida en
un infierno.

Consiguid lo que buscaba, y esto fué su muerte.

Y, no contento con lograr lo que se propuso, qui-
SO mas.

Traté de vencerla en el tablado, de eclipsarla, de
anularla, de convertir en una humillacion cada no-
che, en un latigazo cada copla, en una verglenza
cada aplauso. Y también consiguid esto.

La Rubia perdi6 todo el terreno que habia ganado
en el publico, todos los suefios que formara como
artista y todas las ilusiones que habia abrigado como
mujer.

Vencida en el arte y destrozada en el amor, lloré
con ese doble llanto que nace en el corazén y en el
cerebro.

Un dia, el padre de la Rubia, cansado de contem-
plar pasivamente el martirio de su hija, provoco al
Canario, se batio con él y le despachd de un sélo
golpe, golpe certero como la conviccion y radical
como la venganza.

Es mas que probable’que el padre de la Rubia
diera dos pufialadas en un tiempo, y & la vez hiriera
el corazon del cantaor y las entrafias de su hija.

El Canario fué llorado con sobrada justicia por
toda la aficién de dentro y fuera de Andalucia.
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El habia hecho en la malaguefia una revolucion.

Su estilo, esencialmente personal, alegre como él,
adornado y pretencioso con fundamento, hondo,
intenso y brillante, tenia la agudeza del pufial y las
ondulaciones de una bandera triunfante.

La letra era lienzo propio de tal marco:

Aunque me den mas balazos
*que adarmes pesa un navio,
no se han de romper los lazos
de este querer tuyo y mio
hasta morir en tus brazos.

No cabe més provocacién al destino, mas seguri-
dad en las propias fuerzas, mas confianza en la vic-
toria.

Y, realmente, vencié hasta después de muerto.

Su estilo ha quedado, y su recuerdo lo clavo la
punta de una navaja en las entrafias de una mujer.

Esto afirman con la seguridad de la cog.viccion
los partidarios de la leyenda pasional. Los que nie-
gan con la misma seguridad esta leyenda, dicen:

El Canario, conocedor y orgulloso de su propio
mérito como todos los verdaderos artistas, no tole-
raba & ninguno de los numerosos imitadores que le
salieron al paso, ni desaprovechaba la menor oca-
sion en que poder humillarles.

Entre esos imitadores descollaba la Rubia por sus
condiciones artisticas y por sus cualidades de mujer
hermosa y de grande alma, hasta el extremo que,
en mas de una circunstancia, debié 4 unas y otras
ennegrecer la luminosa aureola que rodeaba & su
poderoso rival.



Esto era mucho maéas de lo que podia resistir la
excesiva vanidad del gran cantaor, y desde que tuvo
lugar el primer choque de esta indole, quedd la
guerra declarada, una guerra & muerte, sin cuartel,
guerra que hacia mas espantosa la diferencia de
sexo de los dos rivales y el encono de los partida-
rios de uno y otro, guerra que no podia tener mas
gue un desenlace, dado el temple de los corazones
que la sostenian.

Y el desenlace llego.

Acaso y sin acaso, los dos contendientes se admi-
raban uno & otro y hasta hubieran buscado la mu-
tua aproximacion, si el exceso de vanidad que do-
minaba 4 ambos no lo hubiera impedido. EI hecho
es, que la rivalidad se convirtié en odio y que este
odio se desbordaba hasta inundar los corazones ex-
trafios; si, los respectivos admiradores de cada uno,
hicieron causa comun con su idolo y la lucha lleg6
entonces & revestir caracteres de ferocidad.

En el tablado como en las juergas intimas, ante
el pablico como con los amigos, el Canario echd en
cara un dia y otro & la Rubia su falta de originali-
dod, su cinismo al imitarlo, su carencia de persona-
lidad artistica; y dondevcantaba ella alli iba él &
cantar sin otra intencion que humillarla, empeque-
fiecerla y destrozar su amor propio, y esto, sin tre-
gua, sin descanso, con la brutal satisfaccion del odio
satisfecho y el feroz encono del que se siente inven-
cible.

El amor ofendido puede perdonar; la vanidad no
perdona, y la Rubia cobrd en sangre su deuda.

Un dia cogieron en las calles de Sevilla el cuerpo
del Canario atravesado de una pufialada.
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El padre de la Rubia habia cortado con su pufial
el hilo de la pelea.

Esto afirman los que niegan que el amor se mez-
clara para nada en la tragedia, pero de cualquier
modo el desenlace es el mismo; unos y otros estan
conformes en reconocer que la muerte del Canario
fué una desgracia para-el arte y que, ninguno de
los que trataron después de seguir sus huellas, han
conseguido otra cosa que, cuando mas, con girones
arrancados & las alegres galanuras del gran can-
taor, enriquecer el ya de por si opulento estilo de
Levante, desviando de este modo la tendencia del
artista, que pertenecia & Malaga por derecho propio.






i
La Rubia

Hubiera bastado & la Rubia el papel de radical
importancia que desempefid en la carrera artistica
del Canario y en el drama que puso fin & la vida de
éste, para que su nombre de batalla, unico por el
que es conocida generalmente, hubiera alcanzado
duradera celebridad. Sin embargo, y en honor de
la justicia, debe afadirse que, sin estas fatales com*
plicaciones, habria llegado siempre y de cualquier
manera a conseguir una fama que tan merecida tie«
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ne como artista de gran corazén y de recursos po-
derosos (i).

Pero, también si se hade ser imparcial, y & pesar
de la afirmacion anterior, puede asegurarse que,
con ella, comienza la variacién, mas aun, la deca-
dencia del estilo del Canario.

El canto de la Rubia no es ya el valiente grito de
triunfo, retador, arrogante, engalanado y vistoso.
En sus notas se escapa, tal vez a disgusto de la
cantaora, la queja dolorida de unas entrafias lace-
radas, la zozobra de un corazén que sostiene con-
tra su voluntad una cruda guerra en cuyo final le
falta la confianza, la incertidumbre de un alma que
conoce el inmenso poder del enemigo & quien com-
bate.

Es que la Rubia, con el doble poder de visualidad
de la mujer y de la artista, veia la tremenda reali-
dad de la lucha que libraba y su corazon, sus en-
trafias, toda ella, se empapaba de los efectos de esta
doble percepcién. No hay en su canto el grito de
piedad que entona el vencido después de la derrota,
pero si el amargo dejo de un espiritu que se cansa
de pelear. No es cobarde, pero si dulcemente triste.

Esto mismo prueba, mejor que nada, la evidente
existencia de su psicologia artistica, toda vez que
lograba grabar en su arte el sello indiscutible de su
personalidad.

Por otra parte, el estilo de la Rubia no es ni mu-
cho menos, como generalmente se cree, una imita-
cion servil del Canario.

(1) Llamase recursos en lajerga del tablado a las faculta-

des vocales y & los medios de que se vale el artista para elu-
dir habilmente las dificultades del canto.
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Habia nacido en Valencia } tenia que sufrir fatal-
mente en su temperamento la influencia de Levan-
te. Acaso esto contribuyd en primer término & di-
bujar méas acabadamente su perfil artistico. Es pro-
bable, més, seguro, que en los primeros pasos de
su carrera, sintiendo con mucha mayor intensidad
gue mas tarde al acabarse el drama, los efectos de
su temible rivalidad, y arrastrada quiza dentro de
la lucha méas de lo que la hubiera convenido por
sus mismos admiradores, se dejara sugestionar por
el estilo de su contrincante, con esa facultad de asi-
milacion que poseen los verdaderos artistas.

Pero esto, si ocurrio, no pasé de los primeros mo-
mentos, y termind para siempre con latension ner-
viosa de la rivalidad y con los entusiasmos de la
pelea.

Después, su cante fue suyo, enteramente suyo,
aunque participara en algo de la influencia ineludi-
ble casi siempre de las primeras etapas y de la no
menos fatal del clima, y también del temperamento
superior de su rival. Pero esto no quita nada & su
independencia.

Ella pone en lo que canta su vida, su alma, los
azares de su lucha, sus ilusiones tronchadas, sus
vanidades, sus pasiones que manan sangre, su odio
satisfecho, su compasion por el enemigo aniquila-
do, y hasta la admiracién que sentia por ese enemi-
go que desaparecio sin poder ser vencido. Y lo pone
con espiritu propio, calentando con el fuego de su
corazén lo que canta, templando 4 su arte en la
misma llama que hace arder & su propia sangre.

Y cuando canta:
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Acaba, penita, acaba,
acaba ya de salir,
que te estd esperando el alba
en el puente del Genil,

parece que siente la horrible desesperacion de la
impotencia para sacudir el martirio que la destroza,
Vv que quiere escupir todo su intenso dolor en el ul-
timo verso de su copla.

Es dificil, muy dificil, saber la realidad de lo que
se agita en lo hondo de ese negro abismo que se
Ilama el corazon de la mujer, y cuando ella misma
pone empefio en ocultarlo, esta dificultad se con-
vierte en imposible. Por esto, nadie podra asegurar
rotundamente qué es lo que la Rubia sentia en el
fondo de su alma por el Canario; probablemente
dudaria ella de si misma mas de una vez, mientras
se desarrollaban los preliminares del drama expues-
to en el capitulo anterior.

Es més que probable que la fatalidad interviniera
mas de lo que se cree en las vidas de estos dos seres
y que, si se engafian los que creen en el amor que
los uni6, no interviniera esa fatalidad mucho mas
gue la voluntad de ellos mismos, para evitar que
ese amor no'fuera un hecho.

Ello es, que la Rubia no parecié jamés demasiado
satisfecha de la muerte del Canario y que, aunque
es cierto que llegd 4 contraer matrimonio con un
sujeto de historia complicada apodado el Pitillo,
no exterioriz6 nunca en su canto una alegria fingida
0 real. Al contrario.

Ahondando cada vez mas en los misterios del es-
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tilo que cultivaba, llegd & darle tonalidades opacas
de una dulzura que lastima al que la oye. En su
letra predilecta, que se ha hecho popularisima, ha
logrado encerrar una despedida amarga como el
Gltimo jadios!, y dolorosa como una herida incu-
rable.
He aqui la letra:

De Cartagena & Herreria
han puesto una gran pared:;
por la pared va la via,
por la via pasa el tren,
dentro va la prenda mia.

Todo el cante levantino es un lamento, pero ese
lamento adquiere notas desgarradoras cuando es in-
terpretado por la Rubia. Oirla cantar la copla que
antecede, es asistir al rompimiento de dos vidas que
se apartan para no volver & unirse jamas, y el oido
cree percibir los crujidos de un desgarramiento que
sangra.

Y mentir el dolor de este modo, cuando el dolor
no es verdad, hacer que el alma hable, cuando el
alma esta muda, estas dos cosas son absolutamente
imposibles. Que la Rubia lleva dentro de sus entra-
fas el secreto de su arte y con él el misterio de su
historia, esta es una verdad que no serd puesta en
duda por cuantos la oigan cantar una sola vez.

¢Donde acaba, pues, la historia, y donde empieza
la leyenda de esta artista? ;Qué hay, realmente, en
el fondo de esa existencia?

Es innegable que ella conoce en todos sus deta-
lles el poema que corre de boca en boca y al que
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sirven de asunto sus verdaderos 6 supuestos amo-
res con el Canario, como es innegable que ni afirma
ni niega con perseverancia la realidad 6 ficcion de
ese poema.

Y ella sabe que, haga lo que haga, aunque con-
siguiera volver & nacer y presentarse ante el mundo
pulcra como una recién nacida, no podria conseguir
que la opinién la reconociera limpia de haber per-
tenecido & un rival que, si no fué odiado ferozmen-
te, lo pareci6, al menos, en ocasiones.

Es verdaderamente curioso el efecto que produce
en la imaginacion el estudio de un hecho como el
que nos ocupa.

Dos seres que, segln todas las apariencias, pare-
cen odiarse a muerte y & los que, no obstante, la
opinién enlaza por un amor salvaje y grandioso,
amor acaso mas terrible que el odio, por sus efec-
tos; una mujer que se ve ligada con un lazo supe-
rior & su voluntad en contra de los mismos hechos,
y que arrastra el estigma de haber sido del hombre
& quien tal vez aborreci6 con todas sus fuerzas, y
por el que derramd el llanto més terrible que puede
derramar una mujer; y, por encima de todo esto,
la calumnia venciendo a la realidad'.

Es un caso de psicologia verdaderamente extrafio
esta mujer.

Y, iquien sabe! Tal vez si esto no hubiera ocu-
rrido, quizas sin los violentos huracanes que a con-
secuencia de estas raras incidencias habran sacudido
las entrafias de la Rubia, el sentimiento artistico de
la cantaora se hubiera atrofiado en la monotonia
de una existencia sin lucha y de una vida sin azares.

Parece que el coraz6n humano necesita de los sa-
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cudimientos del vendaval para arrojar sus flores
lejos de si, ala manera de los arboles, y que el vien-
to de las pasiones agiganta el fuego de las almas,
como el huracdn engrandece las llamas del in-
cendio.

Cualquiera diria que la maldicion de Jehova & la
mujer, pesa sobre el alma de los artistas de todos
los érdenes y de todas las épocas.






El Nifo de San Roque

Una de las figuras més simpéticas y que mas re-
lieve han alcanzado en el estilo de Levante, es el
Nifio de San Roque.

Nacido en Cartagena y desenvolviéndose durante
las primeras etapas de su carrera artistica entre es-
ta populosa ciudad, Herreria y los lugares comar-
canos y de la cuenca minera, atravesd la intermina-
ble serie de pequefias pero amarguisimas vicisitu-
des que constituyen los comienzos de todo artista,
sea del género que fuere.

Cantaores andaluces— 3



Temperamento generoso, sus sufrimientos, sus
contrariedades, todos los obstaculos con que trope-
z6 en su lucha, le prepararon para sentir los pade-
cimientos de los demas con la misma intensidad
gue los propios, y para reflejar en su alma los do-
lores extrafios y lanzarlos al publico como suyos,
porgue en este cantaor se ve mucho de la sublime
mision del trovador legendario.

Es indudable que, antes de conseguir el nombre
y la fama que después obtuvo, chocd a cada paso
de su camino con los inevitables inconvenientes de
una vida azarosa, de una lucha librada en el aisla-
miento y la miseria, aguijoneado por la ambicion y
el amor propio de un lado, y por las necesidades
muchas veces no satisfechas de otro, que sinti6 los
mordiscos de la envidia, el dolor de la vanidad he-
rida, la humillacion de la voluntad indtil y que, al
sentir todo esto, ilumind su cerebro la primer lla-
marada de rebeldia, rebeldia que en otro organismo
hubiera sido feroz, pero que en el suyo solo sirvié
para afinar el temple acerado de sus nervios para la
batalla con el arte, y la ternura de sus entrafias para
recoger el sentimiento del pueblo & que pertenece y
con el que ha padecido.

He aqui por qué cuando canta parece recibir las
confidencias intimas de corazones amigos, sobre los
cuales vierte el dulcisimo consuelo de su estilo hon-
do, rapido y centelleante, como una rafaga despren-
dida de lejano incendio. He aqui por qué en su gar-
ganta se creen oir vibrar los dolores de un pueblo
mejor que el martirio de un hombre.

Ha tocado de cerca las Ulceras cancerosas de la
hampa, y se ha saturado las entrafias con los mias-
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mas de ese cancer; ha visto la opresion medioeval,
tiranica, salvaje, en que vive la legion negra de tra-
bajadores en las minas y la mas negra aun de los
penados del presidio, y lanzando una sétira brutal,
de una vis comica horrible, en una copla que es
una hipérbole capaz de hacer reir a los condenados
del Dante, copla carnavalesca, horriblemente car-
navalesca, porque engarza los sonoros cascabeles
de Pierrot al latigo bestial del burgués y del cabo
de vara, copla que no se comprende cémo hay
quien la cante sin que se le llene la garganta de
hiel m&s amarga y mas mortal que la redentora ci-
cuta griega:

De Cartagena & Herreria
han puesto iluminacién;
tiene penita é la via (i)
aquel que apague un farol.

Esta copla es hoy popularisima y, no obstante,
son muchos, muchisimos, los que la cantan con
una inconsciencia que indigna, y pocos, muv pocos,
los que ven en ella toda la horrible historia de su-
frimiento que guarda. En ella se ha abierto el cora-
z6n del artista y en su fondo se puede leer como en
un libro, pero un libro cuya tinta es sangre y cuyas
lineas vibran como los nervios de un martir en la
hoguera.

Debe insistirse, y perdéneseme que insista, por-
que este libro no es solamente una galeria de cua-
dros sin alma. Los perfiles que voy trazando perte-

(1) Debe tenerse presento la incorreccion del lenguaje
de! carite jondn; ¢ por de yvia por vida.
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necen al pueblo, y es preciso presentar el cadaver
disecado & punta de bisturi de ese pueblo, para sen-
tir toda la intensidad con que hierve la sangre y la-
ten las entrafias dentro de los cuerpos de estos ar-
tistas populares, que convierten a sus coplas en la-
tigos con que azotan el rostro de la parte de huma-
nidad cuyo peso aguantan, y en urnas en que vaciar
el llanto de que estan henchidos sus corazones.

Apurados se verian los grandes satiricos de la li-
teratura cléasica para encerrar en cuatro versos co-
mo los que anteceden una burla mas sangrienta,
una carcajada mas dolorosa, una protesta mas ro-
tunda y un trallazo més feroz.

Y para llevar & cabo esta gigantesca labor, le ha
bastado esa copla al Nifio de San Roque. Las almas
de estos artistas son hondas como el espacio € in-
descifrables como los problemas del infinito.

Y esto en cuanto al dolor colectivo, al sufrimien-
to de la masa, al martirio de todos.

En lo que se refiere al dolor individual, ha con-
seguido llegar ain mas alla, amalgamar con su co-
razén el corazén de otro de un modo méas comple-
to, si es posible, hacer hablar mejor todavia & su
alma cuando quiere interpretar el dolor de otra
alma.

El Nifio de San Roque ha arrostrado la miseria,
ha sostenido la lucha, ha entregado su corazén 4 la
mujer, sin que el hambre no satisfecha, ni la vani-
dad herida, ni siquiera el terrible dolor de los celos
de una pasion traicionada, le hayan impulsado ja-
mas & sobreponer al sentimiento de justicia univer-
sal innato en el hombre, los instintos bestiales que
todos llevamos dentro de nosotros y 4 los que la
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cultura, la educacién y la sociabilidad, s6lo consi-
guen modificar 6 enmudecer. Este artista que sien-
te instintivamente lo que pensé Prudhom, ha res-
petado la propiedad; que ha sentido la pasion con
la salvaje grandeza de una fiera, no se acordo ja-
mas que podia morder en las entrafias de la hem-
bra que le burl6 ¢ del macho que le robé lo que era
suyo; que sabe en el fondo de su conciencia que la
sociedad es infame y la ley*cOmica, no ha caido ja-
méas dentro del Cédigo por una protesta que, sin
embargo, siente con todo el vigor de un hombre
lleno de fuerzas y de vida. La cadena del presidio
no se ha enroscado & su pie, y, no obstante, ha llo-
rado la desesperacién del condenado, de este modo:

De Cartagena sali,
en San Antén me prendieron;
conduelo & Murcia fui
y alli mis quebrantos fueron
al separarme de ti.

En un pais como Espafia, donde el clima, el tem-
peramento, la educacién, la misma justa benevo-
lencia del Codigo, en este caso, todo contribuye a
que la pasion amorosa se disuelva frecuentemente
en sangre cuando es contrariada 6 pagada con la
traicion, son innumerables los individuos de todas
las.clases de la sociedad que arrastran cadena en
los presidios por lo que hemos dado en llamar cri-
menes pasionales, infinitos los que suspiran por la
libertad y & la véz por el recuerdo de la mujer cuya
vida se quedd entre sus manos.

Y hoy, esa copla se oye en todos los presidios es-
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pafioles, y al lGgubre rumor de la cadena se une to-
dos los dias la quejumbrosa cadencia de esa copla
en la que el Nifio de San Roque cred un consuelo
para millares de almas que se consumen en la pri-
sion, forjandose, acaso, al cantarla por primera vez,
una terrible historia en que él era el protagonista, y
la cual tal vez no estuvo muy lejos de convertirse
en realidad.

En una convulsion de su alma, en una violenta
sacudida de su corazon, arrojo lejos de si esa flor
de consuelo, para perfumar con su aroma la espan-
tosa existencia de los miserables, como habia lan-
zado la anterior para vestir de méascara y poner en
la picota del ridiculo a todos los opresores, ence-
rrando en ella el desquite de los oprimidos.

Este artista es un alma inmensa llena de sombras
gue pide al arte y al sentimiento luz con que bafiar
el infierno de los caidos, y vigor para alentar y for-
talecer los cansados nervios de los debiles.

Mezcla extrafia de péjaro y de atleta, sostiene
cantando sobre los hombros todo el peso del mun-
do inmenso y horrible de las victimas, y aun le
qguedan fuerzas para reirse de los verdugos.

Es, ciertamente, una figura simpética y colosal.

Nadie, por esto mismo, ha sentido como él can-
tando el estilo de Levante que, en su garganta, no
toma prestado & ningln otro las galas con que se
adorna.

Es genuino, sencillo y clésico; comienza jcon la
valiente arrogancia de un himno, se sostiene asi
unos instantes, y cae después verticalmente en las
negras profundidades de la queja dulce 6 amarga,
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mansa 0 violenta, tierna 6 feroz, sincera 0 sarcas-
tica, segun es el motivo que la produce.

Pudiera afirmarse que este estilo es el idioma de
las alternativas de la suerte, de los cambios brus-
cos de la vida, de las oscilaciones ilogicas del des-
tino. En sus notas se ve subir al alma & la cumbre
de sus aspiraciones, y se la siente caer en los ne-
gros precipicios de la derrota. Es la lengua del azar,
formada con la alegre masica de la esperanza y con
la triste salmodia de la desilusion.

En ella estd compendiada toda la azarosa vida
del Nifio de San Roque y de todos los artistas de su
temple, y por eso ese cantaor la ha sentido con una
intensa piedad que asombra, y la ha interpretado
con tal perfeccion, que, cantadas por él, las notas,
mas que notas, parecen letras espirituales del alfa-
beto del alma.

El estilo de Levante, cantado por el Nifio de San
Roque, trae a la imaginacion el simil de una lira
de oro pulsada por los dedos de un &ngel que haya
nacido en la sombra.
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Conchilla la Peflaranda

Nacida en Cartagena y levantina hasta la médu-
la, esta canlaora es el modelo mas fiel de sinceri-
dad en el arte que se pudiera encontrar. Puede tra-
zarse toda su historia larga, triste y pintoresca co-
mo pocas, con solo estas tres palabras:

Oir sus coplas.

Porque en ellas, aun mas que en su estilo, con
ser éste esencialmente personal, ha encerrado toda
su existencia dolorida y azarosa.

Exclusivamente subjetiva, ignorando con toda
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seguridad lo que significa este adjetivo en el arte y
fuera de él, teniendo necesidad de quejarse dema-
siado por cuenta propia para no tener tiempo de
llorar los dolores extrafios, dotada de una ingenui-
dad rayana en la candidez y de una franqueza que
encanta, subyuga y esclaviza por su sencillez, Con-
chilla la Pefiaranda ha lanzado al publico desde el
tablado de los cafés todo su calvario de artista, tor-
dos sus martirios de mujer, todos sus desencantos
de hembra apasionada, todas las desilusiones de
su alma sofiadora, todas las lagrimas de una exis-
tencia tronchada, desflorada, deshecha y poco me-
nos que inutil, todos los amargos sinsabores de una
aspiracion constante y jamas coronada con el
éxito.

Como mujer, entreg6 su corazon & un hombre
incapaz de comprender y apreciar los tesoros de
ternura que guardaba; se vid ultrajada en el lecho,
engafada en la pasién, burlada en sus esperanzas,
ofendida en sus creencias, con el nombre pisoteado
entre el lodo, con su fama mancillada, con su hon-
radez puesta en la picota de la calumnia, con las
entrafias heridas por una rival despreciable. Y era
tanto el amor que profesaba & su idolo, tan hondo
y tan verdadero el sentimiento de su alma, tanta la
ternura de su corazén, que escogid para vengarse
un medio digno de una hembra de su temple y, en
vez de acordarse de la navaja 6 el pufial que tan
bien cortan estos lazos de hierro ardiente que cifien
el cuello de los predestinados en el amor, una no-
che en que la hiel rebosaba de su cuerpo y tenia
fatalmente que desbordarse, se fué al café, como
de costumbre, subié al tablado cuando le llegé 1*
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vez, y con la garganta henchida de Ilanto y el cora-
z6n henchido de pena, lanz6 la siguiente copla:

Conchitia la Pefaranda,
Ja que canta en el calé,
ha perdié la vergienza
siendo una mujer de bien.

La simpatica y desgraciada artista erabien cono-
cida de su publico, y el efecto que produjo esta co-
pia, que destilaba un arroyo de lagrimas de cada
verso, no hay medio humano de describirlo. La
parte intima de su existencia, tan detalladamente
conocida de todos, se exhalaba de una vez vibrante
de dolor de los labios de la canlaora, y el publico
saludé este dolor con respeto y acogio esta valen-
tia llevada al heroismo y esta generosidad prolon-
gada hasta la abnegacién, con un solo aplauso, nu-
trido, ensordecedor, que parecia un trueno; si la
hembra lloraba de pena, la artista pudo llorar de
entusiasmo.

Y era verdad.

Mujer de bien, honrada, de gran corazoén, se
veia forzada & revolcarse entre el barro de una ba-
rragania innoble y repugnante, aguantando la hu-
millacion, ocultando las lagrimas, adorando al mis-
mo que la martirizaba, ganando para comer con la
exhibicion de un martirio espantoso, y obligada &
extraer de las profundidades de su corazon el amar-
go sentimiento de que estaba pletdrico, para obte-
ner de este modo algunos aplausos cop que refres-
car sus entrafias secas y algun dinero con que sos-
tener su hogar que se derrumbaba.
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Era realmente horrible.

Hay en la vida de estos artistas ignorados de los
grandes publicos, tragedias formidables, que ganan
en horror todo lo que pierden en sangre; dramas
de una ferocidad bestial, al lado de los cuales la pu-
fialada se presenta como un consuelo; infiernos do-
mésticos que hacen del presidio una parodia del do-
lor. Y esas tragedias, esos dramas, esos infiernos,
parecen constituir el patrimonio de los tempera-
mentos pasivos, de las almas hechas so6lo para la
ternura, de ios organismos humildes y débiles, que
rechazan la rebeldia, que no conciben la protesta
bafiada en sangre, que se asustan ante el brillo de
la hoja de una navaja, que se estremecen hasta las
entrafias al percibir el rumor de una cadena, y que,
no obstante, son lo bastante fuertes para resistir el
peso de una eternidad de dolores, lo bastante he-
roicos para sonreir con amor a sus infames verdu-
gos. lo suficientemente generosos para olvidar en
un instante solo de caricias, todos los negros mi-
nutos de martirio que caben en.una vida sin sol.

Conchilla la Pefiaranda es de esos temperamentos.

Nunca se le ocurrié, ni en los momentos de ma-
yores torturas, que un golpe certero, firme, seguro,
que no tiemble, que se lleve tras si la voluntad ab-
soluta de solventar de una vez todas las deudas, es
preferible cien veces & sufrir en cambio por cada
minuto de la existencia otro golpe sordo, implaca-
ble y traidor, porque ni siquiera tiene la valentia
gue se encuentra en todo lo que es radical.

Por eso, cuando al terminar las horas de café se
retiraba & su hogar, aguardando & su hombre con
la celosa incertidumbre de la hembra engafiada, en
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vez de rugir de odio y de blasfemar de celos, sé6lo
se le ocurria rumiar temblando de zozobra la copla
que sigue:

Son las tres de la mafana;
;donde estard ese muchacho?
iEstara bebiendo vino
y luego vendréa borracho!...

Copla que encierra todos los miedos, todas las co-
bardias, todas las humildades, de un lado, y todos
los abusos, todas las villanias, todas las brutalida-
des, de otro. Poema inmenso en cuatro lineas, de
una ingenuidad espantosa, de una sencillez diafana
como el dia y de una profundidad obscura como la
noche.

La que lo canta no es ya la mujer enamorada, ni
el alma celosa, ni el corazon ofendido, ni siquiera
el cuerpo que vibra impaciente de deseo; es la hem-
bra cobarde que aguarda con temor el momento de
las brutalidades del macho ebrio, la piel acardena-
lada que va a recibir nuevos latigazos, el miembro
dolorido que presiente un nuevo golpe, el corazén
tembloroso que espera una serie mas de groseras
acometidas, de soeces desbordamientos, de capri-
chos innobles de borracho, de mandatos infames de
duefio enloquecido.

Es una copla digna de ser cantada en las orillas
del Ganges y escupida desde los labios de un paria
& la cara de un brahméan. Grito de esclavo, lamento
de alma condenada sin apelacién posible.

Y, no obstante esto, a pesar del formidable GAl-
gota que encierran esos cuatro versos, todavia en-
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contraba la simpética cantaora en el fondo de su
alma un resto de fe para forjarse algunas ilusiones
con que endulzar sus hieles y sofiar que la felicidad
no era para ella una palabra hueca; a ella le bastaba
que, un solo instante, su marido se acordase que lo
era, y entonces, Conchilla la Pefiaranda se sentia
dichosa hasta la locura, creia su hogar un nido de
goces, se convencia de que las cualidades que la
adornaban no eran un género inatil y, por la noche,
alegraba el café con esta copla, radiante como un
astro y consoladora como un trino de amor y de
bienestar;

Mi marido es un minero,
que sube y baja en la mina,
y me da cuanto yo quiero
porgue soy canela fina.

Es el poema del hogar, pero un poema réapido
como la centella, breve como los suefios y falso
como los fenébmenos del espejismo.

Después venia lo constante, la realidad dura, im-
placable, y que jamas abdicaba, si no era para ha-
cerse sentir luego con mayor ferocidad.

Entonces, el corazén de Conchilla se distendia
como el acero de un resorte, y en un sacudimiento
titanico, lograba conmover hasta los huesos de los
que oian & la cantaora llorar estos cuatro versos.

Acaba, pcnita, acaba,
acaba ya de una vez,
que con el morir acaba
la pena y el padecer.
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Es la victima rendida de sufrir, que suplica como
un bien ie den el golpe de gracia. Es el corazon
desesperado y transido que ve la lucha indtil y la
redencion imposible, es el alma que se cansa defini-
tivamente de esperar en vano lo que nunca llega, v
quiere romper el molde de carne y nervios en que
se revuelve como un preso en el calabozo 6 como
un condenado en su infierno.

Y, todo esto, exhalado, puesto de relieve en el
dulce estilo de Levante, modificado por el tempe-
ramento de una mujer tierna, apasionada y martir,
llena de ansias inutiles, de vida estéril, de energias
impotentes.

En esto consiste el triunfo de Conchilla la Pefia-
randa.

Al cantar, se daba al publico toda entera, y el
publico se entusiasmaba con el arte y se conmovia
con la desgracia.

El aplauso no era para esta artista un solo tributo
de admiracion, sino un homenaje de respeto, de ese
respeto carifioso que sélo inspira el dolor.






Y/
El Alpargatero

Pertenece a lo que podriamos Ilamar la burguesia
del cante.

Nacido en Cartagena, debe su apodo é nombre
de guerra, el Unico por el que se conoce general-
mente a los cantaores, al oficio a que se dedico en
sus primeros afios. Las grandes facultades que po-
seia, le hicieron pensar en volver la espalda a una
profesién poco lucrativa y dedicarse al tablado, cul-
tivando el hermoso estilo de la region & que perte-
necia, si bien marcando en él el sello de su psicolo-
gia propia, modificandole en parte y aproximandole
lenta y gradualmente a ese otro estilo vago y me-

Cantaores andaluces— 4



lancolico que se oye exclusivamente en las cuencas
mineras y que, en realidad, no es peculiar de nin-
guna regién, aunque también en este estilo introdujo
las variaciones que le imponia su temperamento;
temperamento arrogante, soberbio y dominador, y
gue se avenia mal con las humildes tristezas que
cantan los oprimidos y los esclavos.

Estos caracteres hechos para mandar y no para
ser mandados, son, generalmente, los que méas obs-
taculos encuentran al comenzar su camino, porque
se les adivina, se les teme, y se procura a todo
trance que tarden todo lo posible en hacer sentir su
presion sobre los deméas. El Alpargatero no fué una
excepcion de la regla comdn, y su entrada en la lu-
cha se significd notablemente por una serie casi
interminable de choques, en los que padecieron
atrozmente su vanidad de artista y su soberbia de
hombre.

Pero su alma tenia el temple del acero, y las
acerbas contrariedades de la pelea sélo consiguieron
aumentar en él los deseos de llegar & la altura.

Y llegé.

Las arrogantes violencias de su caracter le hicie-
ron ser respetado de los demés, y con esto, que va
es una victoria, y no pequefia, se encontr6 andado
la mitad del camino que tenia que recorrer. La otra
mitad se la abreviaron notablemente sus indiscuti-
bles condiciones de cantaor, acaso mas que sus
cualidades de artista, pues no debe ni puede ser
confundido lo uno con lo otro.

En electo: el iuturo burgués poseia un sentido
practico cuyo excesivo desarrollo perjudicaba qui-
zas & sus sentimientos artisticos. Y no es esto decir,
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ni mucho menos, que no sintiera el arte, pues de
ser asi, no'hubiera triunfado como triunfo, ni reali-
zado una labor tan brillante y tan acabada como la
gue mas, y que es suya, exclusivamente suya, sin
que para llevarla 4 su fin haya pedido prestados los
materiales & nadie.

Pero, es indudable que el fondo de generosidad
gue debe existir en toda alma absolutamente artis-
tica, se aviene mal con el egoismo que determina y
exige ante todo el logro de las ventajas materiales y
de la satisfaccion corporal. El exceso de amor & la
carne perjudica & la expansién del espiritu, y el Al-
pargatero era ante todo y sobre todo, hombre.

Si con estas condiciones, si ajeno en absoluto &
las generosas abnegaciones de su colega El Nifio de
San Roque, logro formar digno pendant con éste,
es indudable que, de haberse consagrado Gnicamen-
te & perfeccionar sus cualidades artisticas y & hacer
del arte el exclusivo objeto y el solo fin de todas
sus ambiciones, este cantaor hubiera dado que ha-
cer al mismo rey de la malaguefia, al jerezano Cha-
con. Se contenté con dominar en Levante y com-
partio su dominio con el simpético artista de San
Roque.

En cambio vié coronadas con el éxito sus aspira-
ciones burguesas; establecié un café en Herreria y
pudo ser el patrén de sus deméas compafieros. Ter-
co é inflexible como el destino, conocedor de que
poseia en su garganta un valor cotizable, una vena
gue explotar, la puso & precio, y llego a ser hala-
gada su vanidad de hombre recibiendo & sueldo a
los artistas con quienes habia compartido los azares
de la carrera y para los que, en honor de la justi-
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cia, no dejo nunca de ser el antiguo compafiero,
causa principal de las simpatias generales que goza
dentro y fuera de la region levantina.

No cabe creer ni por un momento que el Alpar-
gatero anduvo hasta llegar a este fin por un cami-
no de rosas; todo lo contrario. Su mismo mérito
era su primero y su mayor enemigo, y oscilé6 mas
de una vez, cayd para levantarse luego, vencid, fué
vencido para tornar & vencer; la pasion de un lado
y la envidia de otro, le ofrecieron mas de una oca-
sién, que supo rehuir friamente, de asomarse al
abismo donde se pierde el derecho de disponer li-
bremente de la voluntad, y todo esto pas6 por él
con la rapidez del rayo, y de ello sac6 la mejor par-
te de su tesoro artistico, y con ello supo construir
los férreos cimientos de su labor.

Porque la labor de este artista, como la de casi
todos los de su género, no es, ni m&s ni menos, que
un reflejo exactisimo de su existencia y de la lucha
que sostienen hasta lograr lo que ansian.

No es preciso oir cantar al Alpargatero para co-
nocer su vida, y mas que su vida, su alma. Basta
para ello conocer la letra de sus coplas preferidas.
Estas son arrogantes, soberbias, retadoras como él,
unas, y diestras, rectas y firmes como el golpe de
un harponero las otras. En las primeras, se retrata
el fondo salvajemente bravio de su caracter domi-
nador. En las segundas, lasegura destreza del hom-
bre conocedor de los hombres, que sabe cémo se
les vence, como se les domina, cémo se les gana al
propio partido, halagando sus instintos sin abdicar
la superioridad del que les habla, ni siquiera en los
momentos en que se les estda conquistando.



En esas Ultimas coplas, como después se ver4,
estd puesto de relieve todo el secreto del triunfo de
este cantaor, y el gran sentido de la realidad de que
antes habldbamos.

Las primeras, por el contrario, hacen pensar en
la sangrienta lucha que tuvo que sostener el hom-
bre que tenia la bravura de confesarse el primero
entre los primeros, y de lanzar & la cara de los de-
mas toda la soberbia provocacién de un alma que
estaba ansiosa de pelea, y que solo veia en la lucha
dos cosas posibles: la muerte ¢ el vencimiento, pe-
ro jamas la retirada.

Y que esto no era solamente una bravata inutil 6
pueril, lo ha probado en demasia, venciendo en los
dos terrenos en que llegd & colocarse: como artista
y como hombre.

He aqui un ejemplo de las primeras de sus co-
plas, de las que acusan hasta la saciedad la indo-
mable bravura de su temple de ledn:

Me Ilaman el barrenero
porque tiro la barrena,
y soy el mejor minero
que sale de Cartagena.

No hay medio de lanzar una afirmacion mas ro-
tunda y una provocacion mas terminante, 4 la vez
que un .conocimiento mas acabado de las propias
fuerzas y de los propios recursos.

Son profundamente simpéticos estos caracteres
elaborados con hierro y endurecidos al yunque.

Del Alpargatero al Canario hay un abismo; aun-
que & primera vista y superficialmente, sélo super-
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ficialmente, parezcan tener los dos caracteres cier-
tos puntos de contacto, en el fondo son diametral-
mente opuestos, y hasta puede afirmarse que del
todo incompatibles.

En la arrogancia del Canario hay algo de feme-
nino; se siente en ella mucho mas el deseo de des-
lumbrar y subyugar & la hembra, que el ansia de
vencer y de dominar al macho; es la vanidad que
se exhibe, no es la bravura que se impone; es la
presuncion, no es la fuerza.

Por el contrario, en el Alpargatero se ve la sober-
bia viril que no tolera ser discutida, que no abdica
por nada ni por nadie, que solo admite ser la Unica
0 desaparecer; mira al macho cara a cara, y tendria
gue inclinar la frente para contemplar & la hembra;
no es el pajaro que canta para conquistas, es la fie-
ra que ruge buscando enemigo en que estrellarse.
El amor puede venir, pero después del combate.

Sera salvaje, pero es hermoso.

En cuanto & la segunda demostracion del carac-
ter del cantaor levantino, véase esta copla:

Trabajando en una mina
de la sierra del Guayano,
han descubierto un filon
que tiene el metal gitano,

y lo he descubierto yo.

Su sabor rancio, tipicamente minero, en el que
se cree percibir la negrura de los pozos, el crugido
de la barrena, el chirriar de las poleas y el estam-
pido de la dinamita, todo esto, con ser ya mucho,
es lo de menos en este caso.



- 55 -

Lo de mas, lo primero, lo que debe ponerse ante
todo, es el acabado y podria afiadirse que refinado
arte con que el cantaor ha sabido enlazar, uniry
amalgamar la condicion siempre altiva de su tem-
peramento, con el halago a una parte de la colecti-
vidad.

El conoce bien todo el valor de la palabra gitano
en ciertas capas sociales, sinobnimo de hombre que
siente, gque es diestro, que posee recursos para con-
quistar a los demés por la gracia y la vivera (i), que
sabe salir facilmente de cualquier dificultad y que
se burla hasta de la muerte. El sabe bien todo esto,
y lo explica al publico, 6 & una parte de ese publico
que se encuentra en condiciones de recoger la alu-
sién por el sitio en que trabaja é por otra circuns-
tancia cualquiera, y lo hace de modo que las mis-
mas cualidades que reconoce en los otros se deban,
ante todo, a4 que él ha sabido verlas, y ha logrado
de esta manera hacerse una escala de partidarios &
sangre y fuego, y le ha bastado una copla para re-
tirarse del tablado con la seguridad de que ya no
estd solo en la pelea.

Saber apuntar bien y dar en el blanco:

He aqui la primera cualidad del Alpargatero.

(1) Vale tanto como listeza, prontitud y claridad en la
percepcion.






VI

El Minina

Nacido en Cérdoba y andaluz mas alla del tuéta-
no, el Mininaes el tipo mas acabado que pudiera
sofiarse del cantaor meridional; es mas que un tipo,
la personificacion absoluta de un género. El puede
decirse rotundamente que abre, en sentido inverso,
de abajo & arriba, la serie de artistas clasicamente
andaluces, genuinamente meridionales.

Su carécter, su historia, su estilo, cuanto en él
se relaciona "como artista y como hombre, tiene el
mismo selio, se exterioriza de igual forma, marca
idéntica huella de variabilidad, de oscilacion, de al-
teraciones constantes. Temperamento arrebatado
hasta el delirio, vehemente hasta el incendio, ner-
vioso hasta la neurosis, apasionado hasta la humil-
dad, exagerado hasta mucho mas alla de la hipér-
bole, ofrece mas facetas que el brillante y mas cam-
biantes que el prisma. Ha vivido en un dia lo que
puede vivir en un siglo toda una generacion de or-
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ganismos constituidos para la frialdad del analisis,
ha sentido en una hora lo que pueden sentir en cien
afios diez sistemas organizados para el examen. La
contemplacion Unicamente de su labor de artista y
de su existencia de hombre, causa fatiga y deslum-
bra. Se necesitaria la/velocidad de un cometa para
seguir con la pluma la increible rapidez con que
este aerolito de carne y nervios ha trazado sus ca-
prichosas Orbitas en la humanidad y en el arte.

Su planta se posé en todos los tablados que hall6
en su camino, y su corazén se detuvo en todas las
mujeres que pasaron cerca de él; 4 fuerza de tener
leyendas no tiene historia y, no obstante, jverda-
dero milagro artistico! este hombre ha creado un
estilo y se ha detenido en él. Apenas puede creerse
el fendmeno aun después de estudiado y conocido,
pero el hecho existe.

Es verdad que en sus letras, como después se
vera, ha obedecido fielmente & la marcha fatalmen-
te variable que le imponia su temperamento, pero
ha sabido siempre ajustarlas, como con pernos; al
estilo que cred, sin faltar nunca & la verdad mas
extricta, sin dejar nunca de ser sincero y, fiel cons-
tantemente y en todos los instantes, al imperioso
mandato de su rara psicologia.

Jamas ha sido traidor & si mismo, nunca ha me-
tamorfoseado su alma ni engafiado a los publicos.
Saltando con extrafia facilidad desde los alegres ju-
gueteos de la vanidad satisfecha hasta las doloro-
sas angustias de un desengafio real, ha dicho lo
que sentia en todas las circunstancias. Naturaleza
constituida para la sensacion mucho mas que para
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el sentimiento, ha vibrado se™Un la impresion del
momento; esto es todo.

La imaginacion, ese regulador sin método, ha re-
gido todos los instantes de su existencia; existencia
variable hasta ser ilogica.

El mismo se ha comparado & la golondrina al ha-
blar de su estilo, y tal vez no se le alcanz6 toda la
propiedad de la comparacion que establecia. Aun
mas que en su estilo, que realmente se parece al
canto de ese ave, su vida tiene los caprichosos zig-
zag, los .rapidisimos giros, los inesperados y verti-
cales cortes del vuelo del simpatico viajero de
Africa.

Ha amado, con la intensidad fugaz con que aman
estos caracteres, a todo el alfabeto femenino; y con
la misma rapidez ha dejado de amar; ha llorado
sangre durante un segundo, y ha reido hasta la con-
vulsion en el segundo siguiente; Unicamente le ha
faltado saber odiar, porque estas almas de pajaro
no estan hechas para el odio, pero hubiera sido ca-
paz de todos los crimenes en un sacudimiento de
egoismo y de todas las abnegaciones en un instan-
te de generosidad. Temperamento esencialmente
eléctrico, tenia la rapidez del rayo en sus actos y
en sus sentimientos, pero era generoso como la
fuerza é inofensivo como la bondad.

Cantando era un derrochador de adornos, de lu-
josos detalles, de vistosas galas; de su garganta se
escapaba undiluvio inacabable de trinos, y la escola
de sus notas, superior, en realidad, al alcance ge-
neral del pulmén humano, parecia querer perderse
en el infinito para servir de aéreo vehiculo & su



alma impaciente de penetrar los secretos de la eter-
nidad.

La malaguefia, al salir de su garganta, se reves-
tia de tonalidades diafanas como el cristal, ardien-
tes como el sol y prolongadas como la esperanza;
muchos son los que han querido imitarlo y ningu-
no ha poaido dar con el secreto de un canto que
parece hecho para gargantas de oro y para pulmo-
nes de bronce. EI mismo pajaro que le sirve de mo-
delo, podra ser més potente, maés incansable, pero
es menos melodioso.

Es indudable que debié sus numerosos triunfos
pasionales al dominador encanto de su estilo, pero
el hecho es que pocas mujeres se le resistieron y
gue ningin hombre le quiso mal, ni aun entre sus
mismos rivales. Estos le pusieron el apodo de el
Minina, nombre que le sonaba mal en el oido, pero
su alma bondadosa y su caréacter excelente, le im-
pedian guardar rencor & nadie ni tomar nada de-
masiado en serio, y la Unica protesta que se per-
mitié contra ese apodo, fué una copla burlesca, ale-
gre y juguetona que le acrecentd las simpatias de
los mismos que le habian rebautizado.

He aqui la copla.

En mi canto quiero yo
imitar la golondrina;

pero hay quien mete la pata,
y me llaman el Minina
como si fuera una gata.

Alegre venganza de un corazon de nifio y rasgo
esencialmente gréfico de un caracter hecho para
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pasar por encima de todo sin detenerse demasiado
tiempo.

Lo verdaderamente extrafio de este hecho, y que
revela hasta la saciedad de qué modo era artista
este cantaor, es que esa copla, que vibra con la
sana y bulliciosa alegria de una carcajada infantil,
en los labios del Minina era, & la vez que esto mis-
mo, una queja carifiosa, una protesta llena de afec-
to, una reconvencion henchida de ternura. Era ino-
cente porque no guardaba hiel, pero se veia en las
notas que era un corazon de hombre el que pro-
testaba.

Es una de sus fases.

Con el mismo malaguefio, sin cambiarle una
nota, ni un tiempo, ni un solo compés, matiza un
poema amargo como la hiel, triste como la agonia,
mortal como una pufialada.

Estamos en Cérdoba. Una mujer aun mas rapida
en sus cambios que el cantaor (y brindo el caso a
un estudioso del bello sexo), gana & aquél por la
mano y lo deja en medio del arroyo cuando todavia
él no habia tenido tiempo de aburrirse 6 no habia
pensado en ello.

Hay que creer que este golpe hirié todos los ner-
vios del Minina v que le afecté desde la vanidad
hasta la pasion, porque aquella noche pasé por €
ambiente del café del Recreo, donde cantaba, algo
tan triste, tan lagubre y tan tierno, que el publico,
enteramente dominado, crey6 profanar con el aplau-
so el hondo y sincero dolor del artista, y al concluii
éste, reind en el salon ese silencio imponente que
vale mas que todas las ovaciones y con el que se
saluda respetuosamente & todo lo que es augusto.
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El Minina habia cantado:

Al pie de un pocito seco
solo me puse a llorar;
con lagrimas de mis ojos
yo le he jecho rebosar (i).

Y era verdad, amargamente verdad lo que en-
tonces cantaba, pues ya he dicho que jamas este
artista dejo de ser sincero. Probablemente dos dias
después cobraria, como jugando, en otra hembra la
herida que recibid, pero en aquel instante su copla
brot6 sangrienta, como sale de una herida la hoja
de un cuchillo.

Otra nota idéntica & la anterior, tan sincera como
ella aunque mas interesante, y que sirve para gra-
bar ain mas honda la simpatica personalidad del
Minina, es la que sigue:

Contra su costumbre de amante caprichoso y sus
habitos de enamorado inconstante, mantuvo algu-
nos meses relaciones con una joven, casi una nifia,
de la que se apasiond hasta la locura, lo que no le
impidid, como es légico en el hombre que dibujo,
emplear las horas inGtiles en cortejar a cuantas mo-
zas se le ponian al alcance.

Nunca faltan almas caritativas que se introduz-
can en donde menos falta hacen, y la joven en
cuestidn supo bien pronto y con lujo de detalles las

pequefas pero repetidas veleidades del cantaor; acto
seguido comenz6 la batalla, en la que tom6 no pe-1

(1) Repitese la advertencia que ya se hizo anteriormente
respecto 4 la incorreccion del lenguaje de 10s cantaores.
Léase hecho porjccho.
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quefia parte la familia de la joven, en contra del
galan como puede suponerse, y la ruptura se hizo
inevitable.

Esta vez iba de veras, y el artista echd su alma
en esta copla, hermosisima, sentida y tierna, como
el altimo jadios! dado por un angel & la gloria:

Voy & dejar tu querer
por el hablar de las gentes;
pero ten por entendio,
gue me ha de costar la muerte
el haberte conocio.

Es claro que no murio del golpe, pero también
lo es que, conservando después indeleble la cicatriz
de la herida, quiza la primera y la méas hunda que
recibid, encontré en ella la disculpa ldgica y fatal
de las negras paginas que pudieran encontrarse e"
la leyenda pasional de su vida pintoresca.






VI

Juan Breva

Con la enumeracion solamente de los triunfos de
este cantaor, podrian llenarse docenas de volUme-
nes de paginas sonoras como himnos victoriosos y
brillantes como alboradas del estio; con la narra-
cion de los Gltimos afios de su carrera, se puede es-
cribir un poema melancolico como la puesta del sol
y triste como la caida de un idolo.

No hay nada de hiperbdlico en estas dos compa-
raciones; el Breva, como aun se le [lama en el arte,
pasé por todos los principales tablados de Espafia
recorriendo una marcha triunfal y fué un idolo para
el pdblico.

Cantaores andaluceo—b
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Nadie, absolutamente nadie, sin exclusion de es-
tilos, géneros ni personalidades, ha gozado de més
popularidad, ni sumado mas simpatias, ni recibido
mas homenajes, ni escuchado mas aplausos, ni ob-
tenido méas éxitos que este artista; nadie tampoco
ha aprovechado menos el fruto material de esos
éxitos, ni ha sido més generoso, ni mas enamorado
del arte, ni mas desgraciado en el descenso de su
vida, ni ha podido burlarse con mas justicia que él
de las veleidades de la fortuna y de la inseguridad
de los triunfos artisticos.

No hay, desde los Pirineos al Estrecho de Gibral-
tar, comarca donde se ignore que existe, mejor di-
cho, que existio, puesto que ya ha muerto para el
arte, un cantaor de malaguefias que se llamo6 Juan
Breva, que llen6 & Espafia con los gritos de su co-
razén, corazén inmenso de un artista gigante, que
subyug6 & todos los puablicos con las inimitables
melodias de su alma, que ensordecié todas las re-
giones con el eco de sus victorias.

El Breva, que tuvo fatalmente que chocar en su
carrera artistica con las dominadoras arrogancias
del Canario, ni siquiera hizo & éste el honor de pre-
ocuparse de ellas; sigui6 siempre adelante seguro
de si mismoy de las bellezas de su arte peculiar,
avanzo confiado en sus propias fuerzas hasta lograr
el fin que se propuso, hizo escalones de los obs-
taculos y admiradores de los mismos rivales, y
adaptando el estilo malaguefio & las exigencias de
su alma y modificandolo segun su temperamento,
credé una variante de ese estilo que fué el idioma
personalisimo en el que su corazén vaciara las dul-
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cisimas y conmovedoras emociones de que estaba
pletérico.

Fué siempre tan personal, tan suyo, que no satis-
fecho con la creacién de su estilo, canté general-
mente en ese estilo coplas cuyas letras componia él
mismo, como si le repugnara vestir & su sentimiento
con el ropaje de otros, engalanar sus alegrias con
adornos prestados, amortajar sus desilusiones con
sudarios que no le pertenecieran.

Tenia toda la hermosa independencia del arte y
jamas abdic@; pudo siempre mirar a los demas con
el noble orgullo del que vuela con alas propias; se
elevo hasta la altura de sus aspiraciones con la dig-
na altivez del que ha puesto por si mismo y uno &
uno, todos los materiales de que se compone su pe-
destal.

Hoy se puede ver transitar por las pintorescas
barriadas de la capital malaguefia & u:i anciano de
aspecto venerable y humilde, que viste con excesi-
va modestia, que vive pobremente, que llora hace
afios la pérdida de la vista con unos 0jos sin pupi-
las y sin luz, que inclina la cabeza como si la ago-
biara el peso de un mundo, de un mundo de re-
cuerdos, de ilusiones rotas, de glorias esfumadas y
deshechas en la obscuridad de la noche del pasado,
gue ya no cuenta mas capital que la afioranza de
una vida de victorias, de una lucha de gigante, que
parece de vez en cuando prestar oido & un rumor
gue nadie oye mas que €l, un rumor como el ta-
bleteo del trueno 6 como el eco de millones de vi-
tores y de aplausos y que, tal vez en su aislamien-
to, en su soledad, en la tristeza de su abandono,
solo siente que su caida no sea mas completa para
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poder descansar de una vez de la fatiga del triunfo
que fué y de los dolores del creplsculo que es.

Ese anciano es Juan Breva.

Son realmente tragicos esos trofeos humanos de
las grandezas pasadas. Astros apagados y deshe-
chos que se arrastran en un vacio lleno de sombras.
Troncos secos y minados por la carcoma del re-
cuerdo que contemplan & su pie convertido en un
desierto lo que fué un mundo lleno de luz y de vi-
da. Frentes marchitas y arrugadas cuya aureola
apago el soplo dé los afios y que, en vez del peso de
la corona del triunfo, sélo sienten el arido beso de
un manojo de hebras blancas con las que juega &
capricho el viento de la fatalidad.

Una ruina de carne es cien veces mas lugubre que
una ruina de piedra, porque en la primera hay
siempre un corazdén que se indigna.

Nacido en la misma cuna del estilo que cultivo,
Vélez-Malaga, Juan Breva tuvo desde sus primeros
afios poderosos motivos para confiar en su destino
de artista, escuchando incesantemente la general
aprobacion, mas aun, el entusiasmo con que en-
tonces eran acogidos los caprichosos jugueteos de
su garganta, que en aguella época se limitaba a mo-
dular las inflexjones del estilo que imperaba, del
cante que pertenecia a todos.

J Enamorado profundamente de ese estilo, pero in-
ducido con fuerza incontrastable por su alma de
artista & modelarlo segln le impusiera la indole pe-
culiar de su propio sentimiento, hizo una revolu-
cion en la malaguefia de aquel tiempo y la convir-
tié en un rayo musical, porque no otra cosa es el
estilo del Breva. Pero un rayo inflexible, recto, ri-
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gido, sin espirales ni angulos, rapido como la cen-
tellay seco, luminoso y vibrante como el pufal.
Tiene la agudeza de ese arma y es ardiente como el
fuego; parece despreciar los adornos y floreos, co-
mo si le faltara tiempo para escapar del alma en
que nace y clavarse en el corazén de los que escu-
chan; es un alarido que estremece hasta la médula,
que horroriza, que se clava en las entrafias con la
impiedad del acero, que hace llorar la agonia del
corazon que lo exhala. Es una flecha de notas cons-
truida para detener & las almas en su vuelo.

Y cuando poseyd ese arma, se presenté ante el
publico, y su presentacion fué el triunfo, como te-
nia que serlo fatalmente.

Todavia, cudndo alguno de los enamorados de
su arte se acerca algo, que es todo lo que puede pe-
dirsele al hermoso ideal del cernidor, se ve obligado
el que lo oye & pensar en Juan Breva como en un
titdn del sentimiento, pero de un sentimiento cuya
mision es vengarse mortalmente de los dolores su-
fridos y herir al corazén que hirid antes.

Cantando en Sevilla en el café de Silverio, ese
otro gigante del cante jondo, quiza el primero de to-
dos en el primero de los géneros, la siguiriya gita-
na, que fué el que cultivé con preferencia, el Breva
ograba conmover hasta al gran cantaor argentino,
labor verdaderamente dificil, y éste apreciaba en
todo su valor el indiscutible mérito del artista de
Malaga, con tanta sinceridad, que el primer puesto
del tablado de Fraconetti, lo tuvo siempre que qui-
so & su disposicién el Breva.

Este es su mejor eiogio, tratandose como se trata
del primer juez en el arte.



De sus letras, que como ya se ha dicho, eran ex-
clusivamente suyas, muy pocas son las que no se
han hecho popularisimas. Millones de seres han
cantado ésta:

Ni la fuente mas risuefia,
ni el canario mas sonoro,
ni la tértola en su brefia,
cantaran como yo lloro
gotas de sangre por ella.

Poema rojo de un dolor inconsolable, esta copla,
que en otro estilo hubiera encerrado simplemente
la expresion de un sufrimiento pasivo, del martirio
irremediable de un corazén resignado, en el estilo
del Breva, y principalmente cantada por él, era la
protesta rabiosamente sentida de un alma que san-
gra sin abatirse, de un corazon que se muere de pe-
na sin comprender el perddn; era el arma del com-
batiente que agoniza, pero que aun acepta la pelea
para morir matando:

Véase esta otra, tan popular como la anterior:

Estando cogiendo pifias
en el pino del amor,
del tronco salté una astilla,
se clavé en mi corazoén.

Esta historia legendaria y tan antigua como la
humanidad, del corazén que por candida ignorancia
juega con el amor y se siente herido cuando menos
lo esperaba, cuando confiaba mas en la fuerza de
su calma y en las seguras murallas de su indife-
rencia.



= 71 =

Pero este poema sencillisimo y conocido hasta la
vulgaridad, interpretado por el Breva, era algo mas
gue todo eso, y encerraba una amarga acusacién a
la propia alma del artista, como si éste reconociera
y confesara en la imprudencia un crimen imperdo-
nable, y quisiera & la vez advertir & los demas [del
peligro, censurando amargamente su propia debi-
lidad.

Y como demostracién de la intensidad con que
este artista sentia, de las hondas profundidades que
guardaba en sus entrafias, de la razén que le asistia
para no perdonar, cantando cuando era traicionado
en la pasion, véase esta copla:

Yo lloraba sobre un pino
y el pino se estremecia;
tuve que parar mi llanto
porque el pino se caia.

Aun descontando todo lo que pueda haber de
exagerado, de hiperbélico en este cantar, siempre
quedard en él la suficiente [ternura para obligar &
reconocer al que lo oiga, que ha brotado del cora-
z6n de un gigante.






Chacon

Antonio Chacén; nacido en Jerez; exzapatero de
oficio.

He aqui lo que escribiria cualquier encargado
de hacer el padrén municipal al hablar de este can-
taor.

Y, sin embargo, su nombre solamente, mas que
llenar, constituye una época, simboliza un género,
encierra el alma de toda una region.

Hemos llegado & la cumbre del cante malaguefio;
los que vengan después dentro del género 6 del
mismo orden de canto, son, simplemente, satélites
de este astro; con mas 6 menos personalidad, se-
gun sus facultades y la indole de su sentimiento,
pero satélites siempre.

Los que le han precedido, formando estilos apar-
te, constituyen otra constelacion, pero todos, abso-
lutamente todos, lo mismo en Levante que en An-
dalucia, contemplan con respeto y admiracién al
artista jerezano.
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Chacon es el rey absoluto de la malaguefia.

Lo exigian sus principios, y ha sido fiel & estos
principios.

Lo pedian sus antecedentes, y ha respondido &
esos antecedentes.

Lo reclamaba su cuna, y ha satisfecho esta re-
clamacion.

Como luego se dira, al tratar de la siguiriya, 'Je-
rez es el centro del cante gitano, el mas hondo, el
mas sentido, el padre y la raiz de todos los cantos
meridionales, y Chacén lleva en su sangre el ar-
diente vaho de las fraguas donde se forja ese cante,
en sus nervios la dureza de los martillos que rema-
chan sobre el yunque las iérrcas en notas del canto
de los herreros, en su corazon la abrasadora Ilama
qgue ablanda al hierro con sus besos de demonio.

He aqui porqué Chacon lo es todo en el estilo de
Malaga.

Ha caido sobre la malaguefia desde las alturas
de la siguiriya, como el aguila cae sobre la presa
desde las cumbres de su roca; ha desflorado ese es-
tilo penetrando hasta los mas reconditos misterios
de su seno, ha fecundado sus entrafias, vertiendo
en ellas los ardores infinitos de las suyas de artista,
y se ha levantado triunfante después de hacer esto,
llevando en su garganta de ciclope con alas, un te-
soro de notas dignas de servir de idioma para en-
tenderse con los dioses.

Es un ruisefior, con el vigor, las garras y la va-
lentia del gavilan, y ha vencido a todos los pajaros
de la floresta andaluza.

Esto es todo.

Cante Chacén lo que cante, siempre se oye Vi-
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brar en su garganta el eco triste del estilo gitano.
En el mismo malaguefio, entra con la tenebrosa
profundidad de ese canto, para salir después & los
radiantes horizontes de su estilo, lleno, sonoro y
prolongado como las quejas del viento en las ramas
de los sauces; bravio como el rugido del tigre en las
soledades del desierto; tierno como el primer sus-
piro de la virgen en la primera noche de sus bo-
das.

Es un alma inmensa que ha necesitado empapar-
se de todas las hieles, aspirar todos los aromas, su-
frir todas las amarguras, gozar todas las alegrias,
sacudirse con todas las convulsiones, desde el pla-
cer mas frenético hasta la agonia mas lagubre,
amar como un dios y odiar como un demonio,
sentir como los que perdonan y sufrir los que se
vengan, bafarse enla luz y revolcarse en la som-
bra; tener alas y arrastrarse, perderse en los cielos
para robar al arcangel los secretos de su hechura,
y hundirse en el rincén méas negro de la humanidad
para arrancarle como trofeo todas las miserias del
hombre.

Toda esta epopeya formidable ha tenido que ex-
perimentar esa alma para sentir como siente, antes
de encerrarse en el cuerpo de un canlaor de mala-
guefias.

Los demaés sienten la vida del hombre. Chacon
parece sentir la eternidad.

No es un canlaor, es el canlaor por autonomasia,
porque él los abarca a todos dentro del estilo que
cultiva. Los que le han seguido, grabardn mas una
nota determinada, como la Trini y el Fosforito,
pero no les ha quedado nada nuevo que decir. Ese
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monstruo del sentimiento meridional ha logrado en-
volverse en el alma del pueblo como un rey en su
manto de pdrpura. Se ha apoderado del corazén de
los vencidos, lo ha enterrado en los inmensos abis-
mos del suyo, y cuando quiere llenar el espacio con
un océano de dolores, no tiene que hacer méas que
obligarla & salir & la superficie.

Para quien posee todo esto, es un juego de nifios
reinar en la opiniény dominarla & su antojo, que
es lo que ha hecho, lo que hace y lo que seguira
haciendo Chacon.

En Sevilla, donde vive actualmente, es el verda-
dero y el solo idolo de todos los aficionados que
alli puede decirse que constituyen toda la poblacién
de la hermosa capital andaluza. Todos los dias pue-
den oirlo y lo oyen, y, no obstante, el oirlo signifi-
ca una fiesta, alli, donde hasta las piedras sienten
las bellezas y jas ternuras del canto del Mediodia,
y donde los dlamos de la ribera del Guadalquivir
parecen liras en que el viento entona constante-
mente el himno lujurioso de una primavera sin fin.

Este rasgo, mejor dicho, este hecho, dibuja me-
jor que nada el grandioso perfil del célebre can-
taor.

El estilo de Chacon se ha ensefioreado de tal mo-
do del alma popular, mejor aun, ha llegado & inter-
pretar, & encarnar hasta tal punto esa alma, que es
raro el rincon de Andalucia donde se llega & escu-
char hoy otro malaguefio que el suyo. Esta es la
mejor y mas acabada demostracion de que no hay
la menor exageracion en cuanto llevamos dicho. Si
el pueblo ha acogido con preferencia & los otros ese
estilo, & pesar de sus dificultades, es innegable que
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lo hace porque con él, mejor que con ningun otro,
alcanza 4 expresar todos los sentimientos de su
alma.

Y no es otro el secreto del rdpido y completo
triunfo del Fosforito y la Trini. Ambos cantaores,
como inmediatamente después se vera, tienen jus-
tamente sus personalidades bien grabadas dentro
del arte, é innumerables partidarios de sus respec-
tivos estilos, pero no lo deben en poco & haber se-
guido, aungue con méritos propios, las huellas del
gran cantaor, lo que, después de lodo, no les ha
perjudicado ni puede perjudicarles en nada para al-
canzar la merecida celebridad de que gozan. Lejos
de esto, pueden tener el orgullo de haber podido
encajar dignamente en el cuadro donde se destaca
como primera figura el artista de Jerez.

Huelga afiadir después de lo expuesto, que Cha-
con, como todo el que es artista de una manera ab-
soluta, dentro del orden que sea, es en primer tér-
mino y antes que todo, ingenuo, hasta hacer de la
sinceridad un culto.

De aqui la misma candorosa sencillez de las co-
plas que le sirven de molde para vaciar su senti-
miento, coplas desnudas por completo de filigranas
indtiles, en las que se dice espontaneamente lo que
se quiere decir, donde no sobra nada, donde no hay
mas que lo extrictamente necesario para hacerse
comprender, y en las que, como en lodo lo que es
simplemente natural, no se ve mas que lo que el
artista ha querido que se vea.

Seguro de que le basta para conmover el hondo
sentimiento que encierran, ha desdefiado siempre
construirlas con frases huecas y sonoras, defecto
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de que adolecen todas las coplas literarias, excep-
tuando s6lo media docena de Ferran y de Tovar,
entre los miles de millares que se han escrito y se
seguiréan escribiendo para desgracia de todos, y mas
que de todos, de sus autores. Esas coplas, las lite-
rarias, incluso las mias, porque yo también he pe-
cado y me acuso antes que nadie lo haga, me ha-
cen el mismo efecto que las campanas. Magnificas
vibraciones, y por dentro la hoquedad mas des-
consoladora, el vacio més desolador.

Pero, volvamos, mas bien, hablemos de las de
Chacon.

Estas son, como creo haber dicho, sencillas hasta
la candidez, pero intensas como una quemadura 0
profundas como abismos.

He aqui una:

Desde que te conoci
mi corazén llora sangre;
yo me quisiera morir
porgue mi pena es muy grande.

No creo posible pintar la desesperacién de un
alma enamorada méas sobriamente ni con mayor
espontaneidad. No juzgo nada facil decir en menos
palabras todo lo que se sufre cuando una adoracion
inGtil atenacea las entrafias. No conozco el medio
de pintar con tonos mas precisos y menos compli-
cados el crudo padecimiento de un corazon que se
consume en el fuego implacable y devorador de una
pasion estéril.

Y aun puede afirmarse que, con ser tan sencilla
y tan sobria, todavia le sobra & Chacon la letra de
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esa copla para decir lo que siente, porque su ver-
dadero idioma, el lenguaje de su alma, estd en las
hermosisimas tonalidades de su incomparable estilo.

Y esto, cuando quiere hacer sentir; cuando pre-
tende hacer pensar, dice con la misma sencillez y
con mas sobriedad aun:

Anda y pregUntale & un sabio
cual es el que pierde mas;
si el que comi6 de sus carnes,
6 el que publicé su mal.

Chacén, ignorandolo evidentemente y sin lugar
4 duda, ha dado en esos cuatro versos un salto for-
midable desde el divino poema de Job, al humano
y terrible drama del conde Hugolino que presentd
ese titan que se llama el Dante.

El poeta biblico aparece méas martirizado por los
amigos que le echan en cara sus quejas, que por
los gusanos que roen sus carnes.

El conde partidario del Imperio que devora su
misma cabeza, es menos digno de compasion que
el profeta del estercolero.

¢ Creéis que Chacén tiene la cultura que se nece-
sita para establecer esa comparacion? Seguramente
que no.

Lo que tiene, como ya he dicho y pruebo con
hechos, es un alma de artista capaz de sentir la
eternidad.






X
La Trini

Decir que la Trini es el Chacon hembra del estilo
malaguefio, seria decir la verdad, pero no seria de-
cirlo todo. La esfera artistica en que esta canlaora
se ha desenvuelto es menos amplia, sin duda de
ningln género, que la del gran jerezano, pero como
ya he dicho al tratar de aquel cantaor y aunque pa-
rezca dificil, ha conseguido grabar en ella aun mas
hondamente una nota determinada.

Cantaores andaluces—®
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Esta nota es la de la ternura.

Tal vez débase la diferencia que indico al efecto
inevitable de su psicologia de mujer, & la influencia
del sexo, 6 bien y aparte de esto, al medio educati-
vo, a los instintos y sentimientos mas 6 menos des-
arrollados, conforme & los azares que han interve-
nido en su lucha de artista y en su vida de hembra,
6 también & la indole peculiar de su sistema nervio-
so, pero el hecho innegable es, que esa diferencia
existe, que la Trini ha creado, modificando el estilo
de Chacon, un nuevo estilo, personal, suigéneris,
suyo, exclusivamente suyo, un canto en el que se
vacia un corazon hecho para sentir todas las exqui-
siteces de las ternuras femeninas, como mujer,
como amante, como hija, como alma enamorada
del arte, como imaginacion siempre descontenta de
no encontrar jamas, en ningln orden, la satisfac-
cion de las ilusiones que forja.

He dicho al hablar del Breva, que su canto era
un alarido de dolor inmenso que horrorizaba, pero
del dolor de un corazén que no se rinde sin ven-
garse. La Trini ha hecho de su malaguefio todo lo
contrario, sin que por esto haya caido, ni remota-
mente, en las timidas y débiles humildades de Con-
chilla la Pefiaranda; la cantaora levantina sufrié un
género de tortura que la Trini no ha conocido ja-
més, y he aqui la distancia que las separa.

La Trini ha vencido en todos los 6rdenes, desde
el amor hasta la vanidad, y no ha tenido necesidad
de ser humilde, ni débil, ni timida, ni pasiva, ni co-
barde, y su ternura no tiene nada de esto, como
tampoco tiene nada de vengadora, ni valiente, ni
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arrogante, ni soberbia, por la sencilla razén de que
tampoco ha tenido necesidad de luchar para vencer.

Su ternura es la ternura y nada mas, pero una
ternura dulcisima, tanto, que desconsuela sin ser
dolorosa, porque hace pensar en el aislamiento de
un corazon que se atreve & sentir de esa manera en
medio del egoismo general. Pero, tampoco esto es
mas que una ilusion del que la oye, porque el cora-
z6n de la Trini no ha tenido que llorar el aislamien-
to, y aun cuando la misma cantaora se queja en
una copla hermosisima de ese aislamiento, como
luego se verd, no debe darsele gran crédito & la rea-
lidad material de esa queja, aunque en el momento
de ser lanzada sea sincera por un fendémeno de es-
pejismo demasiado frecuente en todos los artistas,
porque la Trini al quejarse en este sentido, no hace
mas que crearse para su arte un dolor que en reali-
dad no existe; golpea & su corazén para sacarle
chispas, cambiantes nuevos y nuevas luces, como
hace el lapidario con el diamante. Esto es todo. El
grito del alma es sincero, pero la realidad no es mas
que una ilusion.

En general, su sentimiento sélo es triste y Unica-
mente empapa de lagrimas su estilo, cuando ataca
la nota filial. Entonces, pero sélo entonces, es cuan-
do su dolor nace verdaderamente en las entrafias,
cuando es un dolor que sangra como la carne heri-
da y tiembla como el nervio seccionado. Euera de
esto, su canto es un alarido, si, pero un alarido que
conmueve por la inmensa ternura que de él se des-
borda, ternura que nada exige, que nada busca,
porque ha nacido, como el ave, teniendo de ante-
mano un nido en qué reposar.
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Y es que la Trini, sintiendo con la misma fuerza
que lo siente todo, una adoracién de fakir por su
madre, llora sobre el pensamiento de la pérdida de
ésta, como un sacerdote sobre los pedazos de su
idolo destrozado. Este es el solo, el verdadero, el
amargo sufrimiento de su vida.

Como artista, sélo ha tenido que presentarse ante
los publicos para vencer; como mujer, lo mismo en
Malaga, en cuya capital nacid y vive en la actuali-
dad, que en todos los puntos donde ha lucido su
arrogante figura de hembra y sus magnificas cuali-
dades de artista, ha gozado de todas las simpatias,
de todos los afectos; como amante, ha sido idola-
trada hasta la locura por un hombre que vio en ella
siempre la encarnacion de todos sus ideales, el fin
de toda su vida, la realizacion humanizada de todas
sus ilusiones, que se entregé a ella con todas las
abnegaciones, que la amo con todos los delirios,
que la mimé, la acaricidé y la arrullé con todas las
ternuras, que hubiera sido sublime si ella lo hubie-
ra deseado, 0 infame si se lo hubiera pedido, y que
gasto con ella todo lo que pudo gastar, desde el di-
nero hasta el alma.

Véase, si no, laanécdota que sigue:

La Trini tenia ojos hermosisimos de andaluza
mestiza de africana, de esos 0jos que sélo se ven en
aquella region meridional, ojos que parecen venta-
nas abiertas sobre el infierno & los que se asoma el
fuego de todas las pasiones, de todos los placeres y
de todas las locuras, ojos que miran llameando y
cuyas llamaradas pondrian en combustién los hue-
sos de un cadaver, ojos por los que se escapan los
suefios de un alma que abriga todos los ideales y
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los deseos de un cuerpo que tiembla con la calen-
tura feroz de todos los goces.

Estos eran, hace algunos afios, los ojos de la
Trini.

Un dia, dia sefialado con piedra negra por dos
seres que se adoraban, la célebre y'simpatica can-
taora perdié uno de esos ojos de un modo horrible
y bestial, saltado de su drbita con la punta de una
navaja; el arma hecha para atravesar el corazon del
enemigo, sirvié para reventar una de las pupilas de
salvaje hermosura de la mujer adorada.

Desde entonces corre, generalmente creida la le-
yenda de que, Agustin, el amante de la Trini, ha-
bia saltado & ésta un ojo de una pufialada en un
momento de celos.

El hecho existe, por desgracia, la pufialada y las
tristes consecuencias también, pero la leyenda es
mentira, absolutamente mentira, y no tiene otro
fundamento que el capricho de la opinion y la fan-
tasia popular.

Cierto que Agustin fué el causante de la desgra-
cia, pero el hecho ocurrié6 como sigue:

Habia terminado la brillante labor de la Trini
aquella noche en el tablado, y en unién de su aman-
te y acompafiados ambos de otros artistas, dispu-
siéronse & celebrar una de las pintorescas juergas
de caracter popular y esencialmente andaluz, tan
frecuentes entre los cantaores por las mismas exi-
gencias de su oficio.

La alegria y el entusiasmo eran generales; los
chistes se cruzaban como proyectiles entre los cOf
mensales, las cafias no permitian el descanso de las
manos, el choque de los cristales, el timbre jugue-
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tén de las carcajadas ensordecian y, de repente, del
fondo de esta explosion de luz y de vida, brota un
grito de muerte, grito espantoso, tragico y aterra-
dor como el golpe de una pufialada mortal.

En efecto; se habia dado una pufialada pero invo-
luntariamente y en las condiciones mas desgracia-
das que pudieran concebirse. Agustin, el amante de
la Trini, alargd & ésta una navaja en cuya afilada
punta le brindaba una aceituna; quiso la cantaora
cogerla con los labios como demostracién de ca-
rifio, y precipitandose sobre el arma con excesiva
rapidez y absoluta falta de célculo en la distancia,
se hundié ella misma la acerada hoja en una de sus
hermosas pupilas; éste es el hecho, sin omitir ni
cambiar un detalle.

Es tarea imposible pintar la desesperacion del
amante, que hubiera dado sus ojos por salvar los
de la Trini; hizo méas de lo que pudo, gasté lo que
le pidieron, buscé, indag6 y luchd por aminorar la
catastrofe. Estas pruebas de adoracién, estos sacri-
ficios, conmovieron hondamente & la Trini, que lle-
vO al delirio la pasion que sentia por su amante,
pero la desgracia era irremediable y la cantaora
perdid su ojo para siempre y Agustin sélo pudo re-
ducirse & llorar con sangre el golpe fatal que di6 y
& recompensar con abnegaciones y caricias la parte
de hermosura que hab;a restado & la hembra que
idolatraba; y como que la artista adoraba & Agus-
tin con la misma fuerza pasional que éste & ella,
puede decirse que, al arrojarlo en sus brazos aun
mas rendidamente que antes lo estaba, la pufialada
fatal convirtié en dicha una desgracia.
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No lleva, pues, razén la descontentadiza mala-
guefia cuando canta:

Yo canto la pena mia,
mi canto 4 nadie conmueve;
yo soy como el ave fria,
que canta sobre la nieve
al amanecer el dia.

Queja hermosisima, amarga y dolorosa, como he
dicho antes de ahora, de un alma que se esfuerza
inGtilmente por ser comprendida, de un corazdn
que se consume en el aislamiento, pero que, como
también ya he dicho, s6lo obedecia & la influencia
especial de un momento psicoldgico vy, sin dejar,
por esto mismo, de ser sincera, pertenece al género
de los dolores sofiados.

En cambio hay mas realidad y mucha més amar-
gura, por la misma causa, en ésta:

Ya se me murié mi mare, (i)
iqué dolor de mare mial
¢Aonde (2) encontraré otra mare
como la que yo tenia?

O en esta otra:

Ya se me murié mi mare.
¢Aonde me arrimaré yo?

(1) Mare, por madre.
(2) Aonde, por donde.
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Me arrimaré & un arbolito
que dé fruto y no eche flor.

Ambos son dos fragmentos de un poema filial,
amargo como el'llanto de una huérfana.

La Unica pagina sombria de la historia de la
Trini.



Xl
El Fosiorito

Después de Chacon, es el canlaor méas popular
de Andalucia en los altimos tiempos, y el mas ar-
tista también. Se eleva con alas mas poderosas que
la Trini en las regiones del arte, pero se parece &
ésta en que, si bien no ha podido abarcar en un
abrazo de gigante todo el alma del pueblo andaluz,
como el cariiaor jerezano, ha penetrado quizd mas
hondo que aquél en una nota determinada. En la
nota de la tristeza.
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El Fosfonto es el intérprete de las melancolias.

Como verdadero artista que es, ha creado para
exhalar el sentimiento de su alma un estilo perso-
nal, que lleva su sello, que & él s6lo le pertenece.
Ese estilo no es la expresion de un dolor inconso-
lable, ni de una desesperacidon sin remedio, ni de un
sufrimiento definitivo, no es nada de esto.

Pero es menos todavia el lenguaje de un corazén
lacerado que aun espera, de un alma-atormentada
que confia en dias mejores, de un organismo que se
rinde por el momento, pero que deja entrever en
sus ayos de vencido la ilusién de volver a levantar-
se para librar nueva batalla.

Tampoco hay nada de esto ultimo en el cante del
Faosforo.

Es la psicologia de este cantaor una psicologia
verdaderamente extrafia; & pesar de estar bien defi-
nida, es dificilisima de comprender y parece como
rechazar el analisis.

Sin embargo, lo que se alcanza a ver en el fondo
de ella, es un tedio abrumador, un cansancio de la
vida, cien veces mas desconsolador que la misma
muerte, un aburrimiento de los hombres y de las
cosas que aplasta, un desdén hacia todo que asom-
bra, un indiferentismo melancdlico que enerva. Del
dolor, del martirio, de la misma desesperacion, se
puede sacar algunas fuerzas, en ocasiones, que sir-
van para sostener al combatiente en la brecha. De
la indiferencia, del tedio, del hastio, no es posible
esperar nada, porque las sombras que envuelven al
alma que se encuentra en ese estado, no son las
sombras de la noche, sino las del sepulcro; y del
sepulcro no se vuelve.
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Y ese es el estilo del Fosforo, el himno de la
muerte, pero de la mas terrible de las muertes, de
la muerte del sentimiento. Es el himno funeral de
un alma que, sin haber sido vencida porque con-
serva energias para volver & la brega cuando le
plazca, abdica espontaneamente el derecho & sentir,
prescinde por voluntad propia de la parte que pu-
diera corresponderle en la vida de los demés, y se
envuelve estoicamente en su aislamiento para con-
sumirse sola, como el patricio romano para morir
sin ser visto.

Asombra pensar en lo que esa alma ha tenido que
sufrir para llegar & ese tedio.

Por eso es tan triste el estilo del Fésforo, porque
no siente mas que eso, la tristeza, pero la tristeza
por la tristeza y nada mas, sin sacudimientos, ni
re' eldias, ni esperanzas, ni protestas, ni ruegos, ni
amenazas, ni oraciones, ni blasfemias, ni nada, en
resumen, mas que una melancolia opaca y constan-
te como un creplsculo sin fin. Esto sera todo lo
extrafio, todo lo incomprensible que se quiera, pero
es asi. ¢Las causas de este fendmeno psiquico? Des-
pues trataré de exponerlas.

Con los demas cantaores se llora 0 se rie, el cora-
z0n se horroriza 6 se deleita, los nervios se distien-
den 0 se contraen, el alma se entenebrece 6 se ilu-
mina, se goza ¢ se sufre, se vive 6 se muere, en una
palabra.

Con el Fdsforo se experimenta una sensacion,
una sola, pero horrible, inmensa y mortal. Parece
como si el alma fuera empapada en el opio de todos
los desengafios,saturadadel veneno de las mas amar-
gas realidades y de las desilusiones mas dolorosas,
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y si es hombre, se desprecia & la mujer,y si se es
mujer se desprecia al hombre, y si se fuera angel se
renegaria de Dios. Se siente la anulacion de toda fe
y la carne desprecia & la humanidad y el alma se
burla de lo infinito. Este hombre ha amado & la
mujer con todas las fuerzas de un amor divino mas
gue humano, ha puesto su corazén & las plantas de
esa mujer, le ha entregado su alma y con su alma
se ha entregado todo él, y ha visto su amor ultraja-
do, engafiado su corazon, y pisoteada y profanada
su alma, y el exceso de su fe, la vehemencia de su
pasion, la intensidad de su dicha y el desbordante
océano de ternura que abrigaban sus entrafias, se
han convertido en una masa cuyo aplastador golpe
ha atrofiado sus nervios, no dejando sensibilidad
mas que en una fibra, la del excepticismo. Ha sido
la caida vertical que un alma da desde la gloria de
todas las creencias al infierno de todas las negacio-
nes, caida mas espantosa que la de Satanas, mas
protunda y mas completa, porque Satanas cree,
puesto que odia. Cae mucho méas hondo el corazéon
que tiene el derecho de negar.

Y eso es el canto del Fésforo, una negacion.

De noche, cuando en las inmensas soledades de
los desiertos de Africa, el peregrino extraviado cree
percibir un rumor sordo, triste, apagado, casi per-
dido en la distancia, que no tarda en convertirse al
avanzar en zumbido atronador, que llena luego el
espacio hasta ensordecer y aturdir al pobre viajero,
este se ve obligado a reconocer la horrible verdad
y se confiesa temblando & si mismo que el eco que
le acobarda no es una ilusion como creyd en un
principio, que oye en realidad la voz del desierto.
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el rugido de la tempestad, y que el viento que azo-
ta su rostro es la respiracion que se escapa del he-
raldo de la muerte, Unico habitante que es tolerado
en los espacios inmensos donde parece haberse dor-
mido la Creacidn, y el infeliz sufre la borrachera
del miedo, y cae revolcandose sin esperanza entre
el polvo que lo asfixia, y su ultimo grito lleva toda
la angustia de un corazén que se despide del mun-
do y de un alma que sélo confia en una vaga pro-
mesa de eternidad.
Ese grito es el estilo del Fosforo.

Yo soy como el arbol solo
que estd en medio del camino;
no tengo calor de nadie;
imaldito sea mi sino,
que & sufrir no hay quien me iguale!

Esto ha dicho el cantaor gaditano, y ha dicho la
verdad. Pero esta copla, con todo y encerrar la ho-
rrible desesperacion que encierra, aun es menos
desconsoladora que el molde en que la ha vaciado
el artista, porque en su letra se ve siquiera un espi-
ritu que tiene aun fuerzas para protestar, y la pro-
testa es la vida; el molde, el estilo, la melancolia
musical del cantaor es lo verdaderamente horrible,
tanto, que hace envidiar hasta el mismo sufrimiento
que se derrama de sus coplas.

Esto es lo que le ha valido al Fésforo la fama [de
que goza y la indiscutible personalidad que se ha
creado, luchando, como ha tenido que luchar con
el titdn de la malaguefia.

Es que ha llevado & ese canto una nota extrafa,
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no presentada por nadie, que ningln cantaor ha
lanzado & los publicos antes que él, que ninguno
tampoco se atreverd & lanzarla por cuenta propia
después.

Es seguro que este triunfo le ha salido demasiado
caro, porque ha tenido que pagarlo con todas las
ilusiones de su corazon y con todas las energias de
sus nervios, pero el hecho es que ha obtenido ese
triunfo y que puede ostentarlo con la orgullosa al-
tivez del atleta que se yergue sobre el cuerpo de su
contrario vencido, mostrando & los espectadores la
terrible herida que ha sacado de su victoria.

Alguna vez, como reflejos de afioranza que viene
a refrescar de tarde en tarde el abrasado corazén
del artista, se desprenden de su estilo las tiernisi-
mas notas de una abnegacidn de martir, como en
la copla que sigue:

Si mi querer te estorbaba,
¢por qué no me lo decias?
Me hubiera sacrijicao,

y hasta hubiera dao la via
porgue tu hubieras go\ao.

Estos reldmpagos deslumbradores de una gene-
rosidad llevada hasta el sacrificio, hasta la anula-
cion de la propia personalidad, hacen pensar, acaso,
en la probable resurreccion de un alma que parece
haberse dormido para no despertar jamas & la vida
del sentimiento.

Esa resurreccion no es facil, pero si llegara &
ocurrir, lo que en otro artista de menos facultades
que el Fosforo y en un alma menos grande que la



suya seria quizas de temer, porque la transforma-
cion tal vez envolviera la caida del cantaor y el de-
rrumbamiento del pedestal en que hoy se levanta,
en el caracter que nos ocupa serla un motivo de
entusiasmo para los aficionados al arte, porque esa
resurreccion de su gran alma, implicaria el amane-
cer de un nuevo estilo al que sabria dar todos los
tesoros de ternura y todas las alegrias melodiosas
que, acaso, guarda en el fondo de su corazén dor-
mido.

Entonces, el Fésforo, que hoy canta como can-
taria un sinsonte en la pampa, llegaria a trinar
como lo que en realidad es: Un ruisefior andaluz.






La Rita

Nacida en banlicar de Barrameda, La Rita, que
ha desarrollado sus facultades de cantaora dentro
de la esfera artistica de Chacdn, es, en ese estilo
muy poco modificado, lo que el Minina en el suyo
aunque menos personal, pero con las mismas osci-
laciones, iguales saltos, idéntica variabilidad ¢ igual
multitud de facetas y cambiantes. Acaso carece de
la honda si bien momenténea sinceridad del artista
cordobés, y acaso también, los giros de su vuelo de
pajaro hembra son todavia mas vertiginosos que

Cantaorcs andaluces—
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los de éste, pero en el fondo tiene con él muchos
puntos de contacto.

La popularidad de su nombre es inmensa, y ge-
nerales las simpatias de que goza, y esto lo debe
tanto & sus cualidades de artista, como al atractivo
de su carécter alegre, comunicativo hasta la volu-
bilidad, decidor hasta el aturdimiento, expansivo
hasta la explosion.

Con la Trini se llora de ternura; con la Rita se
rie con la loca alegria del entusiasmo sexual y algu-
na vez también, con la risa maliciosa que produce
el epigrama, porque esa ccintaora, cuando quiere,
es una especie de Rabelais del cante jondo, picante,
humorista y sangrienta hasta ser feroz, con la fero-
cidad aterciopelada de los zarpazos del tigre.

He dicho que esta artista es un astro que traza
su caprichosa 6rbita dentro del sistema de Chacon,
y al decir esto he dicho la verdad, pero debe afia-
dirse algo. Sigue las huellas profundas que en la
senda del arte ha grabado el cantaor de Jerez, pero
las sigue con la irregularidad mareante de un tem-
peramento enemigo mortal de la linea recta. Las
fibras artisticas de la cantaora sanluquefia se atro-
fiarian si se vieran obligadas & vibrar sujetas & un
método Unico, & perseguir constantemente un de-
terminado fin, & buscar sin descanso el alcance de
un solo ideal, ya sea en el arte 6 en otro orden cual-
quiera de sentimientos.

Sus aias no son las del halcon, sino las del ven-
cejo; no le sirven para elevarse en el infinito, sino
para avanzar & capricho devorando los horizontes
de fronte, pero cambiando las orientaciones segun
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le place, como el pajaro habitante de las torres; su
vuelo es rapido, pero no altivo.

Y, no obstante, es justamente admirada, y aun
mas justamente aplaudida, porque dentro de ella
hay algo que no pertenece & la generalidad, que no
es vulgar, que lleva consigo la marca particularisi-
ma de una psicologia determinada y del todo defini-
da, aun & pesar de sus incesantes saltos y de sus
frecuentes variaciones; su estilo, como sus letras,
constituyen la expresion de un alma que tiene la
fiebre del movimiento y que no puede existir sin
agitarse, que recorre con asombrosa facilidad y sin
llegar nunca & las profundidades, todas las regiones
del sentimiento, desde la amarga hiel del dolor,
pero de un dolor que queda en la superficie y del
cual es facil curarse como de las heridas benévolas,
hasta el sabor punzante de una burla que, segun le
place a la artista, es inofensiva como la inocencia
del nifio, 6 mortal como la mordedura de la vi-
bora.

Es dificil, muy dificil, encerrar en las grandiosi-
dades majestuosas del malaguefio de Chacén los
caprichosos (ugueteos del cante de la Rita, sin que
el contraste se haga notar de una manera antipati-
ca, y sin embargo, ella ha conseguido hacer esto, y
lo ha hecho con un tacto tan exquisito, que su la-
bor es un merecido triunfo, lo que constituye la
mejor ejecutoria de su alma de artista.

La existencia de la Rita es pintoresca sin ser aza-
rosa, & lo menos con esos azares dolorosos que
constituyen una lucha contra la desgracia, porque
esa existencia se reduce & amar todo lo que puede,
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cantar lo que se la pide y saborear todos los goces
gue pasan al alcance de su mano.

Es, lo que pudiéramos llamar una vida de pajaro.

Es posible que, alla en los rincones mas recondi-
tos de su alma v en los momentos mas intimos de
su vida, se revuelvan como monstruos en el fondo
de un lago cuya superficie parece de cristal y cuyas
Gltimas capas guardan las tinieblas de un abismo,
recuerdos y torcedores de algin dolor desconocido
para el mundo, de algin martirio que devora ocul-
tamente sus entrafias, como el gusano roe el cora-
z6n de la fruta cuya corteza se ostenta dorada y
brillante, pero si esto es asi, la Rita ha puesto & su
alma un freno acerado con el que la rige & capricho
como el domador & la fiera, y Unicamente la deja
exhalar fuera de si misma lo que buenamente le so-
bra y que sélo dé al pablico lo que la artista quiere
darle.

Esto es posible, pero no probable, porque, de ser
asi, la cantaora de SanlGcar no estaria hecha de
carne, sino de bronce, y sus fibras no serian ner-
vios, sino hebras de metal. De otro modo, no pue-
de concebirse como un cuerpo humano puede re-
sistir sin romperse el peso de una tortura que, fa-
tatalmente, ha de ir creciendo, engrosando, agigan-
tandose, al paso que el artista va tendiendo sobre
ella con tenacidad monstruosa, los triples velos de
un disimulo feroz, de una alegria.que no siente y de
una burla terrible, hipocrita y formidable como la
risa de Prometeo, si Prometeo se hubiera sentido
con fuerzas para reir.

No sin razén me he detenido, he hecho hincapié
sobre esto.
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Prescindiendo del. estilo de la Rita, el cual por sus
particulares modulaciones, lo mismo puede ser ju-
gueton que terrible, y de este modo se explican los
saltos de que antes hablaba, hay en sus coplas pre-
dilectas, y de las cuales se enamora demasiado pa-
ra que alguna vez, cuando menos, no les salgan de
lo hondo de sus entrafias, hay en sus coplas, repi-
to, algo que est4 en lucha abierta y mortal con lo
que en la superficie de su caracter, de sus actos y
de su vida se encuentra generalmente. Ora se ve en
esas coplas la protesta de un corazén obligado & en-
mascararse v que rechaza el disfraz, bien la maldi-
cion inapelable.y fatal de una ilusién tronchada por
la calumnia, ya el dolor burlén, pero mas horrible
por esto mismo, de una hembra que contempla en
otros brazos el bien por que vive suspirando.

Podré esto no ser asi, pero lo parece al menos, y
lo parece de tal modo, que este parecido se confun-
de frecuentemente con la evidencia.

Véase un ejemplo:

Una silla en el infierno
tengo puesta para ti,
pa que pagues con tu lengua
lo que has hablcio mal de mi.

Y es de notar que, cuando canta la Rila esta co-
pla, prescinde en absoluto de las juguetonas galas
de su estilo, y reviste & éste de las sombrias tonali-
dades del rencor méas enconado, del odio més salva-
je, del implacable deseo de la venganza mas feroz.

Entonces no es la cantaora la hembra que se bur-
la de todo, que de todo se rie, que hace del amor
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un pasatiempo y del arte un motivo para satisfacer
la vanidad; no, entonces es el alma que se asoma
desnuda de todo disfraz, colérica, vengadora, pro-
vocativa y maldiciente; que no llora por vergiienza,
pero que ruge de ira, de una ira insaciable, porque
fue engendrada en la destruccion de una dicha que
se hundié carcomida por el gusano venenoso de la
calumnia.

Entonces la Rita no alegra con su canto, porque
ese canto parece en esos momentos el bramido de
una pantera, y no deja ganas de reir.

Entonces la car.laora hace temblar.

Otro de los registros més extrafios de la existen-
cia de esta artista, existencia compleja si las hay,
se encuentra en la copla siguiente, que acaso aclara
y completa el misterio que envuelve la anterior:

De pensar me estoy secando
y el sufrir me vuelve loca,
de ver que tengo una vifia
y me la vendimia otra.

Insisto en que hay demasiada realidad en esos
cuatro versos para que no salgan espontaneos y co-
mo un grito de! alma. Como ya he dicho y clara-
mente se ve, esa copla parece hecha como para
aclarar y terminar el dramatico y misterioso poe-
ma que se inicia en la anterior.

Una boca venenosa muerde en la felicidad de una
mujer que esta amando con locura y que es dicho-
sa al verse correspondida. La mordedura produce
su efecto y la felicidad huye y el idilio venturoso
qgueda roto para siempre. La mujer -'abandonada
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queda llorando su aislamiento, y en el primer ins-
tante de ese llanto, en la primer queja de su alma
sin consuelo, lanza la maldicién que envuelve la
primera copla. Pasa el tiempo, ni la esperanza se
pierde, ni el amor desaparece, ni la herida se cica-
triza; otra mujer es ya la duefia del hombre adora-
do y la primera amante, siente unirse al sufrimien-
to del abandono, el horrible tormento de unos ce-
los desesperados y, para vaciarla hiel quese le
desborda del corazoén, lanza la segunda copla, san-
grienta como un navajazo y vibrante como los ale-
teos del palomo herido.

Con esto parece que ha terminado el poema, pe-
ro & ese poema le faltaaln el epilogo, el Gltimo ala-
rido del corazén, que para siempre se despide déla
esperanza:

Quisiera por ocasiones
estar loca y no sentir;
que el ser loco quita penas,
penas que no tienen hn. (i)

(1) En ésta, como en otras muchas coplas, se conserva
la incorreccion por no alterar el original, lo cual me permi-
tiré Unicamente, y siempre indicandolo, el excesivo delecto
de la metrificacion.
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CARCELERAS






La carcelera es un canto horrible.

Hecho para vibrar en los calabozos de una car-
cel y en los patios de los presidios.

Nacido de la miseria y amamantado por la infa-
mia.

Es el himno brutalmente doloroso de la esclavi-
tud moderna.

No hay nada mas espantoso que ese canto en
todas las melodias que han brotado de la garganta
de la humanidad.

Es el poema del hampa.

En sus paginas se hallan amontonadas, como por
un escobazo colosal, las barreduras de todas las
podredumbres.
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Sus notas son eslabones de cadena.

Sus ecos parecen arrancados al grillete.

Sus coplas dejan al pasar por los labios el repug-
nante sabor de la fruta podrida y la impresion abra-
sadora del ascua.

La carcelera es la mdasica de los desheredados,
délos criminales y de los rebeldes.

Y & pesar del profundo horror que guarda, ese
canto es intensamente simpético, con la simpatia
que inspiran las desesperaciones irremediables y las
desgracias supremas.

Si la catastrofe tuviera un himno, ese himno se-
ria la carcelera.

La hez, ia escoria, la abyeccion, la infamia, la
impotencia, la ignorancia, el crimen, la rebeldia, la
maldicion, la blasfemia, la expiacién, el embrute-
cimiento, la maldad y el sarcasmo, todos esos fac-
tores, se han convertido en notas musicales por el
capricho de un monstruo, se han enlazado unos &
otros y han constituido un cantar.

Ese cantar es la carcelera.

Alguna vez, jincongruencia horrible! se une &
esos factores la protesta de un corazon inocente, y
esto sucede con mas frecuencia de lo que pueda
creerse. Entonces ese cantar se hace digno de ser
lanzado, vomitado por el Etna, y cantado por los
ciclopes.

El que crea que puede haber algo de exagerado,
de hiperbolico en esta definicion, que se acerque &
la reja de una carcel 6 a la muralla de un presidio
y escuche la carcelera que entona un preso gue no
sospecha que es oido, que es como debe escucharse
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esta melodia para ser estudiada, analizada en los
rincones Mas negros de sus sinuosos laberintos.

De este modo es como yo he sentido la carce-
lera.

Fuera de los calabozos, saturado de libertad, vo-
lando & capricho por los espacios sin fin, privado
de las cercanias antipaticas y odiosas del cabo de
vara, del peso de la cadena, de la molestia de la ar-
golla, del ansia de verse libre, de las angustias de
la esclavitud, del asqueroso rancho de la prisién, de
las durezas del petate, de las inquietudes del ca-
cheo, del toque de la corneta 6 de la campana, del
tedio de la vagancia forzosa 0 del jadeo del trabajo
forzado, de la sublevadora é inmotivada reprension
del vigilante, de los caprichos irritantes del barate-
ro (i) de turno, del namero vergonzoso, de la cha-
quetilla deshonrible, del gorro infamante y, final-
mente, de la tijera importuna, privado de ese con-
junto de horrores que constituye el presidio, ese
cantar se transforma, se adorna, se embellece, de-
genera y ya no es él, es un cantar mas 0 menos
melodioso, mas 6 menos triste, mas 6 menos sen-
tido, pero que no se parece en nada & la carcelera.
Esta necesita para vivir su verdadera vida del am-
biente de la carcel 6 del presidio.

Por eso son muy pocos, poquisimos, los que se
atreven con ella, y estd muy lejos de constituir un
estilo general en los tablados.

Los escasos cantaores que la cultivan ¢ la han
cultivado, han tenido necesidad de hacer de ella, lo

(1) EI valiente 6 el que cobra el barato en el juego,
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que el cazador de tigres que busca un cachorro: la
han arrancado de su mismo cubil.

Y, como es de suponer, son contados los que se
encuentran en tales condiciones.

Uno de ellos es Cagaucho.

Caiii de raza (i), sevillano de nacimiento, criado
en el barrio de Triana, herrero de oficio, conocedor
de la vida de la prisién, bohemio por aficion y ar-
tista por temperamento, Cagaucho ha sentido, méas
aun, ha padecido lo que se necesita padecer para
sentir la carcelera.

En sus labios este cante era lo que realmente es.

Un torrente de notas tristisimas que se arrastran
como una serpiente de hierro, una queja sombria
como una prision, un murmullo lento, angustioso,
pesado y amarguisimo como el eco de un arroyo de
de lagrimas quebrandose en las espinosas zarzas
de una selva de martirios. Algo como el grito apa-
gado de un alma que se oye en el mundo pero que
esta fuera de él, como la rugiente blasfemia de un
hombre que ya no tiene el derecho de mezclarse en
la humanidad, como el crugido de dientes de una
boca que quisiera despedazar & mordiscos el grille-
te, como el bramido de la fiera que se consume en
la'jaula, como el grito de un buitre al que le arran-
can las alas, como laprotesta del sexo potente, vi-
ril y estéril.

Eso es la carcelera cantada por Cagaucho.

Las letras que acostumbraba a cantar, pintan
con colores magistrales, ora los incidentes pinto-
rescos de una vida llena de azares de todos los or-

(1) Gitano.
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denes, ya las angustias de la prision, bien el amar-
go sentimiento del corazon aislado que vive esin
afectos, sin amor y sin lazos que le unan & la hu-
manidad.

He aqui una letra:

Las madres de los serranos (i)
toitas (2) vienen en el tren;
la mia muri6 de pena
y no pué venirme a ver (3).

El crimen U otra causa cualquiera, arranca del
hogar al hijo todavia joven, casi un nifio, y lo arro-
ja en el presidio; la madre muere de dolor vy la ca-
tastrofe convierte al mundo en un desierto para el
joven presidiario. Un dia, dia de fiesta para los de-
mas presos, las madres de éstos alegran el presidio
con el rumor de sus caricias, con el eco de sus es-
peranzas; el huérfano contempla este cuadro de fe-
licidad relativa, puesto que aun hay afectos corres-
pondidos en él, con la angustia horrible del que vive
solo para si mismo y que ni aun tiene el derecho
de disponer & su antojo de los actos de esa vida, y
siente la rabiosa mordedura de una envidia incom-
prensible, la envidia que pudiera sentir el arbol seco
en medio del paraiso, y su corazon se abre como al
golpe de un hachazo descargado por la fatalidad, y
con sus trozos sangrientos labra los materiales de

(1) Alude & los presos.

(2) Diminutivo de todas.

(3) Pué, por puede. He tenido necesidad de alterar algo
el original, pero sélo en la metrificacion.
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una copla que, al ser cantada por el preso, infunde
deseos de arfiadir un nuevo circulo al infierno del
gran poeta florentino.

Asi, cantada de ese modo, encerrando ese cumulo
de angustias, rodeada de tal ambiente, es como s6lo
se comprende la carcelera.

Como en estas otras circunstancias:

Me sacan del calabozo,
me llevan & otro mas malo (i)
aonde no se diquelaban (2)
los langustos é las manos (3).

Expresion dolorosa hasta ser repugnante del su-
frimiento y de las angustias del preso que, impo-
tente para luchar contra la fuerza brutal que lo aco-
gota, se cree sufrir lo posible en el estado en que se
encuentra, cuando un capricho feroz de la suerte
aguza aun mas que lo estaba el hierro que le punza
las entrafias, convirtiendo en negruras las tinieblas
y en desesperacion el sufrimiento.

Como demostracién pintoresca de los azares o
la lucha en una vida de este orden, de la desespera-
da batalla que libra el preso por conseguir la liber-
tad, del encono con que la fatalidad persigue & sus

(1) EI original dice: me meten en, pero el verso resulta
imposible de este modo.

(2) En cal6, diquelar es ver.

(3) También calé. Los dedos de.
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victimas, véase esta otra, incorrecta como muchas,
pero ingenua y grafica como pocas:

Huyendo de la justicia
me meti en un almacén;
choqué en una barra cjierro (i)
y me cortaron el pie.

El hecho es real, y el preso, al cantar esa copla,
lloraba el miembro perdido y, mé&s que todo, la in-
utilidad de sus desesperados esfuerzos por verse
libre.

Juzgulese, pues, teniendo ya una idea superficial
de los materiales con que se elabora este canto, del
efecto que producird escuchado al mismo que des-
cribe su tragica odisea en cuatro versos como los
gue anteceden.

Es el alma la que vibra en ellos, y de otro modo
la carcelera es un cadaver.

(1) De hierro. El original dice: Tropecé en, pero esa me-
dida. que cantada se ajusta al capricho del preso, leida muer-
de materialmente en el oido.

Cantaores andaluces—s8






N> oer2.itmp RN ERP L (ViER)  (tirrg Py, Q)7

XV

El Puli

Pertenece también, como el anterior, & esa raza
profundamente simpatica por la salvaje independen-
cia que rige todos los actos de su vida, especie de
bandada inmensa de halcones que se cierne, aislada
a través de los siglos y sin que el influjo modifica-
dor de estos pueda nada en sus costumbres, sobre
el rebafio de hombres que constituye el resto de la
sociedad humana, familia homogénea é inmutable
cuyos individuos son iguales en todos los pueblos,
de instintos y sentimientos idénticos en todas las
latitudes, y que sufre el paso de las épocas como el
Himalaya el curso de los tiempos, variando, cuan-
do maés, el aspecto de su corteza, pero conservando
inmutable el fondo de sus entrafias, como si los in-
dividuos de esa raza fueran estatuas de piedra en
lugar de organismos de carne.

Nacido en Jerez, el Puli es el verbo de la carcele-
ra por la constitucion especial de su temperamento,



por el peculiar temple de su almay, mas que todo
esto, por el drama horrible que late sangrando en
el fondo de su existencia, con las espantosas con-
vulsiones de un cuerpo decapitado.

La vida del Puli es una pagina infernal digna de
tener un puesto en los frescos de la Capilla Sixtina;
el poema de la fatalidad, escrito para ser cantado
por un coro de arcangeles desterrados; el himno de
la desgracia, compuesto para que vibre en las mar-
chas triunfales de Satanés.

El ha cantado ese poema encerrdndolo en sélo
cuatro versos de una sencillez aterradora y fundien-
do con sus propias amarguras las amarguras del
presidio y la forzada y terrible resignacién del ino-
cente condenado y que nada puede para vencer la
incontrastable fuerza de su destino cruel como lo
insensible y fatal como lo irremediable.

Porque la existencia de este cantaor constituye
un caso de inocencia sentenciada al grillete, como
el que he sefialado al hablar de la composicion de
la carcelera. Y esa inocencia no es el recurso pue-
ril, inatil y gastado del criminal que rechaza por sis-
tema el crimen de que se le acusa; su inocencia es
real, evidente y tragica; cuando protesta no se toma
ni aun el trabajo de indignarse; parece estar con-
vencidote qiJc seria inatil rebelarse y no se rebela;
sufre su sentencia y su condena como el ledn su
jaula y como esta fiera, ruge alguna vez suspirando
por la libertad perdida, y torna luego & la espanto-
sa insensibilidad del tedio de la prision.

Es la victima acogotada por la suerte que entre-
ga indiferente y sombria su cuello & las manos del
verdugo, pero en esas sombras laten ocultamente
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las exaltaciones mortales de un haz de rayos ¢y en
el fondo de esa indiferencia aparente, se adivinan
los trabajos pluténicos de un volcan, la intensa
amargura de un mar de hieles y lagrimas, y las vio-
lentas convulsiones del tigre aprisionado en el cepo.

He aqui el poema dramético y absolutamente his-
torico del Puli.

En Jerez, donde vivia con su familia y en cuyo
pueblo ya se ha dicho que nacid, tenia una herma-
na llamada Carmen, hermosa, con la extrafia her-
mosura de las hembras de su raza y vehemente,
con la vehemencia feroz de los corazones gitanos,
qgue aman hasta la adoracién, que odian hasta el
frenesi, y que se entregan sin reservas de ningln
género y con la ciega confianza de las almas que
hacen de la pasion y de sus delirios, el culto Unico
de su vida.

Carmen amaba a un hombre de especie idéntica
& lasuya, y lo amaba con la fuerza brutal de los
amores selvaticos, en los que la conjuncion es un
choque, el abrazo una acometida y la caricia un
mordisco, amores de hembra que muerde para be-
sar, que ahoga al abrazar al macho, que se ajusta
a él como la ola al acantilado y como al tornillo la
muesca, y que quisiera poder arrancarse las entra-
flas para encajarlas jen el organismo del hombre
gue la posee. Asi adoraba & su amante la hermana
del Puli y asi era amada por él.

Un dia, dia negro para el pobre cantaor, el aman-
te de Carmen se trabO en lucha con un hombre
cualquiera y le partio6 el corazén de una pufalada,
logrando huir sin ser visto y presentdndose después
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con la mayor tranquilidad ante el pablico, pero tal
vez confesando a su amante la muerte que realizo.

Nadie habia presenciado el sangriento drama; ni
un solo testigo pudo dar el menor punto de partida
para llegar al autor del hecho; éste permanecié ab-
solutamente desconocido y la policia, falta de datos,
de pruebas y de orientaciones, tuvo que obrar avan-
zando de deduccién en deduccion y sin méas funda-
mentos para sus investigaciones que los escasos an-
tecedentes que suministrabala opinién y que, como
de tal procedencia, tenian forzosamente que ser for-
tuitos, caprichosos y sin base positiva.

Esos antecedentes decian que el muerto era ene-
migo antiguo, tradicional de la familia del Puli, que
entre este y la victima habianse efectuado en diver-
sas ocasiones algunos choques sin importancia y
que, finalmente y segun todas las apariencias, el
canlao.r era el autor del homicidio 6 asesinato, por-
gue como es logico, tampoco se conocian las cir-
cunstancias en que habia ocurrido el hecho.

Parece que la opinion, caprichosa, impresionable,
ligera é ildgica hasta la estupidez por su misma li-
gereza, acogié favorablemente esas versiones vy,
acto seguido, la policia, mas ilégica, mas capricho-
sa, mas impresionable, mas ligera y mas estlpida
(porque tiene una grave responsabilidad moral como
debiera tenerla material en tales casos) generalmen-
te que la misma opinién, buscé al Puli, que como
es natural suponer no se ocultaba, y lo arrojé en los
calabozos de una cércel, sin tener en cuenta para
nada las protestas del inocente y sin dar valor al-
guno & los argumentos que en su defensa presen-
taba.
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El Puli, no obstante la indignacién que forzosa-
mente tenia que provocar en él verse acusado y
preso injustamente, se hallaba tranquilo por dos ra-
zones & cual méas poderosa: su conciencia en pri-
mer término de nada le acusaba, y después, nada
le seria tan facil como probar su inocencia, segun
él, puesto que para ello bastaria el testimonio de su
hermana que el dia de autos le habia visto trabajar
en su propia casa y sin abandonarla un momento.

Esto era verdad, una verdad inconcusa, si, pero
también una verdad indtil.

Comenzé el sumario, presentaronse los testigos,
reclamoé el Puli la declaracion de aquellos en quie-
nes confiaba con absoluta tranquilidad y & su her-
mana en primer término; comparecid ésta, y al ser
requerida para declarar con la natural advertencia
de que podia abstenerse de hacerlo por la circuns-
tancia de parentesco que concurria, Carmen, la
hembra de corazén, la hermana del acusado, insis-
tio en querer prestar declaracion y afirmé rotun-
damente y con perfecta tranquilidad que, efectiva-
mente, ella aseguraba con la infalible conviccion
del que lo ha visto, que su hermano, el Puli, fué el
autor del crimen cuya instruccion se efectuaba.

Hay algo que pertenece de un modo tan absolu-
to al mundo del espiritu, que se escapa & la descrip-
cion material. En ese algo estd comprendido el
efecto que produjo en el Puli la declaracién de su
hermana.

Téngase presente que no hacemos novela, que
no inventamos un detalle, que millares de seres co-
nocen esta historia, que muchos han intervenido en
ella, que en los archivos de la criminalidad espafio-
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la consta el hecho, y que todo, absolutamente todo,
es real como la existencia, diafano como la luz.

El pobre cantaor creyéd que se habia vuelto loco
6 que la locura se habia apoderado de la humani-
dad y ante todo de su hermana, & la que siempre
habia querido con una ternura enteramente frater-
nal; se figurd que todo era un suefio del que tendria
que despertar; pero, el tiempo avanzaba, el suma-
rio seqguia, la prision no parecia tener fin, y la pa-
ciencia del Puli acab6 por agotarse y un sufrimien-
to horroroso, el sufrimiento de la inocencia perse-
guida y acusada por quien debia defenderla en pri-
mer término, comenzo6 & devorar sus entrafias.

Es innegable que los que padecen determinada
clase de torturas, gozan, en recompensa, de una
doble vista de que carece el resto de la humanidad;
y el Puli, & fuerza de fijar sus ojos en las negruras
del abismo en que se encontraba, terminé por ver
en esas negruras con entera claridad; comprendié
gue su hermana, al perderlo a sabiendas y de un
modo tan infame, debia en ello tener alglin interés
supremo, y no viendo en el pasado causa posible
de un odio oculto y que entonces se satisfacia, com-
prendié que s6lo el amor podia empujar & la calum-
niadora Carmen por el camino de la infamia, y al-
zandose horrorizado y con la espantosa indignacion
del alma que rechaza el estigma que injustamente
se le impone, acuso & su vez al amante de su her-
mana. No era él s6lo ya quien se hacia partidario
de esta acusacidon, pues centenares de personas
veian también claro en la horrible tragedia. Pero to-
do fué inatil.

Terminose la causa, los jueces permanecieron
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sordos a la opinién que habia reaccionado, & la ra-
z6n, que queria imponerse y & la inocencia que pro-
testaba llena de indignacion y de espanto. Frente
de todo esto, la hermana del acusado se sostuvo
firme en la vista, acusando siempre & su hermano,
convencida de la infamia aterradora que realizaba,
pero decidida & toda costa & salvar la libertad del
criminal, que era su amante.

Y el infeliz Puli fué condenado & no sé cuantos
afios de presidio.

Alli, en el presidio, se le oia cantar dulce y tris-
temente, con tonos opacos como su almay lentos
como el arrastre de su cadena, con un dolor recon-
centrado y por ello mas horrible, la siguiente carce-
lera, grafica como un cuadro, seca como un cora-
z0n sin sangre, amarga como la cicuta:

Me llevaron & la sala,
me toman declaracion;
la picara de mi hermana
con su lengua me perdio.
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XV
Julepe

La carcelera y la soled constituyen los dos extre-
mos de una antitesis, los dos polos del alma popu-
lar del Mediodia.

Mientras que en el primero de dichos cantos se
ve la impotencia de un corazoén torturado por todas
las opresiones, en el segundo se encuentra siempre
la expresion de un alma que goza de todas las li-
bertades, cuyo amor no es estéril, porque puede
gozar, cuyo odio no es inutil, porque puede ven-
garse.



La soled es, acaso, menos expansiva que la ma-
laguefia, pero infinitamente mas'rotunda. No se ex-
tiende, como frecuentemente lo hace aquélla, en los
tortuosos giros de un vuelo caprichoso, no tiene
sus infinitas variantes ni sus multiples facetas, pero
va mas recta y mas potente al fin que se propone,
sin que quiera decir esto, ni por un solo instante,
que no es susceptible de variacién alguna; todo me-
nos que eso. Toma siempre las inflexiones, las tona-
lidades y los matices peculiares del alma donde bro-
ta, pero en el fondo es siempre la misma, altiva,
firme y segura de su poder, lo mismo en las dulzu-
ras del sentimiento tierno y melancoélico, sentimien-
to que pocos veces encierra, porque se aviene mal
con la rotunda valentia de sus notas, que en las ale-
gras expansiones del placery del entusiasmo.

La soled puede ser triste, y lo es con frecuencia;
pero sus tristezas no son nunca pasivas ni humil-
des, sino vengativas v soberbias. Pero, donde este
canto se extiende con todo el arranque de sus gi-
gantescas alas, es al expresar las grandiosidades de
una pasion avasalladora v dominante, los celos ra-
biosos de un corazdn traicionado, las feroces ansias
de una venganza implacable, el desprecio del alma
superior y soberbia hacia quien trata de herirla, la
burla sarcastica que inspiran los golpes que la de-
bilidad pretende descargar sobre la fuerza y, en una
palabra: todo sentimiento arrogante, inmenso y ra-
dical, porque la soled rechaza las medias tintas y
s6lo se presta de buen grado & salir de las entrafias
hechas para sentir lo que es grande y concluyente,
y se ahoga en las estrechas cavidades del corazén
constituido para las impresiones débiles, para los
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tonos medios, para la luz crepuscular, y que se
asusta del resplandor del incendio y de los fulgores
del rayo.

Puede afirmarse que, como determinadas arma-
duras, la solea es de un temple hecho Unicamente
para los héroes, para los que han nacido ya pre-
destinados & vencer en las sangrientas batallas del
sentimiento, y que haria estallar las almas cobardes
0 débiles, condenadas de antemano por su misma
debilidad & la derrota.

Como después se vera al tratar del espiritu ence-
rrado en las coplas de este género de cante, laso-
led es, quizas, la expresién més genuina y més aca-
bada del alma popular de Andalucia, la que mejor
y mas completamente define y refleja el sentimien-
to popular de aquella hermosa regién, porque ese
canto, como el pueblo andaluz, encerrando todos
los sufrimientos, rara vez llora, porque es dema-
siado altivo y orgulloso para llorar, y s6lo admite
las lagrimas del odio, de la venganza ¢ del recuer-
do, cuando méas, pero nunca el débil llanto del su-
frimiento pasivo, ese llanto que es el patrimonio de
las hembras humildes y de los machos cobardes.

La solea es un canto de hombres fuertes y de mu-
jeres bravas, cuyas lagrimas, si & llorar llegan, son
mucho mas terribles, mas espantosas, que los ma-
yores arrebatos del dolor 6 de laira.

Es ese un estilo cuyas notas son de bronce, y pe-
san demasiado en Jos organismos endebles.

Cuanto méas se avanza en la region andaluza,
cuanto mas se penetra en ella, con mas frecuencia
se la oira, porque su fogoso empuje, necesita del
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calor ardiente de la tierra baja y del poderoso vigor
de los corazones que ese calor vivifica y templa.

De Sevillay Cadiz han salido los mejores can-
taores de soleares, y en Sevilla y Cadiz (entiéndan-
se comprendidas ambas provincias), es donde mas
y mejor se deja sentir la solea.

Y, cosa extrafia, siendo un estilo exclusivo de los
corazones fuertes y absolutamente incompatibles
con las debilidades, es el género de cante andaluz
gue mas mujeres cuenta en el espacio de su esfera
artistica, el que han cultivado maés las cantaoras
andaluzas, el que ha servido mejor y con mas fre-
cuencia & aquelldés hembras ardientes como el sol
de los tropicos, para expresar sus sentimientos mas
hondos y mas intimos.

Y no es esto, seguramente, una serie de casua-
lidades que no tendrian explicacion; todo lo con-
trario; este fendmeno tiene su razon de ser, y se ex-
plica facilmente al conocer el temple singular de
aquellas almas femeninas, fuertes, valerosas, tier-
nas, vehementes y apasionadas, almas que parecen
haber pasado por el cuerpo de una leona antes de
envolverse en las magnificas esculturas de carne de
las mujeres andaluzas.

Me ahi la sencilla clave del misterio.

Ls mujer de Andalucia puede arrastrarse alguna
vez & jos pies de un hombre obligada por la terrible
fuerza de una pasion de fiera, que le obliga & te-
mer mas que a la muerte la pérdida de ese hombre,
pero jav! de él, si engafiado por esa humildad
aparente, la confunde con la humillacién servil, y
pretende hacer presion con su estipida vanidad de
macho vencedor, sobre el corazén de la que tiene &
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sus plantas y que parece mirarlo como a un dios.
Basta que la vanidad 6 el amor propio, lo que po-
driamos llamar dignidad de hembra, entren en jue-
go, para que la esclava se alce con la arrogante y
provocativa soberbia del enemigo mas implacable.
Acariciar & la mujer andaluza, halagar su coquete-
ria, celebrar sus gracias y ocultarle sus defectos, y
tendréis en ella una perra dispuesta a lamer la hue-
Ila de vuestros pasos. Maltratar su cuerpo con bru-
talidades,- su delicadeza con groserias y su alma con
engafios, y la perra se convertira en pantera, y la
que lamid vuestros pies os morderd en las entrafas.
Es preciso ser andaluz, haber amado & una de esas
mujeres con todos los delirios de un corazon enfer-
mo, con todos los refinamientos de un organismo
minado por la neurosis, con todas las necedades, to-
das las exigencias y todas las tonterias sublimes y
ridiculas de los veinte afios, para conocer toda la
verdad de las anteriores afirmaciones.

fie aqui porqué son mas las canlciovcis que han
sentido la soled que ningln otro género de cante.
Los radicalismos algunas veces feroces hasta la
brutalidad de ese estilo, encaja perfectamente en el
temperamento arrebatado de aquellas hembras.

Lo mismo sucede con los cantoores. Entre éstos,
es también el canto que mas partidarios tiene, aun-
que ninguno de ellos haya llegado en la soled, y no
es por falta de materiales seguramente, & la gran
altura de Chacén en la malaguefia 6 & la mayor
aun de Silverio en el cante de los cantes: la siguiri-
ya gitana.

Son, no obstante, numerosos los que se han dis-

Cantaores andaluces— o
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tinguido v logrado celebridad, dinero y aplausos,
cultivando en los tablados la soled, y uno de ellos,
es el artista con cuvo nombre de guerra hemos en-
cabezado este capitulo, v que, por el inagotable
asunto que presenta la solea, nos vemos obligados
& presentar en el fin.

Julepe naci6 en el Puerto de Santa Maria, cuna
de gran nuimero de conloares que, como él, han
atronado & Andalucia y una gran parte de Espafia
con el eco de sus merecidos triunfos.

Las grandes facultades que poseia para €l arte vy,
acaso mas que esto, la indole especial de su tem-
peramento. lo hicieron poco costosa y dificil su lu-
cha artistica v menos aun sus relriegas pasionales.

Para el arte, tenia armas con que vencer, y ven-
ci6 con facilidad; para la mujer, aun en los mo-
mentos mas dificiles, tuvo siempre un arma, el sar-
casmo, pero el sarcasmo genuinamente burlén y
sin nada de \enenoso. y con esa arma paso, Si no
siempre triunfante, & lo menos sin dejar su corazén
en las espinas del sentimiento, ni su amor propio
en las zarzas del ridiculo.

Sus letras preferidas, reflejan su caracter y su
vida, con la limpida diafanidad de un espejo vene-
ciano.

Veéase esta:

Anda tu mace jacicndo
pesquisas de mi linaje;
jcomo si tU descendieras
de algin grande personaje!

El amante no se inquieta lo mas minimo por los
cuidados ¢ investigaciones de la madre de la mujer
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gue ama, y el corazébn se rie buenamente de esa
trabajosa tarea, bien porque confia en si mismo y
por lo tanto en el triunfo, ya porque tiene la sober-
bia de volar por encima de ese mismo triunfo. De
cualquier modo, se ve en esa copla de cuerpo ente-
ro al hombre dominador de todo, hasta de si mis-
mo, Y al que la costumbre de ese dominio le hace
también mirarlo todo con indiferencia burlona. Es
un corazon capaz de sentir la solea.

Como en esta otra copla, en la que otra alma
cualquiera hubiera llorado la desconsoladora deses-
peracion de un amor perdido para siempre, y él se
contenta con despedirse de ese amor con una son-
risa desdefiosa en la que envuelve un adi6és que no
deja lugar & la menor esperanza:

Si entrar me ves en tu casa,
agarras las tijeritas
y me cortas la mortaja.

Después de cantar esa copla, sélo una cosa que-
da que hacer.

Enterrar a la ilusion que ha muerto irremisible-
mente, sin poder arrancar al amante desengafiado
una lagrima de debilidad, ni siquiera un grito de
dolor. Es la despedida del estoicismo y del orgullo
a la vez.






XVI

Chaquetén

Del Puerto de Santa Maria, como
el que le precede, este ccmtaor que
indudablemente tuvo facultades pa-
ra cultivar la siguiriyci y podero-
S0s motivos para sentirla, & cuyo di-
ficil cante no era extrafio, prefirié, a
pesar de esto, extender su vuelo en
los horizontes de la soled, impul-
sado tal vez mas que por su tempe-
ramento, por la indole de los aza-
res que constituyen su lucha esen-
cialmente pasional.

En el fondo de esa lu-
cha, encarnada del modo
mas acabado en su estilo
y en sus coplas, se ve,
como & través de la linfa
diafana de un lago de Ili-
quido cristal, las contra-
riedades de una pasion man-
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tenida & todo trance y en pugna eterna con los
seres mas intimos y mas caros para los dos aman-
tes, hasta el punto de librar una batalla diaria den-
tro de los hogares de cada uno; una de esas batallas
qgue el mundo no ve y que acaban generalmente
por rendir el vigor 6 agolar la paciencia de las al-
mas enamoradas que la sostienen; batalla que, con
frecuencia, convierte en perjuros y traidores & los
corazones més firmes y méas constantes, y en saine-
te comico 6 drama sangriento & los amores mas
puros y & los idilios mas tiernos; batalla con la
cual, segin el temperamento de los amantes™ se
llega al olvido de lo que fue, & la expiacién de un
crimen, 6 al abismo de la deshonra..

Por causa de tu querer,
he refiio con mi bata, (i)
no puedo entrar en mi quer (2).

Esta copla, cantada por Chagueton en la jerga
pintoresca y extrafia de los gitanos, como si expre-
sando su sentimiento y la lucha que sostiene en el
lenguaje méas intimo los hiciera mas suyos, encie-
rra en solo tres versos toda la historia de los amo-
res contrariados en su hogar, y por los que sacri-
fica las afecciones mas tiernas y los dolores mas
sagrados.

Pero esa historia, que en otro cualquier género
de cante seria dolorosa como un quejido, vaciada

(1) Palabra del cald, nata, significa madre; es como si se
dijera: He regafiado con rai madre por tu amor.

(2) Quer, también del cald, es la casa. El cantaor da 4
entender que sus padres le lian arrojado & la calle.
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en el molde de la solea, enemigo mortal, como ya
he dicho de todas las debilidades, no es queja, ni
arrepentimiento, ni siquiera reconvencion, sino sim-
plemente la gréafica y sobria exposicion del sacrifi-
cio que el amante ha hecho por la mujer amada,
prefiriéndola y colocéndola en su corazén por en-
cima de todo, incluso de la que le di6 el ser, de su
misma madre.

El cantaor se pinta a si mismo en un rasgo de
maravilloso acierto, solo, aislado, sin familia y sin
afecciones, abandonado al azar y sin otro consuelo
en recompensa de todo lo que ha perdido, que el
amor de la mujer por la que, & su vez, abandona
sin violencia y sin remordimiento & cuanto hay
para él en la existencia méas enlazado & su corazon
por la Naturaleza y por el tiempo.

Y ese sacrificio lo expone sencillamente, sin la
menor intencién de hacerlo valer para alcanzar el
triunfo que ansia, sin otra idea que la de pintar &
su amada lo inmenso de su pasion, y de llevar a su
animo la certidumbre mas completa de que ella
llena para él el mundo; y esa pintura, matizada con
las tonalidades que Chaquetdén da 4 la soled, llevan-
do & ese estilo algo de las inflexiones inenarrables
de la siguiriya gitana, resulta un poema de pagi-
nas independientes como aletazos de aguila, de can-
tos apasionados como arrullos de paloma, de altiva
indiferencia ante la desgracia como el reto que lan-
za al destino el corazén convencido de su fuerza.

Ese es el canto del artista y esa es la historia y la
psicologia del hombre y del amante.

Generoso hasta el desprendimiento, pasando por
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encima de las miserias y de las necesidades impe-
riosas de la vida exclusivamente animal con el
olimpico desprecio de un dios extrafio & las peque-
neces de la carne, el caniaor no concede a esas mi-
serias, 4 esas necesidades y & esas pequefieces ni
siquiera el honor de lanzarles su desdén en una co-
pla que fuera expresion de la indomable altivez de
su alma; prescinde de ellas y vive la vida del espi-
ritu, del sentimiento, de la pasién, y canta para su
amor antes que para su estébmago, y en él el aman-
te llega hasta dominar al artista, toda vez que sélo
ve el arte & través del amor, y sélo se acuerda de
que es hombre para suspirar de deseo por la hem-
bra que idolatra y para sofiar con frenético delirio
en el abrazo divinamente bestial que dara & su
amada en las primeras noches de sus bodas.

De este modo siente el caniaor del Puerto, y ese
es el efecto que producen en su organismo las pri-
vaciones que persiguen & los temperamentos gene-
rosos y pobres, y en su corazon los golpes que los
seres mas queridos para él descargan en su pasion
queriendo romperla y aniquilarla.

Y asi avanza constantemente durante los prime-
ros pasos de su existencia de artista y de hombre,
contento con los aplausos que obtiene y orgulloso
con el amor de la mujer que adora.

Pero la lucha, en realidad, aun no ha hecho mas
gue presentarse; hasta ahora, el amante cree haber
hecho cuanto hacer podia por su amor, y se juzga
con el derecho de disfrutar de los goces de ese
amor, puesto que ya ofreci6 ante el altar de su idolo
el mayor sacrificio que estaba al alcance de sus
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fuerzas, el sacrificio imponente de la ternura ma-
ternal.

La evidencia le demostrara que se equivoca; ve-
remos coOmo esa alma resiste los golpes que, de nue-
Vo, va & descargar sobre ella el destino, dispuesto &
romperla 6 & endurecer aiin mas que lo esta su ad-
mirable temple. Ha librado la batalla en su hogar y
ha vencido saltando por encima del sagrario y de
las reliquias de ese hogar; arroja su vencimiento
como un tributo & los pies de la mujer que adora y
permanece tranquilo y feliz, & pesar del remordi-
miento con que alguna vez le martiriza su mismo
triunfo.

Pero esa dicha y esa tranquilidad van & durar
poco; puede decirse que han terminado apenas co-
mienza. El ya ha puesto & prueba su corazén y de-
mostrado su carifio; ahora le toca & ella, en cuyo
hogar ha dado ya comienzo la nueva guerra, guerra
en que también el amante habra de continuar pro-
bandose, por la voluntad para arrancarse del alma
su pasion, si la hembra es vencida y por cobardia
da al olvido sus juramentos de ternura; por la cons-
tancia, si la amante vence & la hija, y el hombre de
corazén se ve obligado 4 pasar por las situaciones
ridiculas, humillantes y violentas para el orgullo
varonil por que tiene forzosamente que pasar el que
abriga realmente una gran pasion;'para lograr ver
y cambiar & expresion de su carifio con la hembra
gue adora y que se halla vigilada por ese Argos que
se Illama una madre celosa 0 contrariada, centinela
mas terrible que todos los cancerberos de todas las
mitologias.

He aqui como salen de la brega ambos amantes,
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y el fruto que alcanzan los cuidadosos desvelos de
la vigilancia maternal:

De na (i) le sirve & tu mare
el ponerte guardia e noche,
que el pafiuelo e tu cabeza
me sirve de pasaporte.

Esa copla es una carcajada burlona, de una burla
triunfadora, insultante y provocativa como la mofa
del que esta seguro del éxito y se divierte con los
obstaculos que encuentra para llegar & su fin.

Poema lleno de humorismo, el canlaor ha ence-
rrado en él toda la alegria de su alma al ver que la
mujer que quiere es digna de su pasion, y fuerte,
firme y constante como él lo ha sido. Se ve en esa
copla un desdén llevado hasta el insulto para los
enemigos de la dicha del que la canta, un desdén
que ni aun se molesta en tomar en serio la batalla
que libra el corazén donde nace, y que se envuelve
en los jugueteos de la burla para hacer ain mas te-
rribles sus efectos.

Solo en los moldes de la soled puede encerrarse
un sentimiento de esta indole, para ser expresado
con toda la intensidad que quiere expresarlo el ar-
tista; porque, aun mas que en lo que dice la copla,
con decir todo lo que quiere, donde mejor se abar-
ca toda la realidad es en el estilo del canlaor. Cha-
quetdn hace que sus entrafias vibren enteras en ese
estilo, y en él se ve la madre burlada, el triunfo de
los amantes, las delicias de la pasion victoriosay la

1) Nadeé.
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confianza méas ciega en el final del idilio, como se
vela en la primera copla la indiferencia ante la des-
gracia, pero latiendo en el fondo de esa indiferencia
el dejo amargo de un remordimiento que no han
podido acallar ni enmudecer los mismos entusias-
mos de la victoria.

Y lo mismo en una que en otra circunstancia, la
solea conserva su caracter rotundo, terminante, ra-
dical, y sin cambiar en lo mas minimo el espiritu
del canto, cambia de expresién y de sentimiento,
porque de una & otra copla ha variado de situacion
y de impresiones el alma del artista.

Este cantaor hace con la solea lo que con la luz
el océano: la lanza & los espacios ajustada & los to-
nos del horizonte.

Dominio absoluto, que es exclusivo patrimonio
de las grandezas.






XVII

Manolillo Carrera

Dijiste que me querias;
TU estas haciendo conmigo
un papel de burleria, (i)

Al cantar esta copla, Manolillo Carrera ha des-
crito de una plumada toda la novela romantica de
su vida, y reflejado en ella de una vez toda su alma
de cantaor.

Nacido también en el Puerto de Santa Maria, que
como se ve es up semillero de cantaores de solea-
res, este artista ha sentido ese género de cante como
pocos y ha puesto en él, acaso maés franqueza y
mas sinceridad que ninguno, 6 tanta como el que
mas.

Puede decirse que €l hubiera inventado la solea

(1) Giro pintoresco del lenguaje popular, que es como «i
lyera: Te estas burlando de mi.
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de no habérsela encontrado hecha; de tal modo en-
cajan en ella su tendencia artistica, los azares de su
vida y la naturaleza especial de su sentimiento.

De tener un temple menos firme y menos duro,
su alma se hubiera visto impotente para resistir los
terribles é incesantes golpes que el destino ha des-
cargado sobre ella, precisamente en su parte mas
sensible y que mas podia afectarla, combatiéndola
por medio del desengafio, de la traicion y de la fal-
sia, estando constituida para la fe, la lealtad y la
confianza.

En él se ve el encono de la suerte 6 de la fatali-
dad, empefiadas en destruir lo que la Naturaleza
cred y en convertir en ruinas lo que era un templo
de ilusiones, de esperanzas y de creencias.

Tan combatido, tan contrariado fué, que tal vez
solo debe a la soberbia, al orgullo y a la altivez de
su caracter, el no haber tenido necesidad de cons-
truir con los haraposos girones de sus ilusiones ro-
tas y de sus esperanzas muertas, un ropaje digno
de la catastrofe en que, segin la légica de los he-
chos, debia haber finalizado la formidable pelea
que libro & brazo partido en nombre de la pasion
engafiada, con la porcién de humanidad femenina
con que tuvo la desgracia de encontrarse, sin que,
caso extrafio de un alma perseverante hasta la ob-
cecacion y confiada hasta la candidez, las lecciones
y los golpes sufridos sirvieran para otra cosa que
para agigantar en €l las insaciables é infinitas an-
sias que sentia su corazén por llegar & ver hecho
carne el ideal de la hembra que forjara su imagina-
cion ardiente de meridional, su alma arrebatada de
artista y su temperamento apasionado y vehemen-
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te, capaz de abrigar todos los delirios del espiritu y
todo el frenesi de la carne.

Es preciso creer que una fuerza infinitamente su-
perior & su voluntad, le obligaba & sufrir sin reti-
rarse de la brecha ni recurrir & la venganza los gol-
pes de la traicion. La mejor prueba de ello es que
este artista no pertenece al género de hombres en-
gafiados 0 traicionados con absoluta impunidad y
que son lo bastante crédulos, 6 necios, ¢ candidos,
para no ver que se les engafia; porgque su candidez,
su fe ciega, su obsesionada confianza no son mas
que superficiales, no tienen raices hondas y parece
como si existieran en él aun & pesar de su misma
voluntad, como lo demuestra de sobra la copla con
gue comienza este capitulo.

En ella castiga él 4 su modo la burla de que es
objeto y que ve con bastante claridad; se transpa-
rente ademas en esos tres versos una especie de
amenaza que se masculla entre dientes, algo como
un rugido que pugna por salir de la garganta y que
parece hinchar el corazon hasta ponerlo en peligro
de reventarlo, pero que, no obstante, no se atreve
a escapar de ese coraz6n, como si temiera asustar
demasiado y poner en fuga & la mujer que con sus
coqueterias provoca esa tempestad oculta que con-
mueve hasta la médula en el organismo del artista.

Hay en él una fuerza realmente que lo domina,
gue puede mas que su voluntad, que su orgullo,
gue su mismo amor a la independencia, y esa fuer-
za es la pasion por la hembra, pasion que ha logra-
do penetrar hasta en sus huesos. Leon aprisionado
en la trampa del deseo, mil veces mas férrea, mas
poderosa y méas cruel que una jaula de bronce, co-
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noce su dafio y siente un terrible apetito de ven-
ganza, pero hunde en la tierra sus aceradas garras,
temiendo perder la posesién de la mujer por quien
suspira. Es el macho para quien la hembra lo es
todo, vida, sentimiento, ambicion, dignidad, fuer-
za, placer y esperanza, todo lo que hay dentroy
fuera de la materia. Organismo en celo que saltaria
todas las leyes humanas y divinas de un solo salto,
para caer dentro de la ley suprema de la Creacion.
Temperamento constituido para sentir el placer con
todos los espasmos, para saborear con un deleite
llevado hasta la locura todos los refinamientos de
la caricia, para experimentar en una convulsion ca-
paz de romper los nervios, todos los goces de la
carne.

El quiere huir de la trampa que le aprisiona por-
que conoce el peligro,aunque dejara como el castor
una parte ensangrentada de su cuerpo en los dientes
acerados, pero acaba por reconocer su impoten-
ciay se limita & gritar desde el fondo de su alma
4 la mujer que lo atormenta, para que ésta conozca
que no logra engafarle y aun esto parece hacerlo &
la fuerza, como si se lo impusiera la voz de la dig-
nidad varonil que reclama contra la humillacion.

Es, realmente, una lucha horrible.

Mas débil, mas humilde, mas timido 6 mas co-
barde, este hombre se arrastraria & los pies de la
hembra, le lloraria, le rogaria, llevaria la humilla-
cion hasta la bajeza y el ruego, hasta la ignominia.
Pero él no puede hacer esto porque se lo impide su
orgullo y, sin embargo, ese orgullo no le da las
fuerzas que €l quiere y pide para no abdicar de si
mismo, y se clava las ufias en las entrafias, protes-



tando rabiosamente de su cobarde impotencia. No
tiene valor para vencer ni la debilidad necesaria
para ser vencido, y de pie, sereno, firme,, imponen-
te y fatidico como una estatua con alma, mira cara
4 cara a la mujer que idolatra, duda entre arrodi-
llarse 6 despedazarla y termina lanzandole, mejor
aun, escupiéndole al rostro toda su adoracion, todo
su sarcasmo, toda la protesta que guarda contra
ellay contra si mismo, toda la indignacién que le
produce la coqueteria femenina y la debilidad varo-
nil, y queda con la misma fria serenidad esperando
el fruto de su audacia y convencido de que no tar-
dard mucho en recibir nuevos golpes.

Esta situacion es demasiado espantosa para que
pueda prolongarse. Es fatal que termina, ya reven-
tando el corazon que se llena, bien cayendo la dig-
nidad y el orgullo del hombre & los pies de la
mujer para que esta pueda satisfacer su innoble
ansia de coqueta y pisotearlos.

Pero el cantaor es demasiado soberbio para que
ocurra lo segundo, y prefiere abrirse por si mismo
el corazon, & sentir en su rostro por mas tiempo el
vergonzoso latigazo de la afrenta.

La lucha va & terminar de un modo definitivo, la
batalla va & tener un desenlace tan formidable,
cuando menos, como ella misma.

Del atormentado corazon del artista, surge de
subito una copla voladora, réapida, silbante y mor-
tal como una flecha envenenada, que en la mala-
guefia seria un grito agonizante y en la solea es un
espantoso bofetén dado con una mano de hierro.

Cantaores andaluces—10
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He aqui la copla:

Por coger la zarza-mora,
una espina me he clcivao
que hasta el corazén me llora.

Acusacion radical y terminante que la mujer re-
cibe en pleno rostro; desahogo final y rotundo del
hombre que acaba por volcar sobre la coqueta
toda la venenosa hiel, todo el encono, todo el ren-
cor gue han elaborado en él la pasién no satisfecha
y las humillaciones sufridas; rugido doloroso, pero
rugido siempre, que lanza, al fin, el ledn cansado de
la mudez.

Podra haber algo mas sangriento, pero no hay,
no puede haber nada més tragico, si no es que la
tragedia no puede existir ni desarrollarse fuera de
ese liquido rojo que se llama sangre, lo que, des-
pués de todo, seria cdmico hasta la ridiculez. Una
pufialada recibida por la espalda, que mata instan-
taneamente, que no martiriza y que lanza un cuer-
po en el sepulcro con una rapidez que no da lugar
a ningln orden de sufrimiento, serd cruel, repug-
nante, horrible como el perfil del asesino, pero hay
mé&s horror, mas crueldad, mas repugnancia y una
intensidad de emociones infinitamente mas tragica,
en el desarrollo de esos dramas silenciosos y sin
sangre que agostan la vida, que secan el corazon,
que convierten al mundo en una escuela de infa-
mias, que hacen de la mujer una prostituta oficial
unas veces y una ramera vergonzante otras, que
transforman al hombre leal y pundonoroso en un
ladron de honras, que hacen del hogar una manee-
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bia y que, finalmente, abren para la humanidad una
sepultura de fango en que enterrar todo lo que es
digno, y a la divinidad un sepulcro de excepticismo
en donde sepultar todo lo que es santo.

Si todo ese horror no es positivamente tragico,
habra que reirse de la tragedia.






El caracter y la vida de este cantaor, su historia
y su temperamento, su lucha artistica y su leyenda
pasional, constituyen la antitesis mas terminante
gue puede hallarse en la humanidad con el artista
que le precede.

Hay, 4 pesar de esto, entre ambos, un fondo de
identidad que los iguala, alla, en las elevadas regio-
nes de sus aspiraciones artisticas, porque los dos
buscan y consiguen lograr el mismo fin, pero por
caminos diametralmente opuestos, tan opuestos
como los dos puntos que abarcan el espacio longi-
tudinal de una linea.

Las zozobras de la duda, las violentas alternati-
vas de la guerra & muerte que libra el orgullo con
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el miedo de perder el bien que se necesita gozar &
toda costa, el estoicismo helado, hasta ser casi l0-
gubre, del alma que con inmovilidad de piedra sufre
los ultrajes de la coqueteria hasta que un exceso de
indignacién la hace estallar y dominarse & si misma,
el ansia feroz y & la vez cobarde de acometer ai
enemigo que se quiere destrozar y al que la fuerza
de la pasién nos liga con lazos de hierro, ninguna
de esas tremendas oscilaciones que obedecen al
doble impulso de la soberbia que surge y de la de-
bilidad que hace luego enmudecer esa soberbia,
caben en el temperamento inflexible, irreductible y
avasallador de Romerillo, que en lo que se relaciona
con la marcha de los sucesos, de los sentimientos,
de los hombres y de las cosas, s6lo conoce una pa-
labra: jAdelante!

Puede decirse que este caniaor es un proyectil
que la Naturaleza dispara contra la fatalidad, y que
va derecho al fin con la fria imperturbabilidad de
la bala; podrd llegar mas allA de donde debe iry
también estrellarse, pero retroceder por debilidad 6
detenerse por la duda, eso le es absolutamente im-
posible. Rayo de carne lanzado por la tempestad de
la pasién, ni puede parar en su trayecto, ni cam-
biarle, ni demorarlo siquiera. Ha de ir hasta el fi-
nal, aunque ese final sea el fondo del abismo.

El mismo ha dicho esto cantando esta copla:

Aunque pescao te vuelvas
y te tires & la mar,
en la piedra méas profunda
te tengo que ir & buscar.



Este cantar es, seguramente, una promesa firma-
da en bronce con un estilete de acero, promesa de
constancia inquebrantable, pero es también una
amenaza cortante como un golpe de hacha y que
silba como un latigazo. El artista estd muy lejos de
ser aqui la estatua inmoble que aguarda y sufre im-
pasible los embates de la suerte; es el alma batalla-
dora y tenaz que ha de lograr forzosamente lo que
se propone, para la que es indtil la huida del ene-
migo porque confia en sus fuerzas para la persecu-
cién, que desafia los obstaculos y desprecia los ata-
ques, que va recta como el destino & su finalidad,
gue es demasiado inflexible para doblarse y excesi-
vamente dura para romperse, que entra en la lucha
con la seguridad del triunfo y que volaria hasta
perderse y se hundiria hasta enterrarse para alcan-
zar ese triunfo.

Menos intenso y profundo, acaso, que su prece-
dente del Puerto, Romerillo es, en cambio, infinita-
mente mas definido que aquél; su psicologia es me-
nos compleja y también menos interesante, pero es
mucho mé&s acabada y transparente. Estd vista por
entero en la primera ojeada, estudiada en el primer
examen, comprendida en el primer anélisis. Es el
alma que se hace tangible y se encierra en un orga-
nismo de cristal.

Y él sabe esto, y parece jactarse de ello con va-
ronil soberbia. Canta su estilo personal dentro de
las soleares, arrojando lejos de si cuanto pudiera
estorbarle para ser visto hasta en las profundidades
mas escondidas de su sér, y envolviendo en las to-
nalidades de su garganta una especie de interroga-
cion desdefiosa, algo como si después de haberse
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presentado & la opinion con toda la sinceridad de la
desnudez més completa,"dijera & esa misma opinion,
asombrada de la valiente franqueza llevada hasta el
cinismo:

—Bueno, ¢y qué?

Parece estar convencido de que la opinion es fe-
menina, y se conduce con ella de igual modo que
con las hembras, perfectamente seguro de que, pa-
ra vencer & las dos, no hay mejores armas que la
audacia, el atrevimiento, la osadia y la falta abso-
luta de temor.

Y esto es de tal modo asi, que jamas se le han
embotado esas armas y con ellas ha vencido cons-
tantemente en todas las fases de la doble batalla
que constituye su existencia.

Con menos arrogancia, hubiera encontrado algu-
na vez en el amor y en el arte una respuesta amar-
ga & sus altivas provocaciones, pero hay en el valor
gue se manifiesta de este modo algo que impone,
domina y sugestiona, y esa arrogancia ie ha hecho
ser indiscutible. Triunfo mas dificil y peligroso de
lo que pudiera creerse & primera vista, pero que, en
circunstancias como las descritas y con un caracter
como el del canlaor gaditano, rara vez huye del que
lo busca.

En la historia de Romerillo hay también las amar-
gas contrariedades que ofrecen al corazén del hom-
bre apasionado los caprichos veleidosos de una co-
queta, de una hembra juguetona y peligrosamente
aterciopelada como una tigre cachorra, pero él ha
sabido sujetar, dominar, vencer y anular & esa ca-
chorra arrancandole los dientes y cortandole las
garras; €l ha humillado las jactancias femeninas con
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sus varoniles soberbias, ha vencido a las risuefias
coqueterias de la mujer con sus serias arrogancias
de hombre, ha logrado fijar la veleidad de la hem-
bra clavandola el corazén para evitar que se mue-
va, fijando en él la punta acerada de su sarcasmo
hasta hacerle saltar la sangre y sonrojandolo & la
vez con sus graves quietudes de varén firme.

Alguna vez, las exigencias de una lucha como &
la que obliga la pasion sostenida entre dos almas
tan opuestas, le han forzado & arrostrar situaciones
y & experimentar azares que han brindado a la opi-
nién, ansiosa siempre de vengarse de las almas de
este temple por el desdén que le demuestran, un
motivo para cebarse en él y colocarle durante algu-
nos momentos en la picota de la murmuracion, de
esa murmuracion llena de safia que es como el des-
quite del desprecio que se ha sufrido, y que hace
del ridiculo su arma de combate, arma llena de ve-
neno, y que se parece & la mordedura de la serpien-
te negra de la India, en que rara vez perdona.

Pero él, lejos de tener las mordeduras emponzo-
fiadas de esa murmuracion, ajeno en absoluto & to-
do temor, incluso al del ridiculo, se ha levantado
lleno de soberbia, la ha mirado frente & frente, se ha
reido despreciativamente de sus ataques, y le ha
arrojado a la cara como respuesta una copla que es
& la par una carcajada de desdén y un grito de de-
safio.

He aqui 4a copla:

Nadie diga que es locura
esto que yo estoy haciendo,
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gue es pagarme de mi gusto
y ese es el caudal que tengo.

Después de esta risa de desprecio, puede el mun-
do seguir, si es que le place, su labor inatilmente
demoledora. El amante no se preocupard de ello,
ni el hombre se inquietard por esa labor lo mas mi-
nimo.

El amor, cuando merece este nombre, es una co-
raza en la cual pueden morder impunemente las
viboras. El orgullo es una muralla cuyo espesor
desafia todos los ataques y cuya altura s6lo puede
ser sobrepujada por el vuelo de las &guilas.

Y, parapetado tras de esa muralla méas dura y
mas firme que si fuera hecha de bronce, con las
entrafias defendidas por esa coraza infinitamente
mas impenetrable que el acero, el artista de Cadiz
podia desafiar sin miedo alguno los impotentes vy
mezquinos golpes de la opinidn,

Y la desafiaba.

Buena prueba de ello es la copla que antecede.

En esa copla, el artista no se ha tomado siquiera
la molestia de demostrar su pujanza respondiendo
a los golpes que recibe y se ha contentado con sa-
cudir en la cara de los murmuradores un latigazo
de desprecio. ¢Para qué méas?

Por otra parte, él tampoco tenia tiempo, por lo
general, de responder & los ladridos de la jauria.
Avanzaba demasiado rapidamente en su doble mar-
cha triunfal tras del amor y del arte para que tu-
viera ocasion de detenerse en una labor mezquina y
que rechazaba la altivez de su caracter hecho para
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dominar las rebeldias, pero no para gastarse arras-
trandose.

Y esa altivez, ese orgullo, esa firmeza, esa arro-
ganciay esa seriedad, no le impedian en modo al-
guno ser alegre, con la expansiva y contagiosa ale-
gria de los temperamentos llenos de vida y de
fuerza, seguros de su poder, & los que el exceso vi-
tal hace que se desborden en todos los entusiasmos
y que, confiados plenamente en el éxito, pasan so-
bre los dolores, sobre las tristezas, sobre las amar-
guras y por encima de todas las miserias de la in-
mensa falange de desgraciados, como el pajaro atra-
viesa los abismos.

Las alas le dispensan de preocuparse de ellos y
la rapidez del vuelo se lo prohibe.






XIX

Elloco Mateo

Temperamento de una vehemencia delirante, de
una sensibilidad asombrosa, de un nervosismo exa-
gerado hasta ser neurdtico, Mateo el jerezano, lla-
mado asi por haber nacido en Jerez, tenia fatal-
mente que romperse en la doble y espantosa pelea
que libran, generalmente, esta clase de artistas.

Y se rompio.

Sus nervios, obligados a vibrar constantemente
con la tension insostenible de las cuerdas de una
guitarra 6 de una guzla, condenados por la fatali-
dad & despedir sin descanso las exhalaciones eléc-
tricas de un organismo febril, calenturiento, salta-
ron cuando ya fueron impotentes para resistir la
formidable tirantez de una emocidn inacabable.

Y, caso verdaderamente incomprensible, conser-
varon aun después de saltar las notas frenéticas de
un cante macabro, lagubre, fatidico y absurdo por-
que su melancolia era la musica de un alma que



canta mas alla de las fronteras del mundo de la ra-
z0n, en esas regiones fantasticas y de obscurida-
des horriblemente impenetrables en que se encuen-
tra el aterrador vacio del pensamiento.

Hay fendmenos que escapan & todas las observa-
ciones, & todos los anélisis y el caso de este cantaor
encierra un fendmeno de este orden.

Mateo salta del amor hasta las cumbres del arte
y ya en esas altitudes, da otro salto mas gigantesco
aun y se precipita en el abismo de la locura, pero
se lleva al fondo de ese abismo las harmonias, las
sensaciones, las reliquias y los recuerdos que nece-
sita imprescindiblemente para seguir cantando. Es
algo asi como si Safo se hubiera llevado con ella, al
saltar el promontorio de su leyenda de amor.

Repito que es un absurdo, pero un absurdo ]Jque
es un hecho.

La fatalidad y perdoneseme el abuso que hago de
esta palabra en gracia & la conviccién que engen-
dra ese abuso, conviccién que para mi la hace in-
substituible; la fatalidad, repito, tiene caprichos de
hembra y por lo mismo il6gicos y también por lo
mismo de una crueldad extrafia, porque nada hay
mas cruel que lo que es débil y lo que es inexora-
ble.

El loco Mateo es uno de esos caprichos.

Su historia se cree 6 no se cree, pero de cual-
quier modo, no se la puede exigir la razéon de por
gué es como es, porque siempre contestard con la
irritante é incomprensible evidencia de los hechos;
pero jamas podria dar la justificacion de esos he-
chos, porque lo ilogico, lo caprichoso y lo absurdo
no tienen, no pueden tener justificacion posible.
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Si faltaba en esta galeria de retratos de carne y
alma el de un artista que no pudiera decir jpor qué
lo es, que sufriera sin sufrir, gozara sin gozar, Vi-
viera sin vivir, pensara sin cerebro y sintiera sin co-
razon; esto es, sin darse cuenta de que lo tiene, si
faltaba todo este horror hecho hombre, ahi esta la
tragica figura del loco Mateo para suplir la falta
mejor que pudiera exigir la imaginacién mas des-
contentadiza en materia de crueldades.

Es probable que la colosal inteligencia de Goethe
hubiera retrocedido ante la concepcion de un fan-
tasma elaborado con los componentes de este pe-
dazo de humanidad; es facil que la gigantesca ima-
ginacion de ese monstruo que sofié al Hombre que
rie, hubiera rechazado como una pesadilla inadmi-
sible la creacion de este trozo de realidad.

jOh! La Naturaleza, esa madre generosa que cui-
da hasta del insecto, que se preocupa hasta del mi-
crobio, tiene en el museo humano horrores para
todos los gustos y monstruosidades para no que-
darse atrds de ningun cerebro. Sobre la Inquisicién
tiene al Vesubio, y sobre la joroba y los deseos im-
potentes de Quasimodo, la espina dorsal y las an-
sias estériles de Enrique Heine.

Podemos escoger segun nos plazca.

Tal vez sea esto demasiado horrible, pero es
también demasiado verdad, y el caso que se descri-
be es un ejemplo.

El loco Mateo sintié, como sélo sienten los orga-
nismos condenados & la mas terrible de' las caidas,
todas las grandezas de la pasién y todas las bellezas
de su estilo predilecto, de ese estilo que sélo puede
encerrar en sus notas a un alma que, & fuerza de
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ser grande y de sentir, destruyd la cércel en que se
revolvia con las sacudidas angustiosas de la fiera.
Como cantaor, ese jerezano no tuvo razén ni pre-
texto para quejarse de su fortuna, pues haciendo
como él hizo de la sole& la expresion de un tempe-
ramento incomprensible por la fuerza de sus vibra-
ciones, tenia forzosamente que vencer, y vencio.
Como amante, prob6 todas las torturas del infier-
no antes de entrar en él realmente, -y esta fué la
principal, acaso la Unica razén de la catéstrofe.
Pero tuvo necesidad de sufrir demasiado por la
neurosis que sacudia su organismo; una mujer,
acaso mas de una, aunque €l parece referirse en sus
coplas siempre a la misma, le hizo apurar todas las
hieles del céliz de la pasidn, aplasto su corazon con
todas las opresiones, acibar6 su existencia con to-
das las amarguras, se recre6 en martirizarlo, en
contrariarlo, en atormentarlo hasta hacerle llorar
sangre, violentd sus deseos y profano sus creencias,
lo sacudi6 como una loba puede sacudir un corde-
ro, lo llev6 de aqui para alld como al espantoso ju-
guete de la coqueteria, le hizo subir hasta las altu-
ras de la posesion para hundirlo después en las pro-
fundidades de la traicién y de! abandono, bafié un
solo dia su existencia con la luz radiante de la fe y
ennegrecio luego por esc dia su alma un afio con
las tinieblas de la duda, y de tal modo jugd con su
corazén, envenend su vida y pisoted después de
arrancarlas una & una todas las flores de su alma,
que logrd al fin su proposito, si lo que se proponia
era arrojar en la locura 6 en el suicidio al hombre
cuyo Unico delito para con ella fué el no haber sido
lo bastante fuerte para despreciarla, 6 lo suficiente-
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mente brutal para abrirle el corazén de una pufia-
lada fria como la justicia y radical como la ven-
ganza.

Las coplas preferidas del loco rMateo guardan el
horror de este drama con toda fidelidad y un odio
justo, pero implacable, llevado maés alla de la mis-
ma muerte, que no perdona ni en el sepulcro, odio
expresado de una manera bestial y sentido como se
expresaba, odio capaz de cobrarse en un solo mi-
nuto toda una eternidad de dolores.

Véase una de esas coplas:

Aunque en capilla te veas,
no he de darte una limosna;
por lo que has hecho conmigo
anda y que un perro te coma.

Es el rencor llevado hasta la bestialidad, que qui-
siera despedazar mordisco & mordisco el cuerpo un
tiempo tan deseado; el encono de un hombre que
clavaria delirante sus ufias en las entrafias que no
pudo ablandar ni ennoblecer con su llanto; el odio
de un loco, tremendo, inconcebible, sobrehumano,
infinito, que desearia convertir en plomo & la catas-
trofe, para aplastar con ese peso espantoso la carne
escultorica que lo ha perdido y convertir el hermo-
so molde moérbido como la lujuria en una lamina
repugnante.

Esto es bestial, si, lo repito, pero también es jus-
to, porque para abrigar un odio de esta indole, es
preciso haber experimentado uno de esos martirios
que escapan & la imaginacion, haber sido hombre

Cantaorcs andaluces—11
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y ya no serlo, haber sentido y ya no sentir mas que
para odiar, tener la conviccion de que la desgracia
es irremediable, y por el fenémeno extrafio que ya
se indicO, no tener mas que la conciencia de si mis-
mo absolutamente necesaria, extrictamente precisa,
para comprender que se ha perdido todo lo que da
derecho para Ilamarse hombre y pertenecer & la
humanidad.

Este es el caso del loco Mateo y su odio, si algu-
na tacha se le puede poner, es la de no disponer &
su antojo de la eternidad para desahogarse y satis-
facerse.

Antes de esto, cuando aun quedaba un atomo de
esperanza en el alma del canlaor porque no habia
llegado la catéstrofe, ya éste la preveia, parecia adi-
vinarla con una especie de instinto profético, cono-
cer con entera claridad toda su desgracia y estar
convencido de que ésta era irremediable y aunque
tarde ya para arrepentirse, y se arrepiente hasta de
lo que era ajeno a su misma voluntad, de haber co-
nocido & la hembra cruel, causa de su perdicion

Y sabiendo él también que ya era tarde para ei
remedio, lanza de su corazon la protesta que lo lle-
na en una copla desesperada como el adids de la
Gltima despedida.

He aqui la copla:

Quisiera escender del moro (i)
y morito haber nacio,
y renegar de mi ley
por no haberte conocia.

(1) Descender del moro, no pertenecer & la raza de ella,
estar separado de la amante hasta por la religion.
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XX
Marcheria

La nota caracteristica
de este cantoor es la
contradiccién, pero una
contradiccion verdadera-
mente extrafa por lacon-
viccion absoluta que se

observa en cada
[/ uno de sus ex-
[ fl;s tremos.
y.PIA“i / De no estar
® asi, de no estar
conven-
cido de lo que
siente en el ins-
u * o*'  tante en que su
sentimiento se
manifiesta, ese
artista hubiera estado fuera de su puesto en la solea

y, lejos de esto, encaja en ella como el diente en
su alvéolo.
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Lo que vibra en su cante no es la incertidumbre,
ni la inseguridad, ni la duda, ni la falta de orienta-
cion, ni las vaguedades de un caracter debil y de
un temperamento mal definido, ni menos aun, la
debilidad de un corazdén que desconfia de si mismo,
6 el miedo pueril de un alma que por falta de vigor
y de empuje entra con timidez en la pelea.

No es nada de esto.

Lo que se ve en su estilo es la contradiccion y
nada mas que la contradiccion; es un alma que
afirma rotunda y terminantemente con la plenitud
de la fe méas ciega y mas absoluta, lo que después
habra de negar con la misma fe, con idéntica rotun-
didad, con iguales radicalismos; que en un princi-
pio defiende en todos los terrenos y con todas las
seguridades, lo mismo que no lardard en combatir
con las mismas energias y con idénticos entu-
siasmos.

.Son mas generales de lo que pudiera creerse &
primera vista, los temperamentos de esta indole en
el arte, dentro de todos los érdenes y de todos los
géneros.

Fuera del caso, poco comdn por lo demas, en que
una de esas pasiones que se apoderan del individuo
hasta llenar su vida por completo y convertirlo en
un esclavo, imprimen al caracter de los que tienen
la desgracia de sentirlas una marcha invariable
como la linea recta é igual y uniforme como la mis-
ma monotonia, la exagerada tension y la continui-
dad de vibraciones & que se ven sujetos los nervios
del artista, determinan en la mayoria de los casos
un cambio frecuente en las finalidades secundarias
y en todos los sentimientos que caen por bajo del
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ideal en el arte, de la concepcidn de la belleza en el
orden que fuere, del modo de dominar & la forma
para encerrar en ella con la perfeccion posible lo
que ha pensado el cerebro y sentido el corazén.

Esto es lo que sucede con Marchcria.

Enamorado de su arte y subordinando a él todos
los demas sentimientos, amores, ambiciones, sexo
y vida, entra abiertamente en todos los terrenos que
pueden ofrecerle en su fertilidad cosecha abundante
de flores con que adornar su canto prelerido, sen-
saciones que arrancar & sus nervios para hacerlas
vibrar en ese canto, sentimientos que brindar & su
alma con el fin de hacerla digna del ideal que el
cantaor se ha forjado de la belleza, y conmover &
los pablicos con esos sentimientos, que salen de sus
entrafias con la misma espontanea sinceridad que
si formaran parte de esas entrafias.

He aqui el secreto de porqué con la misma con-
viccion afirma y defiende hoy lo que niega y com-
bate mafana.

No es, como hemos dicho al hablar del Minina,
y como les sucede & otros muchos artistas de su
genero, un corazén insaciable, ansioso siempre de
sentimientos nuevos, de inconstancias febriles, de
variaciones obligadas por el cansancio de lo que ya
se gozo, de sacudidas calenturientas que le prohi-
ben detenerse mucho tiempo en un placer; no, Mar-
cheria no se contradice por exigencias del corazén,
ni varia por inconstancia, ni cambia por aburri-
miento.

Si pudiera encontrar en una sensacién de cual-
quier género todos los cambiantes, todas las tona-
lidades, todos los matices con que enriquecer su
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estilo que encuentra en la contradiccion y en el
cambio de emociones distintas, se fijaria de una vez
y para siempre en esa sensacion y afirmaria 6 nega-
ria de un modo concluyente y para no retroceder
jamas.

Antes que todo, es artista, y ama, odia, olvida,
sufre, goza, confia, se desespera, llora y rie para su
arte.

La lucha en todas las regiones del sentimiento es
para él una necesidad, y €l mismo se crea y provoca
esa lucha cuando no existe, sin ser batallador por
temperamento, y s6lo porque en ella recoge las im-
presiones que ha de sufrir imperiosamente, toda vez
gue para que un alma hable, le es forzoso tener algo
que decir.

Hay algo en el cerebro de este canlaor y también
en su alma, que tiene gran parecido con los suefios
de la Trini, auoque ese algo esté en él grabado con
mas fuerza, sentido con més intensidad, si esto es
posible, y expresado del modo rotundo y termi-
nante que la soled exige. Dentro de este cante, la
ilusion puede existir, pero & trueque de dejar de ser
una sombra para vestirse con el ropaje de la reali-
dad; de otro modo, ese estilo no la admitiria por-
que rechaza todos los fantasmas y sélo admite lo
que siente y sufre como sufren y sienten los cuer-
pos de carne y los corazones pictoricos de vida.

Por esto mismo, Marcheria, no s6lo cabe dentro
de la solea, sino que ha logrado elevarse en ella a
una altura que pocos han alcanzado, porque sus do-
lores y sus alegrias, sus amores y sus odios, sus
promesas y sus perjurios, en una palabra: todos los
sentimientos que rien 6 sangran en la vibradora co®



mente de su canto, radiante y ardoroso como cho-
rro de metal fundido, no son los fantasmas de un
suefio, vagos como la niebla, ligeros como el aire,
inconsistentes como la sombra.

Sus risas alegran porque en realidad son la ex-
pansion del espiritu, su llanto conmueve porque
gotea del corazon, sus sensaciones vibran porque
salen de los nervios, y sus sentimientos son hela-
dos como la muerte 6 ardientes como la vida, por-
que le brotan en el alma.

El satura su organismo hasta empapar la médu-
la de todas las emociones que le brinda la casuali-
dad 6 su ansia investigadora de minero del cora-
z6n, se revuelve en el zarzal espinoso y cruel del
dolor y en el blando y enervante lecho del placer y
se eleva después satisfecho con su presa radiante 0
horrible & las regiones de su ideal artistico, para
desde esas regiones dominar al publico, presentan-
dose ante él con los sufrimientos aterradores de la
victima destrozada, ¢ con las triunfales y majes-
tuosas grandezas del sacriiicador indiferente y del
vencedor altivo.

Esta es también, a la par que su vida artistica, su
historia de hombre, historia en la que no hay un
padecimiento duradero, pero que no sea verdad, ni
una felicidad que sea fingida y, mucho menos,
constante.

Si el destino hubiese obligado & las circunstan-
cias que constituyen la vida de este hombre, & co-
laborar en su interesante labor de artista, no hubie-
ran realizado su mision esas circunstancias mas
cumplidamente que lo han hecho. Tal vez esto
mismo influyé notablemente en su doble tempera-
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mentd, lanzandole de un empuje vigoroso en las ra-
dicales alternativas de hechos contradictorios, para
que esa contradiccion, al reflejarse en su alma, le
ofreciera los mejores materiales que ha utilizado
después en su carrera de artista.

De cualquier modo, debido & la casualidad 0 &
la l6gica de los hechos que se enlazan entre si co-
mo eslabones de una cadena, es indudable que este
cantaor ha experimentado sacudidas violentas, os-
cilaciones peligrosas, y que ha sentido contraerse
su corazon con las angustias, no buscadas en un
principio, sino impuestas por la suerte, de un sufri-
miento involuntario, profundo y de tal intensidad,
gue le ha encallecido las entrafias en su parte mas
intima y mas honda, impidiendo al dolor en lo su-
cesivo que penetre mas alld de la superficie.

Esta es, sin lugar posible de duda, la causa de
porqué lleg6 luego & jugar & capricho con las emo-
ciones mas fuertes.

Pero es evidente que en un principio estas emo-
ciones le dominaron, tal vez mas que logré él do-
minarlas mas adelante, toda vez que consiguieron
transformar su corazon endureciéndolo.

Prueba de ello es la siguiente copla:

Cuando me siento en la cama,
hago 4 las piedras llorar,
al ver con las grandes ducas (i)
que te comienzo & llamar.

No es absolutamente imposible, y mucho mas

(1) Ducas; palabra del cald, que Significa penas, sufri-
mientos.
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tratdndose de este . cantaor, que de tal modo llegd
& jugar con el sentimiento, que esa copla sea tan
solo el rapido chispazo que brota de un alma en el
breve momento de un martirio fugaz provocado &
capricho y que, por esta razén, no penetra hondo;
no, esto no es imposible, y lo es menos en este ca-
so como Yya he dicho, pero es poco probable. Hay
en ella demasiada realidad, excesivo fuego, para no
constituir uno de esos sentimientos que forman par-
te de lamisma existencia, para no haber nacido en
lo més hondo del corazon, en lo mas intimo del
sér, en lo mas personal del canlaor que la lanza al
publico como un quejido, quejido en que se ve con
tal propiedad la sangre de la herida, que no permi-
te abrigar la idea de que ha brotado en un suefio.

Esa copla naci6 indudablemente en la época en
gue aun no habia perdido el alma su inquietud ju-
venil.

Més adelante, cuando esas heridas se hayan con-
vertido en cicatrices, el artista tendré el triste de-
recho de jugar como le plazca con su corazén hecho
callo. Entonces cantara esta otra:

Anda diciendo tu inare
que te tengo sin sentio,
y yo te tengo 4 ti puesta
en el libro del olvio.

Como se ve, el alma puede librar ya impune-
mente cuantas batallas quiera y recibir todos los
golpes confiada en la indemnidad.

No es que sea invulnerable, sino todavia algo
mejor y mas seguro.

Es que el dolor la ha hecho insensible.






XXI1

Antonia la e San Roque

Con la complicada figura de
esta cantaora, encabezamos la
serie de artistas femeninos que
han cultivado con éxito el dilicil
canto de lasolea, y si esta figura
no es la que mas popularidad ha

alcanzado entre to-
das, es, en recom-
pensadeelloja méas
digna de estudio
acaso é indudable-
mente la que mas
rechaza el analisis
N y también la que
I ofrece mas dilicul-
i tades para su prese
ntacién.
Temperamento varonil en un cuerpo femenino,
alma de hombre encerrada en una escultura de
mujer. Antonia la e San Roque, llamada asi por
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haber nacido en ese pueblo de la provincia gadi-
tana, es un error dentro de la Naturaleza, un miste-
rio dentro del arte, un problema enel sentimiento
y un absurdo en la Creacion.

Todo esto y algo mas, es la artista sanroquefia.

Al hablar de ella, no podemos hacer considera-
cion alguna sobre los efectos que produce la soled
sentida por un corazon femenino, porque el suyo
no lo es. No podemos aplicarla los juicios que su-
giere el examen de un cantaor porque su sexo la
separa de los hombres. No podemos encontrar en
ella las ternuras de la mujer porque fiolas siente.
No podemos tampoco presentarla con las salvajes
grandezas del macho porque su organismo es de
hembra. Y, finalmente, no podemos saber en defi-
nitiva & qué orden, & qué sexo, a quéjgénero hemos
de referirnos, de qué modo hemos de arreglarnos
para examinar un corazon que no admite el exa-
men, como hem'o's de clasificar un caracter que no
puede ser clasificado, y si es de mujer 6 de hombre
un alma que so6lo encuentra el amor posible en las
almas que son homogéneas, y un cuerpo que solo
busca el placer en ebsexo que le es propio.

Palabra de honor que hay para confundirse.

Como quiera que éste no es precisamente un li-
bro de moral para andar por casa, porque su autor
tiene laiilta honra de burlarse de esa clase y de
todas las clases de moral ridicula, hipocrita y car-
navalesca que rige & una sociedad compuesta de
mascaras y farsantes en todas las esferas y en todos
los ordenes, sin excluir & nadie, ni siquiera al que
escribe, lo que seria después de todo un rasgo de
vanidad disculpable dentro de un ambiente social
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donde no se respira mas que eso, vanidad por todos
los poros, como ésta no es la obra de un moralista
barato, repito, el caso de Antonia la e San Roque
no nos extrafia, ni nos subleva, ni nos indigna; te-
nemos demasiado en qué pensar para tomarnos esa
molestia, como por ejemplo, en todo lo que encie-
rra la serie de preguntas que sigue:

Suponiendo que los apetitos sexuales de esta
cantaora, que, dicho sea de paso, es de hueso y
carne y no un capricho de la imaginacién, supo-
niendo repito que sus inclinaciones, sus instintos y
sus deseos constituyan un crimen y es suponer en
justicia, ¢como debe calificarse al régimen social
que obliga por la fuerza de la situacion econdmica
del pais 4 que cuarenta hembras de cada ciento se
consuman en la esterilidad? ;qué hacen esas hem-
bras con su organismo si no han de hacer lo que
Antonia la e San Roque? ¢En virtud de que ley se
les priva del derecho de gozar, de ser fecundadasy
de cumplir la sagrada mision que trae todo organis-
mo al Universo, desde el hombre hasta el microbio?
¢Qué cbdigo imbécil y tirano obliga & esas infelices
a caer en la tisis, en la clorosis, en la esterilidad, en
la ninfomania 6 en la infamia? ;Qué ley es esa que
hace de la union de los sexos un contrato bilateral
para el qué se necesitan determinados requisitos
ajenos y muchas veces contrarios a la voluntad de
los contrayentes? En nombre de todas las desgra-
ciadas virgenes que mueren indatiles, en nombre de
todas las madres cuyas hijas han sucumbido victi-
mas de la infame constitucion social que padece-
mos, en nombre del inconmensurable nimero de
generaciones que se pierden por culpa de la miseria
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en complicidad con la ley humana, ley que abofe-
tea & la divina, en nombre de todos los organismos
atrofiados, de todos los deseos justos 'y no cumpli-
dos, de todas las almas agostadas, jmaldito sea ese
régimen social que colocandose sobre Dios, si es
que cree en Dios,y sobre la Creacion,crea ¢ no crea,
amordaza & los sexos con un convencionalismo tan
necio como criminal y pasa en cambio sobre el
adulterio, con una sonrisa discreta.

Concedo, pues, el error de la cantaora en cues-
tion, si & mi se me concede la evidente realidad de
mis afirmaciones interrogativas y de la justicia de
mi maldicion.

De otro modo, y dado que me burlo de la ley del
embudo lo mismo que de la moral de los hombres,
tan mezquina como nosotros, doy ipsoJacto a esa
hembra el derecho de sentir como quiera, desear
como mejor le.plazca y buscar el placer donde ten-
ga por conveniente encontrarlo.

Si no hay justicia en un lado no puede haber cri-
men en el otro, porque lo malo es lo contrario de
lo bueno y si no existe el bien, tampoco el mal.
Esto es un axioma. Si toda la humanidad se equi-
voca, la verdad acabara por ser esa misma equivo-
cacion, que es lo que en la actualidad sucede, aun-
gue esto parezca una burla sarcastica. Serd un sar-
casmo, pero es verdad.

El hecho es, que la artista que nos ocupa, bien
por una desorganizacion del organismo, bien por
un fendmeno nervioso, ya por un desarreglo cere-
bral, ora porque la exquisita percepcién de la belle-
za que posee la induzca & gozar de esa belleza
donde maés radica, el caso es que vivié enamorada
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de la mujer y que todos los chispazos de su alma,
todos los gritos de su corazoén,.todas las vibracio-
nes de sus nervios y todas las galanuras de su arte,
reflejaban esa pasion, iban dirigidas al mismo fin,
encerraban la expresion constante de un deseo que,
erroneo, equivocado, monstruoso si se quiere,tenia
toda la grandeza de unas ansias frenéticas, insacia-
bles, infinitas y que, solo después de satisfechas esas
ansias, se podria encontrar en ella algo que no
fuera las ansias mismas y particularmente una es-
pecie de desdén orgulloso hasta la soberbia, con el
que acoge por lo comudn & los sucesos y & los hom-
bres.

Una prueba de esto Gltimo es la siguiente copla:

Anda diciendo tu mare
que td eres mejor que Yyo;
anda, vo y dilc & tu mare,
que en qué suefio lo sofio.

Cantada con el indescriptible desgarro de la hem-
bra altiva, orgullosa y despreocupada, esta copla
es una burla sangrienta como una cuchillada, y un
insulto cruel como un latigazo.

Es la vanidad herida que se levanta para gritar
ferozmente y dar en ese grito toda la irritable sus-
ceptibilidad de que es factible; el amor propio del
corazon, sea de hombre 6 de mujer, que esto aun no
estd averiguado, que se yergue con toda su altura
a la sola amenaza de ser humillado en una corpo-
racion cualquiera.

Sea cual fuere la psicologia de esta cantaora, es
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preciso reconocer que hay en ella algo grande, in-
dependiente hasta ser indomable, y libre como el
vuelo del aguila.

Podra equivocarse como mujer, pero como artis-
ta, exclusivamente como artista y sin hacer un ana-
lisis que para nada hace falta y que ademas seria
completamente estéril, hay necesidad de confesar
que acierta, que da en el blanco que se propone,
que posee las enterezas y las altiveces concluyentes
que exige el estilo que cultiva, que sabe sentir las
bellezas del arte, y que las interpreta con la misma
intensidad que las siente.

Esto es cuanto se la puede exigir dentro de la es-
fera artistica, y como quiera que posee sentimien-
tos y facultades para dar con creces lo que se la
exige, el aplauso se impone, y es forzoso aplau-
dirla.

Una prueba indiscutible de ello son los numero-
sos triunfos, tan brillantes como el que mas, que ha
logrado obtener en su carrera.

Como espiritu incapaz de sujetarse & una linea
recta, sea la que fuere, esta cantaora presenta di-
versas fases, & cual mas interesante, en el amplio
campo de su esfera artistica.

Entre esas fases, una de las mas simpaticas, de
las mas conmovedoras, de las que mas aplausos,
bien merecidos por cierto, le han sabido conquis-
tar, es la que deja ver cuando al hacer vibrar & sus
nervios, escoge la fibra de la ternura, que en ella,
es una ternura extrafia, sugestiva y dominadora,
una ternura que casi siempre envuelve,a la vez que
una caricia, una amarga reconvencion.
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He aqui un ejemplo:

Hasta el corazén me duele
de brindarte con la paz,
y vienes pidiendo guerra
cuando esta la.guerra arma!

Es el corazén apasionado hasta la locura que no
tiene inconveniente en prescindir de su orgullo para
pedir la conclusion del combate, y que se asombra
de la crueldad del enemigo que, viéndose adorado,
persiste, no obstante, en su actitud de pelea.

En este caso, Antonia la e San Roque ha sabido
presentarse como mujer, entera v inicamente como
mujer y ha sabido encerrar en s6lo cuatro versos,
los inagotables manantiales de ternura que guarda
el corazon femenino.

Acrtista ante todo y sobre todo, sabe encontrar la
belleza donde quiera que se halla.

En realidad puede burlarse de todo lo demas,
porque esa es su mision y la cumple.

Nada, pues, debe & la humanidad.

Cantaoms andaluces—12






XXI1
Anilla la, e Ronda

Es, acaso, el perfil que se deslaca con tonos méas
simpaticos en el valiente y vigoroso cuadro de la
soled, pero, tal vez la misma causa que engendra
esas simpatias, le hace aparecer como fuera de su
cuadro.

Es innegable que su tendencia artistica la impul-
sO & cultivar ese canto, pero la excesiva ternura que
constituye el fondo de su temperamento, no encaja
de un modo completo en las rotundidades de un es-
tilo que sélo admite las dulzuras exclusivas & true-
que de ir acompafadas de los radicalismos de un
caracter nacido para imponerse.
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Y en la cantaora rondefia no caben esos radica-
lismos porque, al contrario de la artista que la pre-
cede, Anilla es mujer ante todo y sobre todo.

Ella siente el arte como el corazén que mas lo
sienta, concibe la belleza como el cerebro consti-
tuido para concebirla mejor, siente las grandiosi-
dades de ese arte, como el alma que con mas inten-
sidad pueda sentirlas, pero su corazén, su cerebro
y su alma, absolutamente humanos, en toda la her-
mosa acepcion de esta palabra, sélo ven en su arte
un vehiculo para enviar desde sus entrafias al infi-
nito toda la expresién de su exquisita ternura, de
sus ansias de goces, de sus suefios de amor, de su
ambicion de carifio, ambicion que guarda la pri-
mera y tal vez la sola finalidad de su vida, ambicién
que mueve todos sus actos y que impulsa todos los
resortes de su organismo.

Como la inmensa mayoria de los corazones na-
cidos para el amor y nada mas que para el amor,
que hacen de la pasion un culto y un dios del sér &
quien adoran, el corazdn de esta cantaora ha teni-
do que llorar un mar de sangre por cada lagrima
de placer, ha pagado con una eternidad de sombras
el goce de un solo instante de luz, ha bebido torren-
tes de acibar por cada una de las escasas gotas de
miel que ha podido saborear, ha padecido siglos
de infierno por un minuto de gloria.

Eso es lo que la ha hecho mas simpatica aun que
sus mismas cualidades para el canto, y & eso debe,
en primer término, los triunfos artisticos que ha lo-
grado vy los aplausos que ha obtenido.

Puede asegurarse que su desgracia le ha servido
de pedestal.
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Y, tanto por la naturaleza de las contrariedades
y de los sufrimientos que ha experimentado como
por las refinadas exquisiteces de su alma para sen-
tir la ternura lo mismo que por la influencia del
ambiente que respir6 desde sus primeros pasos en
la doble existencia de la pasion y del arte, Anilla
hubiera, indiscutiblemente, sentido méas las dulces
quejas del estilo de Malaga, sus vagas melancolias,
las tiernas vibraciones de sus tonos apasionados,
que las varoniles rotundidades de la soled.

Con ese estilo se avienen mal, lo mismo el temple
de su alma que los azares de su vida; igual su ma-
nera de sofiar que su modo de padecer; tanto la
naturaleza de sus fugaces placeres como la indole
de sus constantes dolores; en el mismo grado el ca-
racter especial de su constitucion organica que la
influencia, rara vez estéril del pais ¢ de la comarca
donde vié la luz.

Nacida en Ronda, como claramente lo indica su
nombre de guerra, le hubiera sido punto menos
que imposible substraerse & los dominadores efec-
tos del género de cante peculiar de aquel rincén de
la region andaluza, canto que, como es l6gico su-
poner, se aproxima mucho mas al estilo malague-
fio que al que prefirid cultivar la simpatica cantao-
rci. Las notas de ese cante arrullaron su suefio en
la cuna, las melancolicas tonalidades de la rondefia
formaron en su corazon infantil los primeros estri-
bos del puente por el que mas adelante hubo de
atravesar el inmenso torrente de ternura que habia
de tener fecundo manantial en el alma de la mujer;
y como tenia que ocurrir forzosamente, todas estas
causas, en complicidad con los sucesos y ayuda-
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das poderosamente por la psicologia propia de la
artista, determinaron el Gnico efecto posible: su es-
tilo se resintio siempre de la influencia incontrasta-
ble de esas causas.

No es esto decir que no sintiera lasoled: la sentia
puesto que triunfo.

Pero la sentia & su modo, la daba el tinte pecu-
liar de su sentimiento enteramente femenino, la
imprimia el sello exclusivamente tierno de su alma
y, sin destruir el estilo, lo convertia en el lenguaje
propio de su corazon, lenguaje que no tenia la he-
roica fuerza de ese estilo ni su vigoroso empuje.

Como vahe dicho antes de ahora, se puede reir
en lasoled, pero con la risa del sarcasmo; se puede
también llorar en ella, pero con el llanto de la rabia
y del odio, y la canlaora de Ronda no era sarcéstica
ni sabia odiar. Habria padecido menos si en sus en-
trafias hubiera cabido el odio.

Y esto lo demuestra hasta la saciedad la copla
que sigue:

Y0 no siento que te vayas,
lo que siento es que te lleves
la sangre de mis entrafias.

Como seve, esa copla encierra la expresion de
un dolor irremediable, de una pnfalada de muerte,
de un sufrimiento que no perdona.

Y en la expresion de ese dolor, en el grito ago-
nico que lanza ese sufrimiento, no puede encon-
trarse, por mas que se busque, el menor asomo de
odio, ni aun de protesta, ni siquiera de reconven-
cion. Es la queja desesperada, intensa, horrible
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y mortal de una mujer que se despide para siempre
de la felicidad sofiada; es la hembra apasionada has-
ta la locura que mira huir al sér por quien daria su
vida entera; digo que es la hembra porque ese do-
lor no es solamente un dolor del alma, sino que es
material, tangible, que puede palparse como los
bordes de una herida que tiene la consistencia de
la carne y produce el efecto de la llaga; dolor en
que los gritos del corazén quedan sofocados a pesar
de su intensidad, por los aullidos del sexo; es la
mujer que llora sobre las ruinas de su dicha destro-
zada, pero que da & sus quejas las notas desespera-
das y rugientes con que la tigre abandonada llama
al macho en su cubil; por eso es también lahembra
porque en su dolor hay tanto sexo como alma.

De un solo rasgo se dibuja & si misma Anilla la e
Ronda.

Ha vivido esclava del amor como una perra de su
duefio; no ha comprendido ni querido comprender
que pueda haber nada en lahumanidad fuera de las
tristezas O de las alegrias de ese amor; lo ha subor-
dinado & él todo, desde el arte hasta la existencia;
canta, llora, siente y vive para amar; una earicia
encierra para ella infinitamente mas felicidad que
todos los aplausos; halla mas dicha en una sola
promesa de carifio, que en todos sus triunfos de ar-
tista; el hombre & quien adora, lleva para ella el
mundo; en la eternidad es su dios y en la Creacion
Su universo; espera, cree y ama para ese hombre;
por €l luchay por él vive y cuando sin él se ve,
cuando se mira en el abandono més desconsolador
y enel vacio mas horrible, tal es la fuerza invencible
de su avasalladora pasion, que mas que la pérdida
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del ser que idolatra, siente la pérdida de si misma
porgue comprende que él se ha llevado lo mas in-
timo de ella, que su cuerpo estd ya sin alma, que
su misioén en la vida ha icrminado y que en ade-
lante, le faltara fe para esperar en lo divino y sensi-
bilidad para gozar en lo humano.

Sentir y amar de esa manera es, acaso, un privi-
legio de las almas escogidas, pero un privilegio es-
pantoso y que obliga & rechazar esa eleccion y esa
preferencia como el formidable sambenito de las
infamias inquisitoriales. Tal vez y sin tal vez, sera
cierto que el dolor es la vida y que cuanto mas se
sufre mas se vive, pero es preciso reconocer y con-
fesar que, siendo asi como realmente lo es, se paga
demasiado caro el derecho de vivir y que, si €S
cierta la justicia que inspira & los decretos que se
forjan en la eternidad para regir los destinos del
universo, bien valdria la pena de consultar & las al-
mas para tomaren cuenta su opinion antes de en-
cerrarlas en una jaula de carne; de otro modo, hay
para reirse de esa justicia, mas que discutible, que
condena caprichosamente & los seres que creay
que, al condenarlos, ni siquiera se toma el trabajo
de oirlos. Es divertida la invencién de esa justiciay
puede estar orgullosa de ella la fantasia religiosa 6
especulativa que la ha realizado, pero le profetizo
poca duracion porque la humanidad va dejando,
aunque lentamente, de ser idiota y cada siglo que
vive, da menos crédito & los absurdos, y no puede
haber mayor absurdo que una justicia cruel.

Dicho esto, que no estd de maéas, volvamos a
Anilla la e Ronda.

La vida de esta cantaora es positivamente una
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vida de sufrimiento, y es seguro que ella no podra
definir la burlona negacion que encierra el péarrafo
gue antecede, pero es mas seguro aun que la ha
sentido, obligada por la fuerza de los hechos y por
la incesante presion que el martirio ha ejercido So-
bre su alma.

Y no se ha contentado con sentirla, sino que la
lanz6 en una copla més desesperada, mas excéptica
y que produce un frio mucho méas desconsolador
gue todas las negaciones; copla en la que podria
escucharse la espantosa confesion de un cadaver, si
los cadaveres hablaran y tuvieran la facultad de
confesarse, lo que, dicho sea de paso, seria mas
atil para la humanidad, que la confesion de todos
los vivos, méas instructiva y mas curiosa también.

He aqui la copla & que me refiero:

Estoy viviendo en el mundo
con la esperanza perdia,
no es menester que me entierren,
porque estoy enterra en via (i).

Sera necesario haber leido a Voltaire para saber
reir de cierto modo, pero es innegable que no pre-
cisa conocer ningun sistema filos6fico para que un
alma llore su dltima lagrima sobre el montén de
ruinas que formaron en un principio el templo de
su creencia. Para esto Gltimo, basta con que la rea-
lidad muerda en un corazon hasta hacerle dar el gri-
to de dolor supremo que en ese cantar ha lanzado
Anilla la e Ronda.

(1) Vida; alteracion pintoresca del lenguaje popular an-
daluz, y que es general como puede observarse en todos los
cantares.






XXM

Xa Marrancho

Nacida en la perla de Andalucia, nombre por el
gue se conoce generalmente d la hermosa capital
gaditana, esta cantaora ha llegado también al arte
por el camino del amor, pero lejos de subordinarlo
todo & esa pasion y hacer de ella la Unica finalidad
de su vida, se ha reido buenamente de las contra-
riedades que se ha visto obligada & sufrir y ha ori-
Ilado con sabia filosofia los obstaculos.

La Marrancho no tiene temperamento de victima
y no lo ha sido; no, seguramente porque la pasion
no le haya arrebatado al pasar por ella cuanto pue-
de arrebatar & una hembra ardiente y enamorada,
sino porque al dejar en las zarzas espinosas de su
camino dificil, complicado y pintoresco algln girén
de su carne ¢ alguna ilusién de su alma, ha procu-
rado cauterizar la dobie herida con el fuego del des-
dén y enfriarla después con el hielo del olvido, y ha
conseguido siempre lo que procuraba por el gigan-
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tesco esfuerzo de una voluntad de bronce, pues ni
fué nunca voluble por idiosincrasia, ni le faltaron
poderosos motivos para derramar las lagrimas mas
amargas que pueden brotar de unos ojos femeninos.

El caudal de doradas ilusiones que toda alma vir-
gen aporta & las luchas pasionales, lo perdié ella en
la edad juvenil en que las mujeres de otros climas
y de otras esferas aun no saben lo que es el amor.
El desengafio fué su compafiero inseparable desde
que el sentimiento albore6 en su alma. La desilu-
sién hizo cuanto pudo para envolver en sombras
una vida que, como la suya, habia nacido para ba-
fiarse constantemente en una lluvia de sol. Los
hombres de un lado, y las circunstancias de otro,
circunstancias que tenian su origen en la vehemen-
cia apasionada de su organismo, cooperaron acti-
vamente para que el dolor hiciese con ella conoci-
miento en la época’de ingenua sencillez en que aun
no se tiene el triste derecho cdé sufrir determinada
clase de martirios. Entré en resumen, y para decir-
lo de una vez, entr6, repito, en la existencia por el
camino mas abrupto, mas penoso, mas triste, mas
desconsolador que una mujer puede andar.

Pero el temple de su alma necesitaba de todo eso
para probarse y de mucho mas que eso para rom-
perse. Era un temple de acero que mas se afirma y
endurece cuanto méas batido es. Tuvo forzosamen-
te que llorar las primeras lagrimas de pena y de
sufrimiento, porque hay una edad lo mismo en la
mujer que en el hombre, en la que se reciben abso-
lutamente desprevenidos los golpes de la traicion 6
de la desgracia, y es forzoso llorar bajo esos gol-
pes si no se tiene un corazén de corcho. Pero no
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tardd en secar esas primeras lagrimas, y como si
en ellas hubiera volcado todo el llanto que le era
factible encerrar en su hermosa escultura de carne

y toda la debilidad que podia sentir su corazon,
pasd una esponja por el ensangrentado lienzo que
encerraba el periodo més dolor oso de su vida y bo-
rr6 el pasado de sus entrafias como se borran las
figuras de un paisaje. Si luego llegaba & acordarse
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alguna vez de'ese pasado, era s6lo para arrancarle
& este recuerdo las energias que necesitaba si la
lucha era tal que podia hacer flaquear sus nervios.

No mas debilidades, ni mas lagrimas, ni mas can-
dideces, ni siquiera cuartel ni compasion para el
enemigo natural de la mujer, en. cierto género de
circunstancias, el hombre. Puesto que éste lo quie-
re, sea. Y entrd en la lucha aceptandola de lleno y
con todos sus accidentes, todos sus peligros y to-
das sus consecuencias, y procurd cobrarse con ex-
cesivo interés el caudal de ideales y de algo mas
gue la inocencia le hizo perder, haciendo de la re-
presalia su Unico ideal y de la coqueteria su terrible
bandera de combate.

En el estrecho circulo de los seis versos de dos
coplas, estd comprendido el inmenso espacio que
tiene que recorrer un alma femenina, apasionada y
creyente para dar un salto tan formidable.

En el tiempo en que el velo de la inocencia se ha-
llaba todavia & sus-'pies por lo reciente de su caida,
la cantaora parece extrafiarse hasta la estupefaccion
de que el hombre a quien ama recompense con
frialdades 6 desvios la ardorosa pasion que en ella
encuentra, y de que en la humanidad no exista for-
zosamente, como parece logico a las almas candi-
das, un cambio reciproco de sentimientos.

Esa extrafieza y esa estupefaccion se hallan ex-
puestas con tal sencillez, con tan franca ingenuidad,
que horroriza pensar en la caida que habra de dar
el alma que asi siente en su trato con los hombres.

He aqui la primera de sus coplas, la que corres-
ponde & su época de inocencia que se asombra de
que exista el engafio y la traicion, la que guarda la
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tierna queja de la virgen que se siente ultrajada en
lo mas sagrado de su almay en lo mas intimo de
su Sér:

El sentio se me para,
al ver lo que yo te quiero
y lo mal que ta me pagas.

No es la mujer que se duele de no verse corres-
pondida, ni menos la hembra que suspira de deseo
al verse lejos del macho O de tristeza al mirarse
abandonada por él. No es nada de esto, porque en
cualquiera de las dos circunstancias, existira siem-
pre la conviccion del sufrimiento que se padece, el
conocimiento de la realidad, la penetracion en las
causas. No, en esa copla se pone de relieve mas ex-
trafieza que dolor, m&s asombro que sufrimiento,
mas estupefaccion que martirio. EI alma se siente
aun virgen, si el cuerpo ya no loes, y rechaza ins-
tintivamente el ultraje del desdén y el dolor del en-
gafo. No admite la infamia porque no la siente, y
es logico que se rechace lo que no se explica. Si la
realidad se le impone con la argumentacion contun-
dente y brutal de los hechos, y no tiene mas reme-
dio que aceptarla y conocerla, se admira ante todo
de esa realidad, y pugna inutilmente por explicarse
lo que para ella no puede tener explicacion.

Esto es humano y comun hasta la vulgaridad,
pero no es por ello menos horrible. Es innegable
gue, & no tratarse de una naturaleza viciada de an-
temano 6 elaborada con los elementos de un mons-
truo, en el fondo de toda mujer joven, creyente y
virgen, hay algo del instinto inexplicable y extrafio
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del armifio, y que prefiere morir & creer en la ne-
grura de la mancha inmediatamente después de su
caida, pero que aun halla mucho mas doloroso y
mas terrible el abandono que la misma mancha, sin
que en este sentimiento exista el mas leve asomo de
un egoismo, del todo incompatible con la generosi-
dad del alma que prescinde de si misma y la abne-
gacion del cuerpo que se entrega sin regateo.

Ese drama es ya trivial de puro manoseado, por-
que la inteligencia del hombre parece hastiarse y
hallar ridiculo todo lo que ve con frecuencia, si esta
al alcance de su limitadisima comprension, pero esa
trivialidad no existe, v ese drama debiera ser mira-
do con alguna mas atencién que la que ha llegado
a merecer, mientras que la necia palabra deshonra
tenga un valor positivo en la sociedad humana. Es
evidente que las generaciones futuras, mas sabias
gue nosotros, y por lo mismo mas justas, borraran
de sus Iéxicos muchas palabras indtiles, hueras, so-
noras, ridiculas", idiotas y vacias de sentido y de va-
lor, y que en las primeras palabras Illamadas & des-
aparecer figurara el sustantivo honra y su derivado
negativo. La honra y la deshonra son dos términos
de expresion del todo inadmisibles para una huma-
nidad seria y que tuviera verdadero derecho & lla-
marse honrada, si eso fuera llamarse algo. Una
mujer tiene honra después de revolcarse por el fan-
go, si cuenta con un hombre que es lo bastante
imbécil 6 lo suficiente canalla para servir de pabe-
116n que cubra la mercancia de los crimenes de la
hembra adultera y prostituida, 6 si la hembra dis-
pone por su rango 0 por su riqueza de una mordaza
de oro con que agarrotar y enmudecer todas las
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lenguas. Una joven cae una vez y ya ha perdido la
honra, si no puede engafiar por falta de astucia &
otro imbécil, 6 comprar por falta de recursos & otro
canalla que le sirva de editor responsable. Todo esto
es vulgarisimo, pero es verdad y vayase lo uno por
lo otro.

Esa es la honra y esa la deshonra en nuestra cul-
ta sociedad.

Palabra de honor que todo eso es perfectamente
ridiculo.

Como en este libro sélo se trata de hechos abso-
lutamente positivos, facilmente se comprendera que
los mas rudimentarios deberes de la discrecion y
hasta del respeto que nos debemos a nosotros mis-
mos, nos prohibe relacionar en modo alguno el se-
gundo caso que se ofrece en el parrafo anterior con
la artista que presentamos en este capitulo, y que
la cantaora pudo 6 no pudo atravesar por circuns-
tancias semejantes, pero que en ninguno de los dos
casos nos estd permitido violentar el santuario siem-
pre respetable de ciertas intimidades, y mucho més
si esas intimidades se refieren & una mujer.

Lo innegable es que la artista de Cadiz supo ha-
cerse superior a todas las contrariedades y & todos
los sufrimientos que halld en los primeros pasos de
su vida de mujer enamorada, que arrojo lejos de si
como una carga demasiado pesada, todo el bagaje
de creencias y de ilusiones que llevaba en su alma
y que, venciendo & la misma suerte, entré en la
nueva fase de su vida dispuesta & desquitarse de
todo lo que habia sufrido, que logré ese desquite
en cuantas ocasiones pasaron & su alcance, y que

Canlaorcs andaluces—Yo
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hizo de la venganza, pero una venganza incompa-
tible con toda idea de perddn, el Unico ideal que ya
podia hacer nido en su corazon, ajeno por completo
después de este milagro de la voluntad & todo sen-
timiento de debilidad 0 de ternura.

Véase, sino, el cantar que sigue:

iSi yo pudiera afirmar
que fuiste tu el que cogiste
la rosa de mi rosall...

Rugido de amenaza feroz de la leona que, des-
pués de verse revolcada en sangre del enemigo, to-
davia se acuerda de la primera herida que recibid
y parece dudar entre arrojarse 6 no sobre el que le
causoé esa herida.

Es el grito de venganza implacable lanzado por
un alma que no perdona porque sabe lo que ha per-
dido.

Alma digna en un todo del poderoso estilo en que
exhala sus relampagueos tempestuosos y sus car-
denos fulgores de centella vengativa y destructora.

Es simpatico y respetable el odio de esa alma.



XXIV
La Fandita

iPor Dios! no me pegues mas,
porque yo me voy contigo
donde me quieras llevar.

Este cantar subleva; causa en los nervios una sa-
cudida de rebelion, y en el estbmago nauseas de
repugnancia; es impropio de la solea é indigno de
nacer en unas entrafias que pertenezcan & la huma-
nidad; guarda todas las groseras brutalidades de la
tirania y todas las serviles humillaciones de la es-
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clavitud; naci6 para ser llorado mas que cantado
por una sierva y dirigido & un amo que tenga por
sangre hiel, & un duefio sin entrafias, repugnante
como un mayoral de negros y feroz como los abu-
sos medioevales; ha brotado en un alma que hace
su camino en la vida arrastrandose por una senda
de zarzas y para la cual el vuelo es una utopia; no
es la stplica de una mujer mas 6 menos maltratada,
es el aullido de una fiera & la que se doma & fuego
y que se revuelca en su prision impetrando en ese
aullido una piedad desesperada; lo que gotea de
cada uno de los tres versos gue lo componen no es
llanto, sino baba, porque el dolor que lo inspira no
es un dolor humano, es el dolor pasivo hasta ser
inconsciente de la bestia reventada & latigazos; un
dolor que sera el estigma de la especie humana en
tanto haya corazones que lo sufran sin rebelarse y
seres que lo hagan padecer sin que se sonrojen de
verglienza; repito que es un cantar que, mas que
llorar, babea. \Si la loba despedazada por un tigre
hablase, expresaria un sufrimiento menos bestial
que el que expresan los tres versos de esa copla.

Es positivamente horrible, y méas que horrible,
vergonzoso para quien lo escucha y denigrante pa-
ra quien lo canta, aun en el caso de que lo cante
sin sentirlo.

Dicenme que ese cantar era preferido de la Fan-
dita porque lo sentia como se siente la pagina que
encierra el drama que ha destrozado la vida de
quien la lee, del modo exclusivo y absoluto que se
siente lo que es propio.

Yo me resisto & creerlo.

Yo creo conocer a la mujer andaluza, y me rebe-



=- 197 =&

lo & admitir la sola hipoétesis de que haya un ejem-
plar Gnico de esa mujer que sienta lo que ese cantar
dice; la humillacion obligada por la fuerza de un
amor infinito, bueno; prolongar esa humillacion
hasta convertirla en bajeza, eso jamas. Si la Fan-
dita ha cantado esta copla, no ha encerrado segu-
ramente, su vida en ella; no hay hembra en Anda-
lucia que sufra pacientemente los latigazos del
macho sin llegar & sublevarse,, porque su misma
vanidad femenina se lo prohibe, pero si eso sucede
una vez, si se da un solo caso de que esto ocurra,
si hay una sola hembra entre mil que no se canse
de lamer la mano que la apalea, esa hembra no lan-
zara nunca su humillacion al publico, porgue una
especie de pudor de la misma vanidad de que antes
hablo, habra de impedirselo; podra arrastrarse tal
vez, pero nunca en medio del arroyo.

Hay confesiones cuyo exceso de sinceridad las
hace sospechosas y ésta es una de ellas.

Y & propdsito de esto, de la resistencia que opon-
go para admitir sin reserva una realidad tan amar-
ga, de la lucha que me veo obligado & sostener pa-
ra afirmar 6 negar la certeza del caso que presento,
porque la afirmacion se me resiste y la negacion
rotunda seria dado el crédito que me merece la fuen-
te en que he recogido estos datos, debo hacer, en
general, una declaracién que ira en este capitulo
por ser oportuna, pero que tal vez ha debido ser
expuesta en la introduccion de este libro. Esta de-
claracion es como sigue;

Los conocedores y aficionados mas o menos en-
tusiastas del género & que pertenecen los artistas
que figuran en -estas paginas, que han tenido oca-
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sion de oir y tratar & la gran mayoria de esos artis-
tas, que se saben de memoria sus estilos peculiares
y sus coplas predilectas, lo mismo que los princi-
pales hechos que constituyen la historia personal y
artistica de cada uno, habran hecho sin duda algu-
na, dos observaciones después de leer este libro. La
primera, el cuidado que pongo en no alterar la rea-
lidad de los hechos, 4 trueque de pecar unas oca-
siones de franco y de obscuro y difuso otras, cuan-
do la indole delicada del asunto que me ocupa me
obliga por dignidad & pasar como por ascuas sobre
dicho asunto; la segunda de dichas observaciones,
que es también la méas importante y de méas valor,
se refiere a que solo presento artistas cuya inmensa
mayoria de noventa y cinco por ciento, han muerto
en realidad, 6 ya no existen para el arte, lo que es
igual para la finalidad de esta obra, y que guarde
el silencio méas absoluto acerca de la mayor parte
de los que hoy se exhiben en los tablados y son
aplaudidos de los publicos madrilefio, levantino y
andaluz. La primera observacion se contesta por si
misma, aunque ya la he satisfecho al exponerla;
para responder y dejar resuelta la segunda, tengo
tres poderosas razones, & cual mas concluyente.
Primera, las precisas dimensiones de esta obra que
han de ajustarse & las indicaciones del editor y que
hacen imposible introducir en ella & capricho en un
tomo los materiales que exigirian dos 6 mas. Se-
gunda, la composicién de tiempo que impone la
preferencia de los antiguos sobre los modernos &
excepcion de algunos de estos Gltimos, como Cha-
con, cuya indiscutible superioridad reclama impe-
riosamente un puesto entre las figuras del arte &
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cuyas superiores elevaciones se han levantado. Ter-
cera y Ultima, mas terminante que las dos anterio-
res, la de que, aparte de media docena y con media
docena no se llena un libro, de cantaores del dia
gue trabajan con éxito relativo, el arte ha decaido
de una manera lamentable y lastimosa, y con el ar-
te las figuras de los artistas y & pesar del gran Lope
de Vega aunque la cita parezca algo traida de los
cabellos que en realidad no lo es, «si al publico das
paja come paja—ypero si le das grano, come grano»,
eso ocurriria en los tiempos del gran escritor; hoy
el publico deja la paja buenamente en los escapara-
tes de las librerias para que se la coman sus auto-
res y sélo paga el grano que es, como ya se supon-
dra, lo que nos conviene & mi editor y & mi. Dicho
esto, si se me presenta hoy un cantaor, aparte de
Chacén, que valga lo que el Breva en la malague-
fia, Rodriguillo en las serranas, la Parrala en la so-
led, el Cuervo en los martinetes, el Puli en las car-
celeras, Silverio en el polo y laseguiriya y el Chato
de Jerez también en ese dltimo cante gitano, si se
me presenta, repito, un solo ejemplar como el que
reclamo, confieso, 4 pesar de todas las anteriores
razones, que me equivoque al no ampliar mi libro
por encima de las exigencias editoriales. Pero es
seguro gue no se me presentard, y cuando mas se
me podra arglir que ni exploto todos los estilos,
ni todas mis figuras artisticas tienen el mismo ni-
vel; claro que no, pero entre dos medianias, escojo
la mas antigua y la que ofrece méas interés para el
publico y estoy en lo justo al hacerlo; respecto a
no hablar de todos los estilos, la falta de espacio
me lo prohibe, y si como dice Espronceda al lector,
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se hablara de esos estilos y se remediara la descor-
tesia obligada que uso con los caniaores modernos
que valen la pena de ser tenidos en cuenta.

Hecha esta declaracion que juzgo necesaria y
también un tanto molesta por su prolongacion, vol-
vamos a la Fandita.

En Cadiz vi6 la luz esta caniaora y, de vencer
mi resistencia & dar crédito absoluto & la fiel reali-
dad, que, segin mis informadores, encierran sus
cantares preferidos, debo, en justicia, establecer
una comparacién completa y decir que ella es en la
solea y en la vida, como artista y como mujer, lo
que es en la cartagenera y en el hogar, como hem-
bra y como caniaora Conchilla la Pefiaranda, con
la triste ventaja en favor de la primera, de tener la
confesion de su drama intimo unos tonos infinita-
mente mas tragicos y mas desgarradores por la su-
perior intensidad y grandeza del género de cante en
que lanza esa confesion, tonos que alcanzan mucho
mas relieve, debido -d contraste que existe entre las
notas rotundas de ese género y las tonalidades hu-
mildes, de irritante humillacién que guarda el estilo
peculiar de la Fandita.

Y para que la comparacion que establezco entre
la caniaora levantina y la gaditana resulte mas in-
concusa, hay en ellas un fondo de identidad en los
relampagueos de sus fugaces dichas, que las iden-
tifican hasta lo absoluto, como si constituyeran la
doble manifestacion de una misma alma, aunque
destacandose siempre el desconsolador privilegio
de la artista de Cadiz por las razones ya expuestas.

Tiene la Fandita sus momentos de descanso en
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los martirios horribles de que se compone su vida,
pero aun en esos momentos carece de la dorada
alegria que manifiesta en ellos Conchilla la Pefia-
randa. Sus paréntesis en el sufrimiento son mas
tradgicos, més desgarradores que el sufrimiento mis-
mo, si esto es posible, porque late en ellos un mie-
do cerval & la fugacidad de esos paréntesis.

Cuando se arrastra temblando bajo el latigo feroz
de su duefio, lanza la copla con que da principio
este capitulo.

Cuando el latigo cae de las manos infames del
repugnante domador, asoma & sus blanquecinos la-
bios una sonrisa livida como el sol del invierno y
un ruego aun mas agonizante que la suplica del pri-
mer cantar, ingenuo, sencillo y tierno como la pe-
ticion de una madre moribunda, desgarrador como
el grito que demandando piedad lanza el martir en
el tormento. *

Véase si exageramos:

iPor Dios! Ilévame & una huerta
y dame unos paseitos,
que me estov cavendo muerta.

Los enemigos de la sencillez, los partidarios de
las hinchazones, de las palabras huecas y que re-
tumban como cafionazos de pélvora, los que pre-
fieren periodos y frases que lienon el oido sin que
se entere el corazon de lo que quieren decir, por la
razén sencillisima de que no dicen nada, o mismo
gue los caracteres superficiales, estardn muy lejos
de sentir la candida ternura, el dolor ingenuo y for-
midable que encierran esos tres versos, la suplica
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desgarradora que exhalan y el infinito padecimien-
to que encierran.

Es un cantar que brota de la carne debilitada, de
los nervios flacidos, de las venas sin sangre, de los
ojos sin luz, de los pulmones sin oxigeno, del orga-
nismo lleno de anemia y del corazon lleno de an-
gustias, cantar humanisimo, inmenso, tierno y de
un horror que subleva ain mas que su precedente.

Esa es larisa de la esclava cuando se atreve &
reir, ese su lenguaje cuando se atreve & hablar, ese
el ruego de la bestia encadenada cuando se atreve &
pedir algo; ya no piensa en el amor, ni en el placer,
ni en la dicha, ni en nada de lo oue se compone la
vida de los hombres, porque el dolor y la reclusion
han desgastad >su organismo hasta situarlo mas
cerca del cadaver que de la hembra que vivay sien-
ta, ya no pide nada humano.

So6lo ruega un poco de libertad.

No puede llegarse mas lejos dentro de la huma-
nidad. Mas que horrorizar, da asco.
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La Parrala

Dolores (la Parrala) es la cernidora méas popular
dentro de las soleares y la mas original también, pe-
ro de una originalidad en extremo peligrosa para el
infeliz que se ha visto condenado & sufrir sus efec-
tos.

Hermosa, de una hermosura dominadora jatra-
yente y sugestiva, esta mujer ha jugado & la vida
como otros juegan al monte 6 al bacarrat, se ha
burlado de todo, de todo se ha reido, jamas tomo
nada en serio, ni el matrimonio; nunca sinti0 una
pasion profunda y duradera por nada, ni por el
arte.

Por esto precisamente domind & los hombres y
al arte mismo, porque supo hacerse duefia de unos
y de otros sin ser esclava jamés; esta artista ha sa-
bido cobrarle al destino las injusticias con que ha
hecho desgraciados & muchos de sus compafieros
de profesion; esta hembra ha vengado ella sola &
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millares de victimas de su sexo, de esas victimas
dolorosas del hombre, que han caido de la desilu-
sion en la deshonra por exceso de fe. Ella, que no
ha creido en nada nunca, se “encargd de cobrar esa
deuda por cuenta de otras, puesto que por si mis-
ma nada tuvo jamas de qué cobrarse, sino todo lo
contrario.

Dotada de una belleza poco comln y de unas fa-
cultades artisticas menos generales todavia, entrd
en la existencia por una senda sembrada de flores,
flores que se convirtieron en terribles espinas para
cuantos trataron de participar de ellas.

Todo lo que la mujer méas ofendida, méas ultraja-
da, mas victima de la traicion y del engafio puede
decir de ios hombres, estdn éstos en el derecho de
decirlo de la cantaora de Huelva. La venganza in-
directa que ha realizado, es realmente formidable,
v mas terrible aun el sufrimiento que ha producido
por ser el efecto de la presion que la debilidad ejer-
ce sobre la fuerza'," presion ilégica, implacable, in-
flexible y cruel, con la crueldad extrafia del ab-
surdo.

Todas las lagrimas femeninas que han resbalado
sobre las péaginas de este libro, quedan sobrada-
mente recompensadas con las risas espantosas que
han sacudido el hermosisimo cuerpo de la Parrala,
risas que han repercutido en el corazén de un hom-
bre con los ecos del martillo que remacha los [cla-
vos del atadd en que ha visto encerrada su felicidad
muerta, su confianza burlada con la mas completa
y mas atroz de las burlas, y su ilusién rota por el
golpe méas cinico y mas sangriento que puede des-
cargar una mujer en el hombre, golpe que lo abar-*
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co todo y que todo lo destruy6 como el rayo, des-
de el corazén hasta la bolsa, pasando por la digni-
dad y el amor propio. Es una hembra terrible.

Lo mismo que con el hombre hizo con la soleé.

La tomd corno un pretexto para divertir & su alma
de! tedio que seguramente causaria en ella la facili-
dad de sus triunfos femeninos, la encerr6 en su gar-
ganta como hubiera encerrado & un ruisefior en
una jaula de oro, la daba libertad cuando lo consi-
deraba oportuno, y sacudiéndola sin piedad, estru-
jandola sin compasion, atormentandola sin caridad,
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como hizo con el corazén humano, la obligaba are-,
torcerse de dolor como una serpiente sin cabeza, &
sacudirse con las convulsiones de la carcajada como,
una bacante ebria, & crujir como la carne que se
abre para dar paso al cuchillo, & morder como una
loba, & besar como una virgen, & vibrar como el
cantico de un angel, 4 maldecir como la blasfemia
de un demonio. No era un canto, era un alma, no
era una copla, era un poema hecho de notas que
parecian vivir la vida de la carne, ni ella, en tales
momentos, era una artista dominando més 6 menos
& su arte, sino un verdugo que agarra entre sus de-
dos un corazon y lo pulveriza, recreandose en sus
espantosos latidos y obligandole & que responda &
la fibra del sentimiento que oprime entre sus rosa-
das ufias. Era el arcangel rebelde de la belleza des-
plumando vivo al trovador de los bosques, para
distraer con las notas de la melodia tristisima del
martirio, su espantable aburrimiento.

Esto es lo que hizo la Parrala con la solea.

Veamos ahora lo que hizo con el hombre.

Habia ya llenado & Andalucia con el eco de sus
triunfos, cuando vino & Madrid, no ansiosa, porque
esta mujer no conocié jamas las angustias de los
deseos demasiado vehementes, pero si con el ca-
pricho de enriquecer el catalogo de sus victorias con
la que esperaba confiadamente obtener sobre el pud-'
blico madrilefio, y huelga decir, tratdndose de ésta
cantaora, que esa victoria sobrepujé & todas sus
ambiciones.

Su hermosura y sus cualidades artisticas, y algo
también el prestigio de su tama, la hicieron con-
quistar, sin que en esta conquista entrase para nada
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suvoluntad, un sinnimero de adoradores que gas--
taron imbécilmente y sin conseguir fruto alguno,
su tiempo, su dinero y su paciencia.

Entre esos adoradores, figuraba un industrial
bastante acomodado, que hizo por ella verdaderas
locuras y que ignoraba seguramente que llamé &
las puertas del infierno la primera vez que se diri-
gi6 & la bella cantaora.

Tanta fué su constancia, tales sacrificios llevé &
cabo, de tal modo asedid & su idolo, que éste bajo,
aunque muy lentamente y exigiendo una nueva
prueba en cada escalon que descendia, desde el al-
tivo trono de su desdén, hasta los brazos de su in-
cansable y frenético adorador.

Y dio comienzo el idilio.

Algun tiempo después de una serie de caricias y
de arrullos rendidos en el fuego de la adoracién
mas ciega por el amante y soportados tranquila y
buenamente por la traviesa hermosura, esta tuvo el
donoso capricho de descender de artista & burguesa,
de trocar aparentemente su encantadora indepen-
dencia por los estrechos lazos del matrimonio, de
cambiar por el derecho de llamarse «la sefiora de»,
cémo diria Heine, su nombre de guerra artistica.

Apenas concibié este raro capricho, lo expuso
como una orden al amante alelado, paciente y su-
miso que, acto continuo, y con la grave filosofia de
lares que va al matadero, tomé delante de ella el
camino de la vicaria.

jMisterios impenetrables del organismo!

Ello es que se casaron y que no les fué del todo
mal mientras la caja del burgués no llegd & vaciar-
se, pero esto tenia que ocurrir tarde 6 temprano,
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teniendo en cuenta la vida y dulzura de los cényu-
ges, y considerando que nada es inagotable, ni si-
quiera la caja de un industrial enamorado, y mas si
ese industrial da en la flor de colgar la llave de esa
caja del cordon que rodea la incitante cintura de su
cara mitad, cara por mas de un concepto, como se
vera en seguida.

Es el caso, que la caja se agoto, y con la caja la
tranquila conformidad de la Parrala que, inmedia-
tamente después, comenzd & sentir la nostalgia de
su libertad de soltera, de sus triunfos artisticos y de
los goces nada puros de su vida de caniaora. Esta
vez le toco al carifioso marido el soportar buena-
mente las impertinencias de su mujercita, como ella
habia soportado sus caricias.

Pero es innegable que, por grande que sea la pa-
ciencia de un marido, y debe ser grande, el de la
Parrala hubiera agotado la suya como agoté la ca-
ja, porque estad-mujer parece nacida para apurarlo
todo. No obstante, hay providencia, pulmonias, co-
licos nefriticos y otras menudencias de este calibre,
y cuando la catastrofe parecia inminente, y la rup-
tura fatal, y la separacion forzosa, y el suefio hui-
do, v larealidad amarga, y «el bien pasado y el do-
lor presente», el padre del esposo de la caniaora fa-
llecié dejando & aquél una cuantiosa herencia que
vino allenar la caja vacia, & convertir en luz las
sombras del hogar doméstico.

Vuelta a las caricias, al arrullo, & las dulzuras de
una vida regalada, al fuego vehemente del marido
y & la filosofica paciencia de la mujer, y vuelta &
gastar hasta el ultimo céntimo en el vertiginoso gi-
rar de una vida de placeres.
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Y aqui entra lo verdaderamente serio, lo tragico,
lo horrible del juego de esta hembra que hace de la
vida una banca, de los seres tantos, y de su cora-
z6n una puesta con cartas dobles defendida.

Apenas volvié la miseria, la Parrala abandond &
su marido, marchandose en compafiia de un aman-
te, es probable que a Sevilla, donde poco después
aparece dedicada de nuevo al arte y cosechando
mas victorias y mas aplausos que nunca por el po-
deroso y en realidad dominador atractivo de sus
condiciones para el dificil canto & que se dedico,
mientras el infeliz abandonado, sin dinero, sin ho-
nor, sin ilusiones y casi sin vida, se ve expuesto a
morir de hambre y de dolor si un antiguo amigo no
viene en su socorro, cosa que, aunque extrafia,pasa
alguna vez, y ahi esta el ejemplo del contratista de
caballos para las corridas de toros Manolo (el Man-
chego), que fué el generoso amigo de la victima de
la Parrala; respecto de aquella, de la victima 6 sea
el marido, creemos oportuno callar el nombre por
varias razones que no hacen al caso, pero si dire-
mos que, poco tiempo después de esta crisis espan-
tosa, volvié & recibir una nueva herencia, y que
esta segunda vez tuvo el buen acuerdo de comerse
solo su dinero.

He aqui lo que hacia la Parrala coTrtes hombres.

Sus coplas, lo mismo que en todos los artistas,
reflejan la sinceridad del momento psiquico que
atraviesan y aun mas hondamento que esto, su ver-
dadero caracter; pues ni aun esas coplas son toma-
das en serio, porque canta el sentimiento de un
hombre si asi le place con un poder dominador, lo

Cantaorcs andaluces—i14
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mismo que el de la mujer, si lo tiene por conve-

niente.
Véanse un ejemplo de ambas situaciones:

Si me encuentras en la calle
en cueros, descolorid,
no te de cuidao decir:
4 ese hombre yo le he querio.

Esta era su preferida.
He aqui la otra:

Como pajarillo triste
de rama en rama saltando,
asi estd mi corazon
el dia en que no te hallo.



XXVI
La Loro

La nota pasional, exclusivamente pasional y sen-
tida de un modo humanisimo, es la caracteristica
de esta cantaorci, que entr6 en el arte mas bien in-
ducida por sus intimos admiradores que impulsada
por su propia voluntad.

Cigarrera de profesion durante los afios juveniles,
trabajaba en la fabrica de Cadiz, en cuya hermosa
capital nacid, alegrando con las notas argentinas de
su garganta de* ruisefior el corazon de sus compa-
fieras y los espaciosos &mbitos de los talleres.

Mas adelante, cuando su magnifica belleza de
mujer andaluza adquiri6 todo su desarrollo y el
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deseo clavo su primera mordedura en las ardorosas
entrafias de la hembra potente y plet6rica de san-
gre y vida, el canto primitivo que podriamos lla-
mar inconsciente, de la virgen aun sin concluir de
modelar, adquirié el poderoso fuego y la ardiente
vehemencia de expresion que lanza el sexo en su
primera alborada.

Después, cuando el deseo tomo cuerpo y tuvo un
nombre y se confundi6é con el primer amor, el alma
de la virgen se abrié como el caliz de una rosa hen-
chida de luz y de harmonias, y la expresion del
primer deseo sexual se convirtio en el sublime len-
guaje de una pasién radiante como la aurora, hu-
mana como la carne y absoluta como la plenitud.

Fué el nacimiento de un astro.

Jamas pensoé ella en que guardaba en su mismo
sentimiento un tesoro que explotar; abrigaba ese
sentimiento, alimentandolo con las ilusiones de toda
hembra que nace a la vida de la pasion, porque lo
comprendia entre las necesidades mas imperiosas
de su existencia, pues constituida para amar y ser
amada, no le era dado admitir la posibilidad de una
vida sin amor. Pero, repetimos, que nunca se le
ocurrié pensar en las probabilidades de un triunfo
conseguido en las esferas del arte, y menos aun,
gue para lograr ese triunfo le bastaria ahondar en
las inmensas profundidades de su corazén y ex-
traer de ellas las sugestionadas bellezas que ence-
rraban.

idéntica en todo al sublime péajaro con que antes
la hemos comparado, cantaba para irradiar las infi-
nitas ternuras de su alma y por absoluta necesidad
expansiva de su rico temperamento. Era un ruise-
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fior humano, y si la Naturaleza le hubiera negado
los trinos, habrian estallado sus entrafias,

Debe, pues, al amor, todo lo que lleg6 & ser den-
tro del arte.

No me explico, por estas causas, el nombre de
guerra que le aplicaron, porque no tiene el menor
punto de contacto con el ave tropical cuya deno-
minacion ostenta, & no ser la pasmosa facilidad con
que derrochaba las brilladoras galas de su estilo y
la inagotable abundancia de esas galas, 1o que no
basta para justificar la inexplicable relacion que el
publico ha creido ver entre el pajaro aludido y esta
artista, que siempre arrancé a sus entrafias las no-
tas menos intimas de su canto y que ni un solo
instante dejé de tener conciencia de que exhalaba
al cantar el tesoro de su alma.

Serd cierto que la voz del pueblo es la voz de un
dios, pero, si esto es como el proverbio latino afir-
ma es preciso conceder que el dios que habla por la
boca del pueblo, padece distracciones lamentables
y se equivoca con una frecuencia que es del todo
impropia de toda divinidad que se respete.

Antonia (La Loro) no tenia nada del tal, y es mas
que probable que ella misma rechazara méas de una
vez el incongruente apodo que le impusieron.

Si han existido artistas que como la Parrala en
primer término, han hecho de todo un motivo de
diversion, incluso del arte mismo, la cantaora ga-
ditana estd muy lejos de poder ser clasificada entre
esas artistas. Si de algo peco6, por lo contrario, fué
de tomarlo todo demasiado en serio, de ser excesi-
vamente ingenua, de poseer una sinceridad, una
franqueza y una expansion extremadas, de sentir tai
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vez con exceso y de lanzar la confesion de su sen-
timiento & los publicos con sobrada espontaneidad.

Esto es de tal modo cierto, que su estilo dentro
de la soled era el Unico marco posible para sus co-
plas, v que estas constituian un redejo fidelisimo de
todo lo més intimo de su sor. Es seguro que, de no
haber sido esto asi, de no haber hallado en el arte
un medio de expansion con que desahogar su alma,
no habria llegado nunca 4 conmover & los publicos
desde un tablado, porque tal vez v sin tal vez, mas
que el impulso de sus admiradores y que el deseo
de ver halagada su vanidad, le indujo & ello la im-
periosa necesidad que sentia de exhalar lejos de si
las constantes vibraciones de sus nervios y la do-
minadora expresion de las emociones pasionales
que sin interrupcion sacudian su alma.

Por lo demaés, basta oir sus coplas, como antes
decimos, para convencerse de la realidad que en-
cierra la afirmacion que antecede.

Veéase si no:

Cuando te encuentro en la calle,
hasta el vello se me eriza,

y no paro de mirarte

hasta perderte de vista.

Si el encanto de la sencillezy de la ingenuidad
pudiera ser excesivo, ese cantar pecaria de sencillo
y de ingenuo. En él se ve de relieve, como escul-
pido en cera por un cincel, la impresién de una
mujer enamorada hasta la adoracién que, después
de sufrir las angustias dolorosas de un rompimien-
to mas 6 menos duradero, pero nunca definitivo
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porque esto no lo puede admitir nunca el corazén
gue ama por la vez primera, halla en su camino al
hombre por quien suspira con todas las tristezas del
aislamiento. No hay un corazén de veinte afios que
no llegue & contraerse de pena al escuchar esa co-
pla porque el sentimiento que encierra y las cir-
cunstancias que describe, podran exponerse en
forma méas correcta, perdiendo siempre en fidelidad
lo que gane en correccién, pero es del todo impo-
sible hacer nada maés sentido, mas grafico y que
diga lo que quigre decir de un modo mas termi-
nante.

El verdadero interés que entrafia ese cantar, no
esta en él mismo, a pesar de todo; al menos no esta
en nada de lo que se ve en €l & primera vista, por-
que lo que lo hace mas merecedor de ser honda-
mente sentido por quien lo escucha, es que en el
espacio de sus cuatro versos se halla encerrado el
Unico verdadero dolor, el solo sufrimiento positivo
qgue La Loro ha experimentado en su doble exis-
tencia: es posible mas seguro, que en el arte y en
la intimidad habra llorado mas de una vez, habra
sentido en mas de una ocasion morderle en las en-
trafias la punzante impresion del desencanto, pero
un padecimiento real, profundo, intenso, uno de
esos dolores que se llevan tras si algo que nos per-
tenece, que forma parte de nosotros mismos, que es
carne de nuestra carne y vida de nuestra vida, que
guarda €l solo todo el secreto de nuestra existencia
y toda la finalidad de nuestra misién en el mundo,
uno de esos martirios que constituyen toda la his-
toria, todo ei drama, todo el misterio tragico de un
sér que llena el pasado, late en el presente y se pre-
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senta siempre dispuesto & formar por si solo el por-
venir, uno de los terribles dolores de este orden
solamente lo ha sentido una vez en su*vida la artis-
ta de Cadiz aunque le haya bastado con esa sola
vez para ver llenarse de negruras imborrables todos
los dorados horizontes tras de los que sin cesar
volaba ansiosa su alma, siempre hambrienta de
ilusiones, de ideales y de carifio, y aun esto era
otra ilusion.

La desgracia sélo la hiri6 por un lado, y tam-
poco con demasiada crueldad, pues el sufrimiento,
ademas de no haber sido incurable, puede decirse
gue mas que de la misma herida que no fué mortal,
ni siquiera lo bastante profundo para llegar hasta
lo mas hondo y lo méas intimo de las entrafias, pro-
cedia del exceso de sensibilidad del corazon de la
amante y de la extremada impresionabilidad de los
nervios de ia hembra. Es verdad que el efecto es el
mismo, pero dj8ta mucho de ser igual la duracion
de ese efecto cuando se debe & las causas que radi-
can en esta canlaora, que cuando por el contrario
'tiene su origen en la fuerza inflexible y en el golpe
incontrastable de los hechos.

Lo que es real nunca deja de serlo, al paso que
la sensibilidad se gasta, y acaso mas pronto cuanto
mas exquisita es.

Sin embargo, esto Gltimo no parece ser aplicable
4 La Loro, & pesar de la firme realidad de nuestra
afirmacion, tal vez por un milagro de constancia
que hacia imposible al corazén evadirse del circulo
de fuego que le rodeaba.

La apasionada hembra, fiel siempre & su amor
contrariado, amor que por otra parte, llegd & verse,
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satisfecho y & recoger el fruto de su constancia y
de su fidelidad, refleja constantemente el mismo
padecimiento, la misma nota de angustia y a través
del tiempo, lanza esta otra copla que no es mas que
la prolongacidn del triste poema que en la primera
se anuncia, la continuacion de una péagina dé tal
modo escrita con sangre, que & no desmentirlo ro-
tundamente la realidad de los hechos sucesivos,
cualquiera podria confundirlo con una pagina
mortal.
He aqui la copla:

Cuando te encuentro en la esquina,
me miras con esos 0jos
y los huesos me lastimas.

Es una queja humana, humanisima que excita
aln mas que conmueve, porque en ellase ve & la
hembra, al sexo, a la carne,al organismo, atodo lo
que hay de sensible y deseable en la mujer, & todo
lo que hace encenderse la sangre, agitarse el cora-
z6n, latir las sienes y trepidar & los nervios, & todo
lo que obliga & la materia a llamar & la materia, &
cuanto hay de salvaje en la bestia v de bestiau en el
hombre.

Es el himno de la creacion que vibra sobre la
amarga corriente de un arroyo de lagrimas.

Ese es el arte y esa es la historia de la cantaora
de Cédiz.






XXVII
La Andonda

Mas propio, més adecuado y mas logico, hubiera
sido rebautizar & esta cantaora con el nombre de la
Bravia, nombre que la hubiera retratado de cuerpo
entero, y que diria con una sola palabra todo lo que.
ancerraba el caracter de esta hembra que, si es en
extremo pintoresco, no es menos digno de estudio, )
lo mismo que su historia y que su paso por el arte.

, Seria inatil querer exagerar el colorido de los de-
talles que componen la existencia de esta artista,
colorido en el que brillan los tonos méas capricho-
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sos, los matices mas llamativos, los cambiantes
mas & proposito para deslumbrar la mirada y ma-
rear el cerebro, pero sin perder un solo minuto la
unidad de composicion, sin que el rasgo principal
de su temperamento experimente ¢ acuse la menor
vacilacion, sin que un instante pueda admitirse la
més leve duda acerca de lo que en realidad es, lo
mismo como artista que como hembra.

Ofrece demasiados radicalismos para no marcar
su huella, quiz&s de un modo excesivamente pro-
funda, tal vez en extremo honda, pero determina-
da siempre de una manera invariable.

Atrevida hasta la audacia, valiente hasta la te-
meridad en todos los 6rdenes, lo mismo en el amor,
que en la lucha artistica, que en un choque perso-
nal, sea con quien fuere, provocativa hasta el in-
sulto, bebedora hasta la hidropesia, aunque su sed
inagotable no era precisamente de la diafana linfa
de los frescos manantiales que con tanta abundan-
cia riegan el vergel andaluz, susceptible hasta la
irritabilidad, orgullosa hasta la soberbia, caprichosa
hasta la extravagancia, imperiosa hasta la tirania,
ardiente hasta la consuncion, franca hasta el cinis-
mo y contundente como una bofetada.

Este es el perfil, nada mas que el perfil de la ar-
tista nacida en un hermoso rincon de la provincia
sevillana, en la encantadora ciudad de Utrera.

Lo que resta de su figura fisica y moral, se en-
cargara ella de exponerlo por medio de sus canta-
res mucho mejor que nosotros podriamos hacerlo,
porque encierra en una sola linea de esos cantares
que le han salido del alma, suponiendo que ella re-
curra a su alma en alguna ocasién, cosa que no pa-
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rece probable, encierra, digo,- mas realidad en un
verso de sus coplas, que en ‘centenares de cuarti-
llas el escritor que mejor acierte & retratarla.

Un ejemplo:

Mala pufiala le den
a to el que diera motive,
gue me duelen las entrafias
de jacerlo bien contigo.

Pruébese, después de haber oido este cantar, & re-
flejar en otros cuatro versos todo lo que él guarda,
y se convencera el que intente hacerlo, de que, le-
jos de ser facil la tarea que se propone, llegara &
hacérsele punto menos que imposible.

Ante todo y sobre todo, se ve que es una mujer
la que canta por el fondo de ternura que encierra,
ternura que es de una rudeza rayana en la feroci-
dad como la caricia de la zarpa de un lebn, pero
que & pesar de su misma rudeza, que tal vez le
presta mayor encanto, tiene algo exquisito, cuya
aspera suavidad, permitaseme la frase, porque es
real & pesar de todo, no podria nacer en el corazon
de un hombre. Es la hembra que por las salvajes
rotundidades de su temperamento, muerde cuando
quiere besar, pero sabe que ha mordido sin querer-
lo, y al retirarlos labios himedos de deseo, deja en
la herida la miel de su carifio para recompensar el
dolor de la mordedura. En el alma varonil mas de-
licada, no caben facilmente estos refinamientos, es-
tas exquisiteces, estas antitesis extrafias que consti-
tuyen un patrimonio casi exclusivo de la mujer.
Parece que la cantaora se reprocha & si misma el
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ser demasiado débil y carifiosa con el hombre que
ama, pero se siente & pesar de todo que ese repro-
che no es todavia bastante sincero, se observa a
primera vista el gran esfuerzo que hace aun la mu-
jer enamorada por aparentar un alarde de crudeza
que. en realidad, queda sofocado por la misma
fuerza de expresion de ese alarde, demasiado tierna
por encima del vigor con que se exhala. Es el ca-
racter, la costumbre, la educacion, la influencia de
la velocidad adquirida, que luchan & brazo partido
con el amor que aun persiste, & pesar de todas las
ingratitudes que discretamente veladas aparecen en
el cantar. Es la hembra de rompe y rasga que en
vano pretende amenazar, porque surge su carifio
por encima de la misma rudeza de la amenaza. Es
la mujer acostumbrada & ser temida de todo el
mundo que intenta inutilmente hacerse temer de un
solo hombre, porque el amor se lo impide. Es la
nube cargada de rayos que se ve obligada a disol-
verse en humo y hacerse inofensiva bajo el influjo
poderoso de la caricia del sol. Lo que hay en la
mujer de espiritual, rifie tal vez la Gltima batalla,
pero la rifie & muerte, con lo que hay en ella de gro-
sero y de material. Es seguro que la navaja espera
oculta en la liga, pero estd condenada & esperar ce-
rrada aun. Mas tarde, cuando la escasa paciencia de
la feroz hembra se agote, los crujientes muelles de
la terrible arma dejaran oir crujidos de huesos que
se rompen al golpe bestial de la pufalada, la luz
arrancard al brillante acero reflejos frios y brillantes
como las pupilas del chacal, la mano se levantara
implacable y temblorosa de rabia como la formida-
ble pata de la fiera, la afilada hoja buscara al pecho
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cobarde y embustero del hombre que crey6 enga-
fiar impunemente, un golpe, uno soélo, recto, infle-
xible, seguro y fatidico como el golpe de la azada
en la fosa, y sordo como él, caera sobre el corazén
culpable y condenado & ser partido de un tajo es-
pantoso, y el cuerpo que se sacudi6 un dia con los
espasmos del placer en los delirios de la posesion,
se retorcerd & los pies de la formidable hembra con
las convulsiones de la agonia en las angustias de la
muerte.

Tal vez esta tragedia constituird el epilogo del
idilio, dado el temple de la amante poco satisfe-
cha, pero aun no es tiempo de que esto ocurra.

No obstante, ya se notan los sintomas anuncia-
dores del estallido final. Hay organismos mas peli-
grosos que la dinamita porque tienen las mismas
cualidades que esta y mayor facilidad para la ex-
plosion, y el de la cantaora de Utrera es uno de
esos organismos. Descontenta de su amante y de la
debilidad que observaba para con él, sintié lenta y
gradualmente crecer las sacudidas internas como
convulsiones volcéanicas-, que predecian la catastro-
le. Gonociendo mejor que nadie su condicion vio-
lenta, vengativa y dada a los radicalismos més te-
mibles, temié un desenlace menos lejano de lo que
en realidad parecia y méas concluyente que fuera de
desear, y sea por un resto de prudencia gue queda-
ra en su cerebro, débase & la fuerza de la pasion
que & pesar de ella misma la dominaba, ya por otra
causa cualquiera, procuré dominar los instintos fe-
roces que, venciendo a la razén, & la voluntad, al
sentimiento, & todo lo que no fuera una venganza
mortal, gritaban en su interior con demasiada fre-
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cuencia. Comprendiendo que un choque con los ex-
trafios seria siempre menos temible que el que ella
presentia, desahog6 su hiel con cuantos tuvo & su
alcance, hombres y mujeres, el sexo no le impor-
taba con tal de tener enemigo en quien cebarse y
derramar su safia, con tal que ese enemigo no fuera
el hombre que parecia sentenciado. Fue desde en-
tonces la tempestad que avanza rugiente y amena-
zadora, dispuesta & descargar al mas leve soplo de
viento contrario, al menor choque que sufra, &
cualquier obstaculo que encuentre. La navaja y el
insulto eran sus inseparables, y tan claro y tan ter-
minante aparecia su deseo de matar 6 de morir, tan
resuelta se mostraba & jugarse la vida como una
carga molesta, que llegd & inspirar un terror como
el que puede producir una loba entre corderos. El
solo nombre de la Andonda parecia brillar como el
acero y oler como la sangre, su presencia lleg6 a
amedrentar & los méas bravos, y, como el proyectil
lanzado en el vacio, se vié en la imposibilidad de
estrellarse por falta de obstaculo en su desesperada
carrera.

Hastiada de su brutal vencimiento sin lucha, re-
currié al alcohol y ahogd su rabia, su sed de san-
gre, su terrible temperamento, en un verdadero to-
rrente liquido.

Parece que este segundo remedio fué mas eficaz
que el anterior, pues ya era tan desesperado como
él, porque, si bien no se calmo su excesiva irritabi-
lidad nerviosa, abusé menos de la cobardia 6 de la
debilidad de los extrafios, fué en ella menos fre-
cuente el insulto, recurri6 mas de tarde en tarde a
la provocacion, y algo més adelante se la oye can-
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tar una copla despreciativa como un salivazo y de
una arrogancia burlona que obliga a reir por el ex-
ceso de desdén que exhala:

Para yo volverte & hablar,
es menester que te pongas
la banda de general.

Con esta carcajada de desprecio, como si la brava
hembra considerara al antiguo amante indigno has-
ta de recibir una pufialada suya, cosa que no rega-
teaba nunca ni negaba & nadie, concluye inespera-
damente en un sainete risible lo que estuvo inme-
diato & terminar mas de una ocasion en espantosa
tragedia.

Cantaores andaluces—ib






XXVIII

La Sarneta

Nacida en Cadiz, como su compafiera de arte
Antonia (La Loro), la Sarneta tiene algunos puntos
de contacto con la cantaorci que un tiempo convir-
tio en alegre pajarera la fabrica de tabacos de la
tacita de plata de Andalucia. Pero esta semejanza
gue podria encontrarse en las dos, so6lo se refiere al
modo de sentir el canto de cada una, Unica y ex-
clusivamente a esto y, aun en este parecido, basta
una ojeada superficial para observar la distancia
que separa al corazén cuya queja es mas bien hija
de un exceso de sensibilidad y de la falta de habito
del sufrimiento, del alma que, al dar esa misma
queja, lanza el grito de una realidad irremediable y
tangible como todo lo que es evidente. Las dos sien-
ten de una manera 'humanisima, tanta cantidad de
sexo hay en una como en la otra, con claridad
idéntica se destacan en el canto de ambas artistas
las vibraciones de un organismo poderoso Yy, no
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obstante, sea por la influencia del temperamento, 6
mas bien quizés, efecto de las circunstancias sufri-
das, se ve en la Sarneta sobresalir por encima de
las sensaciones puramente organicas, un tono de
espiritualidad que parece el rumor alado que deben
dejar tras de si las almas en su vuelo al lanzarse &
la eternidad.

Podria decirse que, si tal vez la Loro es mas
hembra, en cambio la Sarneta es mas mujer.

Me seria facil probar que conozco millares de co-
plas pertenecientes & todos los géneros de cante an-
daluz y que han nacido en el corazén de ese poeta
gigante que se llama el pueblo, y un nimero sin fin
de cantares mas 6 menos buenos, escritos por los
que, también con mas & menos justicia, reciben 6
se dan el nombre de poetas. Repito que esto me
seria facil probarlo, pero me seria punto menos que
imposible hallar uno sélo entre todos esos cantares
que al salir de la garganta de una mujer, conmo-
viera el corazén con las sacudidas que sufre al oir
esta copla preferida de la Sarneta.

Me acuerdo de cuando pusé
sobre tu cara la mia,
y suspirando te dije:
serrano, ya estoy perdia.

Restad la parte que querais de cualquiera de esos
cuatro versos Yy por pequefia que sea la porcién que
hayais sustraido, os encontraréis después con que,
sin pretenderlo, habéis arrancado una fibra al co-
razén en que ha nacido el cantar. Esto se debe &
que no ha pasado por el cerebro, a que broto6 en el
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alma, & que fue la chispa exhalada de las entrafias
mismas en el choque mas terrible que puede expe-
rimentar una mujer, a que encierra la historia de
la caida més formidable que puede sufrir un cuerpo
y & que esa historia esta descrita por la misma que
cayO. Por esto conmueve con la fuerza invencible
de la realidad, por eso es tan justo que, restar de él
algo, es quitar la parte esencial de un organismo vy,
aunque es tangible como la misma carne, tocarlo
seria tan peligroso como- palpar una viscera. Por
eso también es tan dulcemente triste, tan tierna-
mente melancélico, tan vago como un suspiro, tan
carifioso como un beso, tan gréfico como un cua-
dro,. tan conmovedor como una lagrima.

Es el epilogo de un idilio, y el prélogo de un
drama.

Ea virgen ha muerto y al morir, se levanta la
mujer sobre el cadaver de la virginidad, y en ella
derrama cuatro versos que son cuatro gotas de
llanto, con el que consagra el recuerdo de las ilu-
siones tronchadas, de la pureza marchita, de los
suefios esfumados en una realidad que, por lo re-
ciente de la caida, aun no es triste ni alegré, feliz ni
desgraciada, dichosa ni doliente, pero que, de cual-
quier modo sé anuncia con llanto, se inicia con I&-
grimas como la vida del hombre. .Mal sintoma. Sea
como fuere, la caida es un hecho y ni el cuerpo ni
el alma caen.jamas para elevarse. Anteo no sera
nunca mas que una fabula.

Repito que ese cantar, que entrafia una historia
fiel, positiva, innegable, es el epilogo de un idilio y
también el prélogo de un drama.

Y caso verdaderamente extrafio hasta ser inex-
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plicable, en el idilio que termina hay mas humani-
dad en el sentido absolutamente material de esa
palabra, méas sexo, mas realismo, mas nervios, mas
sangre y mas fuerza de expresion en cuanto perte-
nece & la Naturaleza, que en el mismo drama, como
se vera inmediatamente después. Es como si los de-
seos no satisfechos de la virgen, la prestaran mas
vigor para sentir lo real; como si los nervios tuvie-
ran la facultad de vibrar con mas potencia antes de
la tension espasmddica del placer; como si el ansia
de lo desconocido diera al grito de la carne méas
energia que después de penetrar el misterio; como
si el fuego devorador que abrasa las entrafias virgi-
nales ardiese con una intensidad infinitamente mas
abrasadora que despueés de la fecundacion; como si
el cerebro ignorante del gran secreto de la Creacion,
encontrara en la misma inocencia que pugna por
dejar de serlo, colores mas rotundos para expresar
lo humano, que cuando el amargo fruto de la cien-
cia ha llevado al corazon el veneno de todas las
realidades.

Es algo, en fin, que podria Ilamarse la adivina-
cion del sexo, pero repito que, de todos modos, es
extrafio.

Y, sin embargo, es también evidente.

No se quién ha dicho que nada es més inverosi-
mil que lo real, pero sea quien fuere, ha hecho un
axioma con esa frase y el caso que se ofrece en el
cantar precedente, es un ejemplo de ello, ejemplo
que no admite discusién, porque la historia que
encierra ese cantar es, como ya he dicho, de una
realidad tan clara comp la misma evidencia.

Dicho esto, volvamos & la artista que nos ocupa.
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En la copla de que hemos hecho mencion, refle-
ja esta cantaora con toda Ja fuerza poderosa que
marcamos en todo lo que nos es intimo, las huma-
nas sensaciones de su temperamento sensual, ar-
diente y arrebatado. Aun no sabe en realidad, cuan-
do invoca el remedio de la caida, si tendrd necesi-
dad de llorar 6 de reir y se contenta con recordar
al hombre que ama el momento en que se entrego,
con las delicias supremas de la felicidad colmada y
de la pasion que se satisface-, y también el minuto
de angustia que siguié a! placer, minuto que en-
vuelve una eternidad de dudas, de zozobras, de in-
certidumbres para el porvenir, que se presenta ne-
gro, impenetrable, temible; se .sabe lo que se ha
perdido, pero se ignora lo que se tendrd, y esa ig-
norancia oprime al corazén de la mujer enamorada
como una mano de hierro. Ella conoce lo que ha
dado, pero inatilmente procura conocer lo que re-
cibird en recompensa y, para afianzar la posesion
del hombre & quien desde aquel momento pertene-
ce en cuerpo y alma del modo maés absoluto, le re-
cuerda todo lo que significa la abnegacién con que
ha hecho de los brazos de ese hombre el circulo de
su vida. Recuerdo doloroso, porque acusa, tal vez
sin quererlo, que la fe comienza & debilitarse al in-
flujo penoso de hechos contrarios & las promesas
recibidas en la posesién, & lo que la ilusién llegd &
forjarse y & lo que sofi6 la esperanza.

Es la realidad de los acontecimientos seguidos
paso & paso., sin alterarlos un &pice, sin cambiar su
camino una linea, sin exagerarlos lo mas minimo.
Presento sobre las cuartillas el cuerpo de una mu-
jer y lo diseco como erj la mesa de un hospital, sin
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maés diferencia que la de que esta diseccién alcanza
al alma de la mujer, y hundo el escalpelo del ané-
lisis en sus llagas més dolorosas, hasta hacerlas
chorrear sangre; sin otra variacion que la de que
las entrafias que tomo entre mis dedos, laten, vi-
ven, se retuercen de angustia & mi contacto y de-
jan en mi poder los misterios mas intimos, las ema-
naciones mas secretas, la impresion mas personal.
Sigo analizando, operando, disecando, y al termi-
nar el idilio, al arrojar las partes viscerales'que han
servido para abrigar los sentimientos humanos,
como la dicha, el goce, la ilusién y la esperanza,
Ilego & tropezar con el drama y me encuentro con
la traicién, el desengafio, la desgraciay el dolor. De
lo mas hondo, del rincon mas intimo, de la parte
mas sangrienta de las entrafias que estudio, surge
un alarido desesperado, tristisimo, agonico y dolo-
roso como el ultimo adiés de la vida:

Me acuesto sobre la cama;
& mi corazén, deducas
se le cayeron las alas.

Creer que se ha caido cuan hondo se puede caer,
que se ha dado todo lo que se puede dar, que he-
mos pagado el derecho de vivir entregandonos con
una generosidad sobrehumana, que somos invulne-
rables contra el destino por el mismo esfuerzo tita-
nico de nuestra abnegacién, que nos hemos hecho
invulnerables contra la crueldad por un exceso de
amor, que hemos obtenido uno tranquilidad defini-
tiva dejandonos vencer en todas las lineas y cedien-
do al vencedor todas las reliquias de nuestro san-*
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tuario y todas las riquezas que constituyen nuestro
Unico tesoro, creer esto y encontrarse después con
que nos hemos equivocado del modo més termi-
nante, que cuanto hemos hecho ha sido inutil, que
la generosidad, la abnegacién, el amor y la espe-
ranza no tienen valor alguno, que después de ha-
ber devorado nuestra carne con las mordeduras del
deseo, nos despedazaran el alma con el abandono y
nos la mancharan con el ultraje, que nos sentimos
pisoteados entre el todo cuando creimos alzarnos &
las regiones de la luz, considerar todo esto y no
sentir que se rompe algo dentro de nosotros, es una
idea que pertenece al mundo de la imaginacion y
que podra tener algin valor en ese orden, pero que
estd del todo luera.de la humanidad.

No es, pues, extrafio que la desdichada mujer
que se h& visto en la espantosa necesidad de dar
ese terrible salto, cien veces mas formidable y maés.
peligroso .que el de Léucades, llore con el ultimo
llanto sobre las alas de su corazon que se han roto
para siempre.






SIGUIRIYAS GITANAS (@

(1) Alteracién ce la pelabra segpicilles.






XXIX

Curro Pablas

Del Puerto de Santa Maria, la figura artistica de
Curro Pablas no llega & la talla de los verdaderos
gigantes de la siguiriya que se llamaron Silverio y
el Chato de Jerez, pero poseia tantas facultades
como el que mas entre los restantes, y sintid este
canto monstruoso como el que mejor pudo sentirlo.

Esta-es su simple presentacién como artista.

Respecto al interés que pueda ofrecer su historia,
hay en ella para satisfacer al lector mas desconten-
tadizo, al corazobn mas ansioso de emociones, & la
imaginacion méas enamorada de las situaciones ex-
tremas, al sistema nervioso mas dado & vibrar con
impresiones de folletin.

Esa historia es un drama espantoso en todos los
detalles que la componen, drama que al final se
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convierte en una tragedia mas espantosa todavia,
unico final posible,,si los hechos han de ser l6gicos
de una vida cuyos accidentes presentan & la mirada
del observador las sinuosas escabrosidades de una
cadena de montaiias.

Tan justa, tan apropiada es la comparacion que
antecede, que & semejanza del viajero audaz que se
despefia y muere despedazado por obstinarse en sa-
tisfacer sus ansias de hollar las alturas mas peligro-
sas y las cimas que la Naturaleza ha hecho inacce-
sibles, Curro Pablas se estrell6 por su empefio en
allanar todos los obstaculos que encontraba para la
satisfaccion de sus caprichos, y debid su muerte &
la tenacidad con que él mismo la buscd, escalando
tercamente las altitudes méas peligrosas de su volun-
tarioso deseo.

Puede asegurarse que lleg6 al arte por ley de he-
rencia, toda vez que en su familia abundan los que
se dedicaron al cante, particularmente en el mismo
genero que él cultivara. Esto le valio encontrarse
con un camino casi hecho, pero que en realidad, de
nada le habria valido si él no hubiese poseido fa-
cultades para cimentarla y allanarselo. Aprovecho,
pues, simplemente la semilla dejada por los demas,
y continud avanzando en su carrera con elementos
propios y conquistandose por si mismo fama y
aplausos que gan6 en buena lid y sin deberlos &
nadie, sino & sus propios méritos, pues dotado de
un corazdn que para sentir hondamente tenia las
profundidades del abismo, poseia la primera cuali-
dad, la méas indispensable para poder avanzar sin
temor & estrellarse en el dificil camino que conduce
4 la meta de ese canto indefinible que se llama la
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siguiriya gitana; esto, unido & la tenacidad inflexi-
ble de su cardcter y & la firmeza indomable de su
temperamento, debia hacerle segura una victoria,
gue no tardd en obtener.

Hasta ahora, la vida del artista como en aparien-
cia la del hombre, nada ofrece de sensacional ni
siquiera de extrafio, porqueno es extrafio el triunfe
gue se obtiene sin lucha cuando las circunstancias
favorecen y las cualidades propias ayudan a esas
circunstancias. EIl cantaor prosiguié avanzando
triunfalmente en su carrera y saboreando las deli-
cias de su triunfo, mientras le llegaba la hora de
detenerse para siempre y de pagar con sangre las
delicias que saboreaba.

Ya en esta época, cuando los miedos y las du-
das de la entrada en el arte habian desaparecida y
el porvenir parecia definitivamente trazado por la
misma fuerza de los éxitos presentes, conocio & una
mujer llamada Dolores la “Bravia en una de las ex-
cursiones frecuentes que hizo por los diferentes
tablados de Espafia.

Este encuentro inicia la verdadera historia del
hombre v marca un nuevo rumbo y una fase nue-
va en la vida del cantaor. Con él se inicia también
el horrible drama de su existencia.

La mujer en cuestién, como lo indica bien gréfi-
camente el apodo que ostentaba, era una hembra
de rompe y rasga que, si en las intimidades de la
pasion y del hogar probaba hasta la saciedad que
lo mismo su alma que su cuerpo eran enteramente
femeninos, en el trato con los indiferentes 6 lo que
podriamos llamar su vida exterior, era mas que va-
ronil, algo como una fiera obligada & llevar faldas



— 240 -a

por un capricho inexplicable de la casualidad; tan
familiarizada estaba con las brutalidades del cho-
que personal, con las groserias del encuentro, con
los horrores de la pufialada, que los mismos hom-
bres temian su presencia como se teme un terre-
moto.

Cuando Curro Pablas la encontro en su camino,
se hallaba Dolores incidentalmente en la poblacién
en que tuvo lugar el encuentro y su estancia alli
se debia & las causas que siguen:

Algunos afios antes de la época en que se efectué
el conocimiento del cantcior y la Bravia, el marido
de ésta fué condenado & no sé cuantos afios de pre-
sidio, por lo tanto, ni nos incumben ni son necesa-
rias aqui. Dolores, que cuando esto ocurrié parecia
estar enamorado de su hombre, con la intensidad
ieroz con que puede enamorarse una pantera de su
macho, sigui6 & aquél hasta el presidio para poder
verlo con frecuencia y velar sobre él en lo posible
con el cuidadoso esmero que sélo puede conocer
una mujer enamorada, tal vez con mayor motivo,
por tener algo de fiera el corazén de esa mujer.

Huelga decir que el presidiario, que sentia por su
hembra una pasion aun mas grande que la que
consumia las entrafias de ella, se conmovidé hasta
lo més hondo de su alma con la conducta de su
conyuge y que su pasién llegd & convertirse en
verdadera idolatria.

De tal modo llenaba esa idolatria el corazéon y
toda la existencia del presidiario, que ni las amar-
guras de la prision ni el martirio del grillete ni las
privaciones anejas & todo organismo que se alimen-
ta solo con el asqueroso y repugnante rancho de las
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ecarceles y presidios, ni siquiera las ansias de la li-
bertad perdida, ni nada, en fin, de loque constitu-
ye la espantosa vida de esos infelices & quienes la
ley acogota y el codigo enreda entre sus mallas de
bronce, mallas hechas con tan mafioso artificio que
quedan presos en ellas los pccecillos impotentes y
dejan escapar a los grandes tiburones; nada, repito,
tuvo para él un valor positivo ni logr6 hacer pre-
sion en su alma, mientras vié su pasién correspon-
dida y las negruras de su existencia iluminadas por
el carifio de su mujer.

De subito, el presidiario observd, sin querer ni
atreverse a dar crédito & lo que veia, que ese cari-
fio se enfriaba, que su mujer no era la misma, que
iba con bastante menos frecuencia al presidio y que
cuando esto ocurria, usaba con él unas frialdades
que le desgarraban el corazon y parecia como abu-
rrirse asu lado y tener verdadera impaciencia por
ausentarse. Tan evidente se hizo esto, que el infe-
liz marido comprendié la imposibilidad de seguir
haciéndose ilusiones y, partidario como todo cora-
z6n verdaderamente varonil de afrontar cara & ca-
ra las situaciones, cuanto mas dificiles mejor, exi-
gi6 & su esposa una explicaciéon terminante después
de echarle al rostro su conducta con una rabia tan
espantosa, con un sentimiento tan sincero, que el
llanto, un llanto realmente horrible en tal hombre,
llegé & empafiar sus pupilas de ledén enjaulado. La
mujer prometié explicarse més adelante, y en efec-
to, no volvi6 jamas al presidio y abandoné la ciu-
dad en que se encontraba su marido, uniéndose de-

Can f,ciores andaluces —16



U 2i2 -u

cididamente a Curro Pablas y compartiendo desde
entonces su vida con el venturoso amante.

Pero el burlado preso no era hombre con quien
se podia jugar sin correr un gran peligro y jurd
una venganza terrible. Sentenci6 4 muerte al ladron
de su felicidad y una sentencia de ciertos corazones
es tan inapelable como la muerte misma.

Entre tanto, el feliz amante recorri6 Espafia en
compafiia de la adultera, embriagdndose con las
mieles del amor v con el incienso que le ofrecian
todos los publicos. La vida se presentaba con los
tonos deslumbradores de una aurora boreal, pero
tras de esas auroras acechan obscuridades tene-
brosas v mucho mas tem.blcs por el deslumbra-
miento que las precede.

Halldbanse los amantes en las provincias vascas
cuando el presidiario, cnmplida su condena, se ha-
116 en disposicion de disponer de su voluntad & ca-
pricho, y al dia siguiente de verse libre, se marché
en busca del hombre que en el fondo de su cora-
z6n habia sentenciado sin apelacion posible.

Algunos dias después, muy pocos, Curro Pablas
caia en las calles de una ciudad vascongada, con
las entrafias, que tantos goces habian encontrado
en el amor, atravesadas por la hoja justamente
vengadora de un puiial.

La sentencia se habia cumplido; la venganza que-
do satisfecha; el imprudente que habia atravesado
las peripecias de un drama con la tranquilidad que
hubiera sentido en un sainete, se encontr6 al final
con la tragedia; el remedio era indtil; la pufalada
era el golpe de quien estaba decidido & matar, y fué
de mano maestra.



No murid, sin embargo, instantaneamente.

Conducido al hospital, luch6 algunos dias entre
la vida y la muerte, y al fin cayo en el sepulcro.

Un detalle tristisimo y de un interés conmovedor
que no tendrd facilmente ejemplo:

Pocos dias, dos ¢ tres antes de morir, cantd esta
siguiriya, despidiéndose con ella de la mujer cuyo
amor le costaba la vida:

Al hospital me voy,
jpor Dios! compafiera,
no me dejes morir tan sofito;
quid mori & tu vera (i).

(1) Quid: quiero. El cantaor dice, ademas, mori por morir
para darle al verso la cadencia que exige el cantar. Esta Co-
pla es hoy popularisima.






XXX

El Cuervo

Entre la pufialada que mata de una vez y los gol-
pes de maza que el destino descarga sobre los seres
que escoge para victimas, magullando su cuerpo,
triturdndolo lenta y gradualmente, aplastando el
alma y laminando, secando, pulverizando la carne,
prefiero la pufialada. Hay algo de compasivo en el
golpe que ahorra sufrimiento; es preferible caer y
estrellarse en el tiempo que dura un reldmpago, &
contar los minutos de la caida, mirando cada vez
mas proxima y mas irremediable la catastrofe, apu-
rando todas las hieles, hasta la Gltima gota, del ca-
liz de la desgracia, y saber, en tanto saboreamos
esa amargura, que el tormento que se padece solo
puede tener un fin posible: el desplome final y defi-
nitivo del cuerpo en la eternidad, cuando ese cuer«
po esté rendido ya de sufrir y se tronche bajo la
horrible pesadumbre de un infierno presente y la
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aplastadora presién de los recuerdos de una gloria-
pasada para no volver jamas.

Hay demasiada crueldad en esta clase de caidas,
que s6lo pueden ser aceptadas sin protesta y tam-
bién sin que tenga lugar una eliminacién voluntaria
que ahorre martirios inatiles, cuando se han calci-
nado los huesos, aflojado los nervios, obscurecido
el pensamiento, secado el corazon y desaparecido
la voluntad. De otro modo, el hombre no seria, en
el mayor nimero de los casos, lo bastante débil ni
lo 'suficientemente cobarde, para aguantar & pie fir-
me el desmoronamiento ruinoso que siente elabo-
rarse en todo él, desde la médula hasta el alma, y
acabaria discreta y sabiamente por no prestarse &
ser juguete de los caprichos sublcvadores de la fa-
talidad, tanto mas irritante y méas enconada, cuanto
mas retarda el Gltimo golpe.

En tanto el hombre se siente con las fuerzas que
necesita para imponer su voluntad & si mismo y
eliminarse cuando crea inatil demorar la dltima li-
quidacion con el destino, la esperanza, una espe-
ranza llevada la gran mayoria de las veces a la ter-
quedad, & la obstinacidn, & la ceguera, & la tonteria,
le hace verosimil constantemente la renovacion de
los horizontes, impidiéndole disponer de esa volun-
tad. Cuando la esperanza se hace sencillamente im-
posible porque el desgaste y proximo fin de la ma-
teria y el cansancio del espiritu, si es que esta pala-
bra dice, en realidad, algo, no permiten esperar, ese
mismo desgaste ha anulado previamente la facultad
de pensar y obrar* con independencia, y el hombre
no dispone de otro recurso que el de una conformi-
dad forzosa y por lo mismo insuficiente para la



tranquilidad del pensamiento, y también por lo mis-
mo inatil, y como consecuencia de ambas cosas,
perfectamente imbécil.

Este es el caso que encarna el cantaor que nos
ocupa.

La historia perspnal y artistica del Cuervo, tiene
muchos puntos de semejanza con la del Breva, a
excepcion de la diferencia de orientaciones que exis-
te entre ambos artistas y de ser la vida del sigui-
riyero aun mas triste y su caida tal vez més com-
pleta, y descontando la privacion de la vista, sin tal
vez, que la del gran canlaor de Malaga.

Nacido el Cuervo en la hermosa capital sevillana,
entrd en el arte con la arrogancia y el empuje del
luchador gue confa ciegamente en la victoria, por-
que estd seguro de sus fuerzas y conoce bien el
temple de las armas con que va & buscar esa vic-
toria.

Ni un solo dia tuvo motivos para arrepentirse de
su decision, ni tampoco abrigé nunca la idea de re-
troceder. Su paso por los principales tablados de
Espafia fué una verdadera marcha triunfal, y esto
es mucho més digno de admiracion, cuando, se sabe
que cultivo dos géneros de cante en los que suelen
estrellarse los mas fuertes. Lasiguiriya y el marti-
nete fueron los dos campos en que este artista de-
rroché el tesoro de su gran corazén y las potentes
facultades que poseia. Y esos dos campos estan eri-
zados de espinas, sembrados de obstaculos, cubier-
tos de zarzas en que los cantaores mas aplaudidos
fuera de estos géneros, se han dejado inatilmente
grandes girones de sus banderas victoriosas.
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El martinete no es como la siguiriya, en la cual
nos extenderemos a su debido tiempo, una queja
indescriptible por lo inmenso de su expresion y ex-
clusivamente espiritual, sin mezcla ni aleacion al-
guna, reflejo puro del alma que ni pierde ni gana
nada al pasar por lacarne para lanzarse al infinito,
regién a que pertenece y en donde debi6 nacer.

No, el martinete no es eso, sino mas bien todo lo
contrario; como su analogo la carcelera, constituye
la expresion de todas las angustias de la materia y
es humano, absolutamente humano, de tal modo,
que solo toma al alma la parte indispensable para
que los dolores que encierra lleven la marca y el
reflejo del sentimiento que puede albergarse en el
corazén .del hombre, y no se confunda con la sen-
sacion absolutamente animal que se observa en el
rugido doloroso de una fiera atormentada. VY, &
pesar de esto, cuando el exceso de dolor 6 de sen-
sibilidad nerviosa del que lo canta extrema las in-
tensas tonalidades de ese estilo, que podria decirse
que esta hecho para condenados, seria dificil saber
si los nervios en que nacen sus vibraciones son hu-
manos, pertenecen al hombre, y si esas vibraciones
llenan 6 no de luz un cerebro constituido para al-
bergar la razon.

De tal modo se hacen tangibles sus tonos en ta-
les circunstancias, que mas que notas de una melo-
dia mas 6 menos triste, parecen gotas de sangre.

Y en ese canto ha sabido el Cuervo lanzar sus
sentimientos mas personales, sus impresiones mas
humanas y por lo tanto més reales, cuanto de més
carnal ha sacudido sus entrafias. Los deseos imper



riosos del sexo, las angustias de la privacidn en to-
dos los 6rdenes, la impotencia de la ambicion que
mas atormenta cuanto menos alcanza, todas las
sensaciones, en fin, que son consecuencia légica de
la lucha exclusivamente animal, las ha vestido con
la candente envoltura del martinete,y ha dado aese
estilo tal expresién de verdad, que al escucharsele
podria afirmarse que poseia un organismo elabora-
do para admitir la menor cantidad posible de espi-
ritu.

Pero esto no seria mas que una ilusién, falsa
como todas las ilusiones, ilusion que sélo tenia
como base la poderosa expresién de realidad con
que el cantaor pintaba en su copla las impresiones
del momento.

Después, cuando satisfecha 6 vencida la materia
reclamaba imperativamente el alma su participa-
cion en la existencia del hombre, éste daba un sal-
to prodigioso por su inmensa elevacién, y con un
vuelo superior al del &guila, se alzaba en el espacio
infinito hasta perderse de vista para las pupilas hu-
manas, y su alma parecia romper su grosera Car-
cel de barro en el empuje incontrastable de una
aspiracion celestial, y la siguiriya dejaba oir sus
ecos divinos, indescriptibles, ecos que componen la
manifestacion suprema de cuanto puede haber de
sublime en el corazon de un pueblo.

La nota tiernamente filial, la m&s pura que pue-
den exhalar las fibras del hombre, la encierra el
Cuervo en el Gnico marco digno de la espirituali-
dad de esa nota, la siguiriya, y encierra en un solo
cantar de este género un poema de inmensa ternu-



ra que irresistiblemente arranca lagrimas & los ojos,
como en la copla que sigue:

Sentaita en la cania,
me dijo mi mare:
ipor los 0jos que en la cara tienes,
que no me esampares!

Es el reflejo acabado del sentimiento mas puro,
mas tierno, mas espiritual que en la humanidad
puede existir.

Y cuando el alma enmudece y se despierta el de-
seo, y late en las entrafias el imperioso mandato de
la Creacion, y las venas se hinchan con el fuego
abrasador de las ansias del placer, y el corazon se
contrae con las angustias del aislamiento y en el
cerebro brilla la luz fatidica del odio provocado por
la traicion y surge brutalmente en el hombre cuan-
to hay en él de material, entonces el cantor se abra-
za al martinete como al baculo que le ayuda & ca-
minar por las sendas asperas de las aspiraciones
contrariadas, y desahoga su corazén y su cerebro
volcando en una copla de martinete toda la vene-
nosa hiel que lo llena hasta desbordarse:

Mis ojitos te han de ver
en la inquisicion;'
has de venir de rodillai
& pedirme perdon.

Todos los espiritualismos del primer cantar se
convierten ahora en la expresién de un rencor ven-
gativo hasta la impiedad, y lanzado con la fuerza



poderosa con que la acerada garra cae sobre el cue-
llo que quiere degollar.

Son pocos los artistas que alcanzan el raro privi-
legio de esta dualidad de sentimientos sin exponerse
& perder en intensidad lo que ganen en la variacion
de indole de sus impresiones, pero son menos aun
los que logran expresarla con la grandeza de los es-
cogidos.

A esto debe el Cuervo su indiscutible victoria, los
aplausos infinitos que escuchd y la inmensa fama
que ha logrado.

Y esa fama, esos aplausos, esa victoria, le sirvie-
ron para morir en la més triste de las miserias;
cuando perdié sus facultades para el canto sin per-
der las energias de su corazon, se encontrd con que
la generosidad de su temperamento, obligandole &
gastar cuanto habia ganado en el arte, le condujo &
una pobreza extremada, y para no morir de hambre
se hizo cobrador de sillas en los paseos sevillanos.
Més adelante, cuando la vejez agotd sus energias
que parecian invencibles y se hallé impotente para
continuar su horrible lucha por la existencia, se
desplomo rendido de fatiga y de asco en el misera-
ble jergon de un asilo, y tal vez tuvo que alegrarse
de que la caridad oficial le hubiera evitado la mo-
lestia de ir por su mismo pie & echarse en la gran
fosa que sirve de lecho comun para el descanso
definitivo de todos los miserables,
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Salvaoriyo

Nacié en Jerez, cuna de la siguiriya, y tuvo por
maestro al rey indiscutible de este canto, a Silverio.

Guiado por ese titan del cante jondo, Salvaoriyo
puede decirse que inicia la corta serie de cultivado”
res del estilo gitano que va en este libro, pues con
él comienza elevandose la escala de artistas hasta
llegar al incomparable cantaor argentino. Los que
le preceden forman algo que podriamos llamar el
vestibulo del gran templo que la fama ha erigido a
los consagrados y en el que solo figuran los sobe-
ranos perfiles de los escasos gigantes que han teni-
do vigor en sus nervios y alientos en su corazén
para llegar & la cispide de la montafia en cuya mas
elevada cima se levanta la fgran personalidad del
coloso.

Salvaoriyo fué el discipulo preferido del maestro,
gue encontré en él un digno continuador de sus
glorias inenarrables y de la gigantesca labor que

(1) Diminutivo de Salvador.
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habia llevado &4 efecto con un éxito sin rival, con
una perseverancia sin ejemplo y con unas energias
que asombran.

Y no defraud6 el caniaor jerezano estas esperan-
zas, pues si bien no lleg6 & alcanzar la talla de su
maestro, cosa mas que dificil en realidad, hizo
honor & este llevando & la sigitiriya, ademas de
unas facultades poco comunes que debia a la Natu-
raleza, un tesoro de emociones hondas y extrafias
que debid & los padecimientos sufridos y los frutos
de un aprendizaje aprovechado y seguido con una
voluntad de hierro.

Tanto por su temperamento como por la indole
de los azares que constituyen su \ida, es el cantaor
del estilo gitano que mas parte de humanidad ha
llevado & ese estilo y tal vez debid & esto, en primer
término, el gran relieve que en el arte alcanz6 su fi-
gura puesto que-aporté a él los distintivos de una
personalidad propia y el contingente de miteriales
nuevos con que realizar una labor que no podia
facilmente confundirse con el trabajo de los demas
porque llevaba el sello personalisimo del que la rea-
lizaba.

En efecto: el artista de Jerez ha pasado por todas
las peripecias, por todos los azares, por todos los
espinosos obstaculos, por todos los amargos incon-
venientes porgque puede atravesar un corazén gene-
roso, audaz, apasionado, vehemente, imprevisor y
ambicioso.

Su vida ofrece todos los cambiantes del prisma.

La cruel y perseverante rudeza con que fué com-
batido por la desgracia, hubiera roto un alma de
temple menos firme que la suya, pero él estaba



hecho con la madera que se elaboran los héroes y
aun en los momentos en que las angustias del mar-
tirio llegaban & pesar sobre su corazén de tal modo
que parecia que iba & doblarse, se erguia con el or-
gullo del vencedor 6 con la tranquila pero indoma-
ble firmeza del martir y esperaba que el rayo se
estrellara en su frente con la frialdad del estoico 0
provocaba al mismo rayo con laaudacia del que se
siente invencible.

Tal vez, sin que esto pueda asegurarse de una
manera rotunda, abdicé alguna vez de si mismo en
los sentimientos mas sagrados y mas intimos de un
hombre, arrastrado ferozmente & esa abdicacion
por la violencia de los acontecimientos, pues en sus
cantares preferidos hay una desesperacion sobre-
humana y por encima de esa desesperacion que
parece dominarlo todo, se ve con entera claridad la
expresion de un remordimiento que muerde impia-
mente en sus entrafias hasta desgarrarlas y que
envenena y llena de negruras todos los minutos de
su existencia. Y llega & ser-tan poderosa la influen-
cia de ese remordimiento, que si el alma no lo
exhalara lejos de si como una carga que la abruma
hasta agotar todas sus fuerzas, sucumbiria bajo el
peso de esta carga, y en tales momentos es cuando
el cantaor aparece tal cual es ante la opinion del
publico que lo mira asombrado de su sinceridad y
entusiasmado con las bellezas que brillaban en la
expresion de sus confesiones tal vez méas que con la
valentia de las confesiones mismas.

Sea como fuere, parece que la vida de este can-
taor encierra uno de esos misterios que parecen
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llenar de sombras una existencia, misterio pasional
6 de otra Indole cualquiera, pero que late en sus
cantares predilectos con la fuerza de un corazén
azorado.

Quizas la naturaleza de ese misterio ha contri-
buido & formar al canlaor mas que la misma volun-
tad del hombre, y debe 4 ella antes que & nada las
victorias obtenidas, pero de todos modos, el hecho
aparece claro como la misma evidencia, tanto méas
cuanto que el artista que en la vida exclusivamente
individual guardd siempre una discrecién tan abso-
luta que fué constantemente impenetrable aun para
sus mas intimos, en los momentos en que los entu-
siastas arrebatos del sentimiento puramente artis-
tico imprimian 4 su alma unas sacudidas absoluta-
mente imposibles de dominar, hacia hablar & su
alma con la sinceridad de que ya hemos hecho
mencion y que, repetimos, constituia uno de los
mayores atractivos de su arte.

Tal vez habia demasiada amargura en el fondo de
ese corazon, tal vez fuera consecuencia ldgica y sen-
cilla de un simple fenémeno de espejismo, quizés
también, que todo es posible cuando se trata de la
complicada psicologia de un hombre que a fuerza de
ser sacudido y golpeado por lafatalidad ha dejado de
perteneccrse & si mismo para convertirse en juguete
del capricho de esa misma fatalidad, quizds tam-
bién, repito, es posible que no existiera nada obs-
curo en el fondo de este corazdn, pero los hechos
acusan lo contrario con la innegable claridad de la
evidencia.

Véanse, si no, las dos fases Unicas y constantes
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gue presentaba, de las cuales se refleja por entero
la primera en esta copla:

Abrase la tierra,
que no quied vivir;
para vivir como yo estoy viviendo,
mejor quied morir.

Es el grito mas acabado de suprema desespera-
cion que puede escaparse del alma rendida ya de
sufrir un martirio infinitamente superior & las fuer-
zas humanas, martirio que el corazén guarda co-
mo una vibora que lo roe pero de la que no se
atreve a desprender; nada dice el cantar respecto &
la naturaleza de ese martirio que permanece cons-
tantemente en el secreto mas impenetrable; el alma
se contenta con lanzar el grito doloroso que le
arranca su irresistible sufrimiento, pero guarda la
reserva méas absoluta en cuanto se refiere & la con-
fesion de ese sufrimiento; es sincera, si, pero de
una sinceridad méas misteriosa cien veces que la
discrecion mas cerrada.

Y es inutil alegar que este fendmeno se debe,
simplemente, & la influencia de determinado mo-
mento psiquico y que, en realidad, el artista no ha
querido ocultar lo que siente y velar sus intimida-
des secretas ante la hambrienta curiosidad. Esto
podra solamente admitirse limitandose & conocer
s6lo ese cantar y & no analizarlo mas que superfi-
cialmente, pero penetrando con mas profundidad
en él, que es como penetrar en las entrafias del ar-
tista y por consecuencia y sobre todo en este caso,

Cantaores andaluces—17
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en la existencia del hombre, avanzando mas alla en
el conocimiento y anélisis detenido de otras coplas,
y con preferencia en las que componen la segunda
de las dos fases de que hablabamos, se ve de un
modo que negarlo acusaria necia obstinacion; se ve,
repito, que esa reserva no es casual, ni el misterio
obedece & una eventualidad caprichosa, sino que
uno y otro tienen fundamentos mucho mas sélidos
que el acaso, que nacen de la firme voluntad del ar-
tista que este se propuso invariable y decididamen-
te no dejar hablard su corazdn méas que lo estric-
tamente necesario para que el exceso de impresio-
nes no le hiciera reventar.

Por esto mismo, cuando de la desesperacion sal-
ta al remordimiento que es lasegunda de sus notas
caracteristicas, y acaso méas hondamente grabada
que la primera, observa el mismo sistema de since-
ridad, confiesa lo que le ahogaria si no lo vaciara
de su corazon y continta imponiéndole el méas ab-
soluto silencio respecto & las extrafias causas de sus
amarguisimas confesiones.

He aqui una prueba de ello:

No temo & la muerte,
porque es natural;
lo que siento es la cuenta tan grande
que & Dios voy & dar.

Y ambas notas se repiten con una constancia que
raya en la monotonia, si puede ser mond6tono un
diluvio de rayos y variando los moldes en que el al-
ma quierqg volcarse, siempre es igual el fondo de
esos moldes.
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Hay algo negro, impenetrable en el rincon mas
hondo de este cantaor que constituird siempre un
misterio para el publico.

Se ha parapetado tras de la muralla del silencio
mas rotundo, muralla méas segura que si fuera cons-
truida de acero y es inatil querer atravesarla para
llegar hasta lo hondo del corazon.

No se lucha con lo imposible.
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El Nitri

La presentacion de Tomas (EI Nitri) encierra las
mismas dificultades que indicamos al hacerla déla
solearislci Antonia, la e San Roque, con la diferen-
cia en favor del cantaor de siguiriyas y en perjui-
cio de nosotros, que esas dificultades se prolongan
en este Ultimo hasta hacerse punto menos que insu-
perables.

Al hablar de este artista y antes de entrar en la
intimidad de su doble y pintoresca existencia, no
podemos evitar el extendernos en algunas conside-
raciones acerca de ese género de canto indefinible,
en realidad, que se. llama lasiguiriya gitana, pues
sin esto, no seria facil al lector que lo desconozca,
explicarse el desastroso efecto que ese estilo ha
causado en la mayoria de los escasos artistas que
han llegado & sentirlo con toda la inmensa intensi-
dad que requiere para ser interpretado facilmente,
al menos, con toda lapropiedad con que puede ex-
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presar la materia dentro de sus limitadas facultades
por grandes que sean éstas, lo que es verdadera-
mente infinito porque pertenece al alma. No exa-
geramos un apice al hacer esta afirmacidon y de ello
se convenceran los lectores al conocer lo que po-
driamos Ilamar el martirologio de la siguiriya,
martirologio en el que entran todas las figuras de
los pocos que fueron maestros en ese cante, & ex-
cepcion de una sola, precisamente la mayor de to-
das, la de ese monstruo del estilo gitano que se lla-
mo Silverio y el cual, si no fué victima directa-
mente del arte que cultivd, lo fué de un modo
indirecto como después se verd, dejandose arras-
trar por las generosidades indsipensables en todo
corazén hecho para sentir las emociones supre-
mas.

Hemos dicho antes de ahora que'la siguiriya no
tiene nada de material, casi podriamos decir que
de humano; nacida exclusivamente del alma, forma
parte de ella misma y sus notas son destellos del
espiritu; encierra cuanto puede haber de sublime,
de grandioso, de elevado y de augusto en el senti-
miento popular; en ella estan comprendidos todos
los cantos andaluces, pero Unicamente aquellos can-
tos que brotan del corazén y son calientes como la
sangre y amargos como las lagrimas; tiene lo mas
sentido y lo mas conmovedor de todos ellos; en sus
tonos puede encontrarse toda la sublimidad, en
cualquiera de los drdenes de que se trate, que se
hallan en los demas estilos; es mas tierna, infinita-
mente mas tierna que los cantes malaguefio y levan-
tino; mas rotunda, incomparablemente, que la so-
ledi; mas tragica, sin punto de relacién, que la car-
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celera; mas intensa que el martinete y mas conmo-
vedora que el polo; no hay emocion que no quepa
en la siguiriya; no existe una sola fase del corazon
hecho para sufrir que ella no encierre en sus notas;
no hay lagrima que no desfile, suspiro que no exha-
le, queja que no lleve al infinito cuando brota en la
garganta de un hombre, dolor que no exprese, dra-
ma que no describa, tragedia que no cante. Desde
el beso hasta la blasfemia, desde el deslumbramien-
to de la luz hasta las angustias que inspiran las te-
nebrosas obscuridades de un infierno, desde el can-
tico celestial de un arcéangel hasta la carcajada sa-
tanica de un demonio, desde el llanto hasta el odio,
todo lo encierra ese cante.

De ahi que sus vibraciones y sus tonalidades abar-
quen una extension superior & la resistencia de los
pulmones humanos, de ahi que sélo pueda alber-
garse en el pecho de un titan, de ahi que s6lo pueda
nacer en las entrafias de un gigante. Y aun esos or-
ganismos monstruosos, que alcanzan un temple y
una resistencia superiores & la medida general, aca-
ban siempre por rendirse, por enfermar, por caer
en el sepulcro victimas de ese canto que consume
hasta la médula; la tuberculosis es inevitable en
nueve de cada diez cantaores de siguiriyas; el pul-
mén y la laringe se desgastan con una rapidez es-
pantosa, y si las estatuas pudieran cantar, la sigui-
riya carcomeria los pechos y las gargantas de pie-
dra. Y, cosa verdaderamente extrafia y que explica
mejor que ninguna descripcion la influencia mons-
truosa de ese canto en un organismo, los cantaores
gue no han muerto tisicos, como Curro Pablas, al
que una pufialada le evit6 los horrores de la tuber-
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culosis, han quedado sordos por los efectos de la
siguiriya, como el sefior Curro Molina, 6 han su-
cumbido victimas de una enfermedad del corazén
cayendo de repente como bajo un golpe de maza,
que es lo que sucedid a Silverio. Véase si después
de esto, puede haber exageracion alguna en cuanto
llevamos dicho. No, no exageramos, la siguiriyra
es, positivamente un canto formidable, espantoso,
qgue horroriza, que devora las entrafias del que lo
canta y atenacea y despedaza el corazén del que lo
escucha; si los titanes y los ciclopes hubieran podi-
do llorar su derrota, habrian creado la siguiriya,
porgue ese estilo es mas propio de monstruos que
de hombres; el mezquino molde de arcilla que ha
servido para modelar & la humanidad, se desmoro-
na facilmente carcomido por el fuego devorador de
una melodia cuya fuerza es superior & la carne, y
cuyo sentimiento acaba siempre por consumir las
entrafias y secar el corazén, ¢ atrofia los nervios
del artista. Tisico, sordo 6 cardiaco: he aqui el des-
enlace que puede escoger el artista si el navajazo
de una venganza mas compasiva que cruel, no le
evita la lenta consuncion de la tuberculosis, las irri-
tantes contrariedades de la sordera 0 el rayo del
aneurisma y el golpe brutal 6 imprevisto de la alec-
cion cardiaca.

Esto, en cuanto & la liquidacion definitiva del
hombre con la Naturaleza. Respecto & los hechos
que constituyen la vida de este hombre, hay en su
desarrollo mas horrores aun que en la conclusion,
porque solamente las almas condenadas de antema-
no por la fatalidad, pueden sentir los dolores in-
mensos, las angustias indescriptibles, el espantoso
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martirio, la inmensa ternura, las ansias infinitas, las
afioranzas imborrables, el terror del porvenir, toda
esa amalgama formidable de emociones contrarias
y hondisimas todas ellas que guarda la siguiriya
en sus notas sobrehumanas y mortales como el gol-
pe de un asesino.

Ese canto es la suprema expresion de un alma
que lucha por romper la carcel de barro que la en-
cierra, y cumple con fidelidad su fatidica mision
rompiendo invariablemente esa carcel.

Ha nacido para matar, y mata indefectiblemente,
como si cumpliera un mandato inapelable recibido
en la eternidad.

Dicho esto, volvamos al cantoor de cuya presen-
tacion se trata en este capitulo.

He dicho al comenzar que esa presentacion ofrece
dificultades casi insuperables; insisto en ello.

La personalidad del Nitri dentro del arte, estd de-
finida con tal claridad y de un modo tan completo,
gue basta para su descripcion con decir gue, si nos
hemos reservado hasta llegar & él para hacer el ana-
lisis del cante gitano, es, simplemente, porque si
con Salvaoriyo se inicia la serie de los verdaderos
caniaores de signiriyas, con el Nitri se llega a la
meta en que sélo se divisan los escogidos.

En efecto, este artista que, como los restantes
que merecen este nombre, murié victima de su
arte, tenia ensu alma todas las grandezas para sen-
tir y todas las energias para expresar ese sentimien-
to, que exige el estilo que cultivo; su alma tenia alas
de &guila para perderse en el infinito de un vuelo, y
su corazon guardaba todas las tinieblas y las pro-
fundidades del abismo.
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Bohemio por temperamento, mas que por nece-
sidad, pues poseyendo las facultades que poseia
pudo vivir tranquilamente donde mejor le hubiera
parecido sin conocer los horrores de la miseria,
arrastrado por la constante inquietud de sus ner-
vios y las insaciables ansias de su imaginacion, an-
duvo errante como un cometa de region en region,
de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, y ha
pintado en un cantar, soberanamente sentido, las
angustias del aislamiento del alma extranjera en un
pais que se ve sola en medio de la humanidad.

He aqui el cantar aludido:

La pastora divina
venga en mi compafia,
qgue me veo sin calor de nadie
y en tierra mu (i) extrafa.

Como claramente se ve, la definicion del Nitri
como artista no puede ser mads cémoda ni mas
mficil.

En cambio, tratemos de verle como hombre.

Es indudable que, como antes decimos, su alma
era susceptible de experimentar todas las grandio-
sidades de los sentimientos humanos, toda vez que
expresaba esos sentimientos con tal realidad, que
llegd & obtener un puesto entre los privilegiados.

Es también innegable que entre esos sentimien-
tos, y como el mas soberano y el mas intenso de
todos, figura el amor, y que esta pasion la describia
el Nitri con matices deslumbradores en su canto,

() mu por muy, para dar al verso la cadencia necesaria;
es ademas palabra bastante comdn en el lenguaje popular.
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con unos tonos magistrales, como pintaba cuantas
emociones hacian conmoverse y arrebatar de entu-
siasmo & todos los publicos.

Pues bien; este hombre estuvo en realidad y de
una manera innegable imposibilitado de sentir como
hombre el amor, 4 pesar de todas las apariencias.

Jamés quiso a una mujer; nunca tuvo el menor
comercio sexual con una hembra; constantemente
vivio alejado de la bella mitad de la especie huma-
na, y siempre fué absolutamente extrafio a los de-
leites de la posesion y & los sufrimientos del engafio
0 del abandono.

Y, no obstante, esos deleites y esos sufrimientos
debian ser conocidos por él, puesto que los expre-
saba.

..Donde recogia, pues, esas impresiones que él no
podia sentir?

Puédese, en ocasiones como esta, presentar los
hechos tal y como son, pero es del todo imposible
dar la explicacion de esos hechos por una razén
sencillisima y convincente: Porque no la tienen.

Esto no le impidi6 sentir su arte hasta el extremo
de morir con los pulmones roidos por la tuberculo-
sis & fuerza de martirizarlos arrancandoles notas
superiores & las fuerzas humanas, y seguir cantan-
do aun en los Ultimos momentos de su enfermedad,
hasta que un golpe de sangre, el ultimo, ahogd una
noche en su garganta el postrer grito de su corazon
que el pobre tisico no pudo acabar.

Naci6 en Cadiz* y su recuerdo constituye hoy
una de las mayores glorias del estilo gitano.
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Manuel Molina

Manuel Molina, ¢ el sefior Curro Molina, nombre
por el que se conoce también y aun mas general-
mente a este cantaor, es una figura extrafia dentro
del cante por la aureola de respetabilidad que pare-
cia rodearle como un nimbo de admiracién grave,
seria, que no tenia nada de la familiaridad que se
observa siempre en los aplausos que se tributan &
los artistas de su género.

La misma designacion de el sefio Curro con que
se le distinguia, parece entrafiar urt carifio respe-
tuoso, una confianza contenida en determinado li-
mite, mas alla del cual no podia pasarse, tal vez
porque la gravedad de caracter del cantaor ponia
una barrera infranqueable a las familiaridades ex-
cesivas. Esta cualidad de su idiosincrasia, unida a
la superioridad indiscutible que poseia con relacion
& los cantaores de méas 6 menos talla, pero pertene-
cientes al montdn dentro y fuera de género, le di6
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aun mas fuerza al relieve de su simpatico perfil de
hombre de gran corazén y de artista de poderosas
facultades, y le hizo ser generalmente querido y
considerado lo mismo en la aficién que fuera de
ella.

Por estas razones, cuando la fatalidad que pare-
ce perseguir con igual safia & todos jos siguiriye-
ros. descargd también sobre €él su implacable golpe,
deteniéndolo instantdneamente en su triunfal carre-
ra, ni un solo corazén de cuantos llegaron & oirlo 6
siquiera & conocerlo, dej6 de conmoverse con su
desgracia y de sentir verdaderamente la gran pérdi-
da que sufrio el arte con su retirada forzosa.

Astro de primera magnitud en las esferas de la
siguiriya; llevando & ella la nota varonil, seria,
grave de su personalidad; amalgamando el respeto
con el aplauso y la admiracién con el carifio; te-
niendo mucho de la majestad del leén en su figura
de hombre y aun mas de las salvajes grandezas de
rey del desierto en su corazon de artista, enn el
cual llega & compararse él mismo en uno de yus
cantares predilectos; el sefior Curro Molina, llend
por completo su época y dejé tras de si una heren-
cia que legar al ccinlaor que se sintiera con fuerzas
para seguirlo, herencia de tal peso, que aun no ha
surgido desde que ocurrié su muerte ninguno que
se haya considerado capaz de echar sobre sus hom-
bros una carga de tal indole.

Naci6 en Jerez para que hasta por su cuna estu-
viera méas obligado & responder dignamente & los
dones con que le enriqueci6 la Naturaleza, y hay
gue reconocer que llegd en este terreno aun mucho
maés lejos de lo que se le hubiera podido exigir.
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La grande alma del sefior Curro Molina, necesi-
taba de las sublimidades del estilo gitano para
vaciar en un molde digno de ella todas las bellezas
gue contenia, pero por otra parte habia en él de-
masiada cantidad de hombre, en la hermosa acep-
cion de la palabra, sentia en si mismo un exceso de
vida, de humanidad, de energias absolutamente
carnales, para que en determinadas circunstancias
no se viera precisado & recurrir al mas humano de
los cantes populares, al martinete, y reflejar en él
las vibraciones poderosas y espléndidas de su rico
temperamento.

Al martinete pertenece su mejor cantar, el prefe-
rido por él, el que marca mas graficamente esta
personalidad extrafia, tierna, severa y majestuosa.

He aqui el cantar:

¢A qué pegarme estos palos?
¢que dafio te he jecho yo?
que me he quedaito dormio
y el suefio riride al ledn.

Para sentir todo el horror y toda la fiereza impo-
tente y encadenada que ruge en esos cuatro versos,
es preciso aun después de habérselo oido al gran
cantaor, entrar en un presidio y ver como se re-
tuerce de dolor bajo los bestiales golpes del cabo
de vara, ese tigre en figura humana que se llama el
presidiario, tigre, no por sus instintos, ni por su fe-
rocidad, sino por la rabia salvaje que despiertan en
su corazon de rebelde los tratos crueles de la pri-
sion, tratos que debiera castigar ese Codigo que
agarrota 4 un hombre para pervertirlo alin mas
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que ya pueda estarlo y que, queriendo purificar
con castigos brutales, solo consigue rebajar la dig-
nidad humana, embrutecer el cerebro y llenar el
corazén de un ansia terrible de todas las represa-
lias. No es, pues, extrafio que el presidiario piense,,
mientras arrastra su cadena, mucho mas que en
corregirse y purificarse en reunir medios para to-
mar la revancha y desquitarse de la deuda de ini-
quidades y de dolores que con él ha contraido la
sociedad, & la que niega el derecho de juzgar, en el
momento en que deja de ser justa, y de condenar
ningun crimen, sea el que fuere, en el instante en
que ella incurre en el peor de los crimenes, en el de
la cobardia suprema que acogota y martiriza con
encono despreciable al sér & quien tiene encadenado
a sus pies. Llegard, indudablemente, el dia en que
el sistema penal de hoy con sus irritantes abusos,
sus miserables caprichos, sus grilletes, sus cadenas,
sus carceles y sus presidios, solo exista como un
recuerdo del pasado deshonroso de las generacio-
nes que fueron en la luminosa y justa conciencia de
las generaciones que seran, pero mientras este suefio
se realiza y toma cuerpoy se convierte en realidad,
no seria del todo indtil pensar alguna vez en que el
presidiario, por criminal, por abyecto, por mons-
truoso que parezca & los ojos de sus jueces y de la
sociedad en general, es de cualquier modo y mirese
como se mire, un organismo tan bien 0 quizés
mejor acabado que el de nuestros muy amados
monarcas, que Dios guarde, que si ante los conven-
cionalismos humanos es 0 parece ser una fiera,
ante la Naturaleza que no entiende de ridiculos dis-
tingos ni de salvedades necias y que lo mismo mata
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de un repugnante colico & la hembra de ese presi-
diario que 4a la virginal y nacarada princesa, es un
hombre con derecho & ser mirado como tal y a que
se le prive de la irritante comparacion que se le
aplica tacitamente al tratarlo como & una bestia.

Digo que pensar un poco y de cuando en cuando
esto, no serd del todo inatil y una vez realizado
este pequefio desahogo de la indignacion que pro-
duce contemplar ese montén de miserias y mez-
quindades que compone nuestra muy culta socie-
dad, que en paz descanse muy pronto, volvamos al
cantar del artista de Jerez.

Repito lo que dije antes de perderme en una de
mis frecuentes lucubraciones; para sentir lo que
guarda ese cantar, es necesario ver de cerca el tor-
mento que constituye la vida de los presidios y
Unicamente asi podré alcanzar la imaginacion tal
cantidad de horror, y ver con entera propiedad el
formidable perfil del hombre que, sintiéndose fuer-
te, con la fuerza invencible del leén, como el mismo
cantar da & entender, se ve despertado del suefio
en qué cay6 rendido por la fatiga, por la vara de
un miserable que apalea impune y cobardemente al
hombre por quien, en igualdad de circunstancias,
seria despedazado como el cordero entre las garras
de un ledn.

Es inicuo hasta ser repugnante el cuadro que
presenta el sefior Curro en su cantar, pero humano
y positivo como la misma evidencia.

Por esta se vale del martinete para encerrar en
él ese cuadro, porque de este modo el contraste
sera tal vez menos sublime que resultaria en la si-
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guiriya, pero es mas real, mas tangible y con la
justa percepcion y la clarividencia que son patri-
monio del verdadero artista, sabe dar & cada asunto
el matiz que le es méas propio y encerrarlo en el
marco que mejor le corresponde.

Cuando de los contrastes pura y exclusivamente
humanos salta & las elevadas regiones del espiritu
y su alma se conmueve con los sentimientos mas
hondos y de mayor sublimidad que puede albergar
un ser, recurre & la siguiriya y lanza en una copla
vaga y espiritual como el fantasma de un suefio, la
expresion de lo irremediable, de lo fatal, de lo que
no admite apelacion posible, porque pertenece & la
eternidad més que al mundo de los hombres.

Entonces canta la copla que sigue:

Me asomé & la muralla,
me respondio el viento:
¢para qué das esos suspiritos,
si ya no hay remedio?

Es la antitesis del primer estilo y de la primera
copla. Todo lo que en el martinete hay de real, de
positivo, de tangible, de feroz, se convierte en la
siguiriya en espiritual, en vagaroso, en melancéli-
co, en tierno. Es un dolor aun més intenso que el
que le antecede, pero que ha salido del alma sin
materializarse lo mas minimo al atravesar la cércel
de barro que sirve de prisién & aquélla. Puede de-
cirse que si el martinete expresa el dolor de un
hombre, la siguiriya exhala el sufrimiento de un
angel.
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Quien de tal modo sentia, tuvo forzosamente que
estallar bajo la presién de su titanico sufrimiento.

Y esto fue lo que sucedi6 al sefior Curro Molina;
atrofiados sus nervios auditivos por la influencia
excesiva que su canto predilecto ejercié en su orga-
nismo, & pesar de parecer éste como hecho de
bronce por su increible resistencia, quedd sordo
por completo é imposibilitado de continuar su ca-
mino victorioso.

Fué una caida doblemente terrible, porque,
aparte de las tremendas angustias del artista que se
siente & la vez que en la impotencia pictérico de
energias, martirio de Tantalo, esa caida llevé apa-
rejada la miseria.

El que habia sido un idolo llegd & verse conver-
tido en un andrajo.

Parece algo dificil admitir la posibilidad de una
caida mas profunda.
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El Chato de Jerez

De las grandes figuras del arte con quienes se ha
ensafiado la desgracia, que han conocido y sabo-
reado las tristes melancolias de su crepusculo y de
su caida, desde el Breva hasta el cantaor de la Ar-
gentina, ninguno-ha caido tan hondo, ninguno ha
servido con igual safia de blanco & los tiros de la
suerte, con ninguno se ha enconado tan brutalmen-
te la fatalidad como con el Chato de Jerez. El llego
& la mayor altura que puede alcanzar un artista en
el orden que desenvuelva sus facultades; fué igual,
absolutamente igual en elevacion de talla, que el
primero entre los primeros; guardando nivel con es-
te cantaor, solo existe uno, Silverio; superior & él,
no ha existido nadie, ni tampoco es probable que
exista porque es imposible que el alma popular de
Andalucia descubra un género de cante que sea
mas digno de encerrarla con absoluta plenitud que
la siguiriya y méas imposible aun que lleve un sér
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cualquiera en lo sucesivo al estilo gitano, bellezas
nuevas y desconocidas, siquiera una sola nota que
sirva para enriquecer el tesoro del primero de los
cantos, y el artista de Jerez, no s6lo conocia las mas
insignificantes joyas de ese tesoro, sino que, por un
esfuerzo prodigioso de su gran alma, logré encajar
la Gltima piedra que podian admitir los ya acabados
y férreos cimientos de la siguiriya. Cuanto era po-
sible hacer dentro de las facultades humanas, el
Chato de Jerez lo hizo tan completamente, que hi-
zo imposible en absoluto toda nueva labor para los
gue vengan detras de él.

Y, precisamente porque era & quien debia mas
su arte, el que llevo & él los materiales méas precio-
sos, el que lo sinti6 mas hondamente que nadie, vy
se consagro 4 él con mas amor que ninguno, fué
también por lo que ese arte lo escogidé para ser la
primera victima entre todas, por lo que se cebd en
él con inaudita crueldad, por lo que lo destiné & so-
bresalir con un relieve que espanta entre cuantos
componen su largo y cruel martirologio.

La siguiriya, que cuenta con tres crisoles, cuan-
do menos, en que fundir el oro de sus reliquias, re-
serva para uno de esos crisoles lo mejor de su teso-
ro, lo méas preciado de sus galas, lo mas brillante
de sus matices, lo mas sublime de sus notas. Y ese
crisol, que puede calificarse como la siguiriya ma-
triz, pues los demas son, simplemente, variaciones
de ella, ese crisol, repetimos, lleva la marca del
cantaor que nos ocupa y pertenece 4 él de tal mo-
do, que se le distingue con el nombre de lasiguiri-
ya del Chato. Ha sido, pues, el rey de lo mejor en-
tre lo mas bueno, de lo mas grande en lo mas
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elevado. Ha grabado su nombre con un cindel de
oro en la filigrana del arte popular. Se ha erigido &
si mismo un pedestal con lo que hay de sublime en
el corazon del pueblo, ha luchado como un titdn y
sentido como un apéstol, ha sido el primero entre
los idolos del entusiasmo de la aficidn, ha recogido
més aplausos y mas laureles que nadie, ha gastado
sus energias, secado sus entrafias y atormentado &
Sus nervios con mas tenacidad que ninguno, ha se-
guido su calvario con mas fe que todos los demaés
juntos, ha hecho menos caso de la victoria que el
corazén mas generoso y como recompensa de todo
esto, ha sufrido el desmoronamiento mas angustio-
so de su poderoso organismo roido por la tubercu-
losis, el derrumbamiento de todas sus ilusiones apa-
gadas por el olvido, el fracaso de todas sus
ambiciones tronchadas por la miseria; ha muerto
aislado, tisico, pobre, y sin méas consuelo que el de
sus desgraciados hijos que no pudieron recoger un
pedazo de pan para garantir su vida de todos los
triunfos del infeliz artista que, para no ignorar na-
da en el martirio, vié amargada su agonia por este
sombrio pensamiento, tan aplastador como una mo-
le de plomo para el que ha dispuesto un dia & ca-
pricho de la admiracién general.

Es realmente triste la existencia de la gran ma-
yoria de estos intérpretes del alma del pueblo, pero
es aln mas que triste, inexplicable, el hecho de
que, cuanto mas se han elevado esos hombres, mas
hondo han caido después, mas cruel ha sido su
crepusculo, mas terrible su descenso, més tragica
su miseria. Y no es posible admitir que esto haya si-,
do simple consecuencia de una casualidad mas 6 me-
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'flos repetida; no, no es posible admitir esto porque
no puede tampoco encontrarse una sola excepcion
que sirviera de argumento para afirmarlo, ni una
sola; todos, absolutamente todos los grandes maes-
tros del canto popular, han recogido el fruto de sus
cualidades, moral y materialmente en aplausos y
en dinero; todos han podido creer en un dia deter-
minado que estaban para siempre libres de las an-
gustias de una vejez miserable, de la ruina doble-
mente espantosa del hambre y del abandono, y a
todos, absolutamente & todos, sin que se pueda ex-
ceptuar & uno solo y menos cuanto mas se ascien-
de en la escuela de los grandes vencedores, & todos,
repetimos, les ha llegado también un dia negro, fa-
tal, irremediable, en que han visto sus triunfos
transformados en una sombra y el fruto material
de esos triunfos convertirse en hambre. La leyenda
sombria de los poetas de otro tiempo, de los trova-
dores de ayer, leyenda que no tiene una sola pagi-
na en que no figure el hambre, la miseria y la des-
gracia en su lado maés triste, porque”con frecuencia
envuelve también para esas pobres victimas una
especie de burla sangrienta de sus dolores, una mo*
fade su martirio terriblemente cruel, esa leyenda
con todos sus horrores, con todas sus negruras,
con todas sus crueldades y con todos sus injustos
caprichos de la suerte, es perfectamente aplicable a
los artistas que mas talla han alcanzado cultivando
el canto andaluz en cualquiera de sus hermosas ma-
nifestaciones.

Y si este hecho no puede explicarse, segun queda
demostrado, como efecto de una serie de casuali-
dades, porque se repite incesantemente y sin una
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solucién de continuidad siquiera, menos aun puede
justificarse como consecuencia légica de la conduc-
ta imprevisora y de la carencia de sentido practico
de que tal vez podrian adolecer esos mismos ar-
tistas.

Esto puede admitirse todavia menos que la hip6-
tesis anterior, y ahi va la demostracion evidentisima
de ello.

Los dos canlaorcs de mas talla dentro del mas
dificil de los géneros, son Silverio y el que actual-
mente nos ocupa. Al hablar del primero en el capi-
tulo siguiente, veremos probado hasta la saciedad
que no puede aplicéarsele ni un solo momento la se-
gunda suposicion y que, lejos de ser un espiritu im-
previsor 6 un cerebro incapaz de albergar ideas po-
sitivas, era precisamente todo lo contrario, claro
que sin llegar & la--antitesis que convertiria al hom-
bre en un ser mezquino y egoista, porque se lo im-
pedia su generosidad; era una inteligencia practica
y segura de los hechos y de si misma; ni mas ni
menos.

Respecto al Chato de Jerez, fue siempre, lo mis-
mo en el arte que en su vida general, un caracter
esclavo de la sencillez algunas veces extrema, sen-
cillez que reflejaba en sus actos lo mismo que en
sus coplas. Obraba como un hombre enemigo de
toda ostentacién ridicula, de todo alarde de vani-
dad, de todo derroche indatil. Cantaba como un
alma contraria por completo & toda afectacion ne-
cia. Todo el mérito de su conducta personal estri-
baba en la franca espontaneidad con que se condu-
cia. Todo el inmenso atractivo de su canto se en-
contraba en la intensidad infinita de su sentimiento
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y en la misma naturalidad con que expresaba este
sentimiento, naturalidad que lo mismo se reflejaba
en las notas de su estilo, que en las frases de sus
coplas predilectas.

Era sencillo, natural y espontdneo, como todo lo
que es grande, en realidad, é indiscutiblemente
bello.

Véase una prueba, que no deja lugar & duda:

Carita de rosa.
¢quién te ha pegao, quién te ha Jecho dafo,
que estas tan llorosa?

Nada mas sencillo, ni de mas hermosa naturali-
dad, que la tierna caricia que encierran esos tres
versos, pero nada, tampoco, que consiga decir mas
al corazon, con esa sencillez aparente. Se ve, como
a través de un cristal, la virgen enamorada hasta el
tuétano, que llora un desdén cualquiera, con la fe
gue se guarda en las primeras que hace derramar
el amor, y con la desesperada conviccion que pone-
mos en el primer llanto que nos hacen derramar las
pasiones. Pero se ve todo eso por la misma senci-
llez, por la falta absoluta de afectacion con que se
pinta a la melancélica virgen, pintura que perderia
todo su encanto al ser manejada por un tempera-
mento amante de los tonos afectados, huecos, rim-
bombantes, de hinchazones antipaticas, y méas va-
cias que violentas.

De este modo canta el Chato de Jerez los senti-
mientos ajenos.

Cuando vierte en su canto las emociones que le

7

son propias, que pertenecen a su intimidad, que
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nacen en lo mas hondo de sus entrafias, es aun mas
natural, mas sencillo y mas espontaneo, si esto es
posible, pero le basta esa sencillez para ser méas ro-
tundo que todos los alardes hueros, que todas las
afectaciones hinchadas, que todas las rimbomban-
cias indtiles.

He aqui un ejemplo:

Yo no quiero & nadie;
con tus ojitos, serranita mia,
tengo yo bastante.

La afirmacién mas concluyente que puede salir
de un corazon enamorado; la promesa mé&s segura
y mas terminante que puede hacer un alma esclava
de la pasion; pero la mas sencilla también.

Es que, como antes he dicho, el gran caniaor
jerezano sabia, como verdadero artista que era,
que en esa sencillez consiste lodo el secreto de la
suprema belleza.
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Suverio

No sé en qué ocasion he dicho antes de ahora,
pero el caso es que lo he dicho, que el ideal, como
las &guilas, no admite fronteras.

Y el canlaor con cuyo nombre de guerra enca-
bezo este capitulo, Ultimo de la serie, es una de-
mostracion viva de la verdad de esa frase.

De abolengo italiano, como lo prueba bien clara-
mente su nombre de Franconetti, nombre que era
el suyo en realidad, y nacido en la capital de la
Republica Argentina, & millares de leguas del pais
que habia de ser andando el tiempo el teatro de sus
victorias tan indiscutibles como envidiables, nada, ni
la menor circunstancia pudo hacerle esperar en un
principio la naturaleza de los triunfos que llegaria &
conseguir ni siquiera la orientacion que habria de
dar & su vida, ni tal vez el brillante fruto que po-
dria un tiempo sacar de sus inimitables facultades,
facultades cuyo valor acaso ignorara en los prelimi-
nares de su existencia, y que de cualquier modo
nunca pudo pensar que le servirian para reflejar el
alma de un pueblo al cual era completamente ex-
trafio, y que llegaria en la interpretacion de los sen-
timientos de ese alma & ser el primero entre los pri-
meros, & no tener rival posible, & sentir mejor que
el pueblo mismo el placer y el dolor con la intensi*



282

dad que ha hecho siempre distinguirse & ese pue-
blo.

Nada pudo hacerle esperar esto, y no obstante
esto fué lo que sucedid.

Puede decirse que su imaginacion habia penetra-
do previamente en el abismo en cuyo fondo negro,
lleno de mi-serias, de abusos, de atropellos, de ini-
quidades, de injusticias, de privaciones y de lagri-
mas se revuelve el pueblo andaluz; abismo que
tiene todo lo que necesita para ser un infierno y
gue alguna vez, acaso no con la frecuencia que un
justo equilibrio exigiria, convierte & los hombres en
demonios, criminales, verdugos y asesinos, segun
los eternos atormentadores de esos hombres y en
infelices ebrios de dolor, hambrientos de pan y de
justicia, hidropicos de represalias,' segiin las con-
ciencias imparciales y los corazones justos; abismo
en que sobra todo lo indtil, hasta el andrajo; todo
lo innecesario, hasta la blasfemia; todo lo infame,
hasta la esclavitud, y en el que falta todo lo indis-
pensable, hasta el pan; todo lo preciso, hasta la fe
en una mejora posible; todo lo justo, hasta la com-
pasion; abismo impenetrable para los ojos de la
imaginacion maéas exuberante, porque el cumulo de
horrores que guarda, exige para ser creido la mi-
rada material; abismo hinchado de victimas, de mi-
serables, de desheredados, de parias, de ilotas, de
siervos, de esclavos, de cuanto es abyecto, de todo
lo que supone una bofetada & la Naturaleza dada
por la Humanidad; abismo en que sobra de humi-
llacion, de bajezas, de impotencia y de llanto, todo
lo que falta de resolucidn, de dignidad y de sangre.
¢Lo de Jerez? ;Preguntais por el afio ochenta y
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dos? ¢(Me echdis en cara esa gota de sangre? Esta
bien; yo, que soy andaluz, que he palpado, asi, pal-
pado, porque hay dolores que se palpan, los sufri-
mientos de ese pueblo, me cruzo de brazos y bajo
desde la altura del desprecio mas soberano para
honraros & vosotros, los ricos, los soberbios, los
poderosos, los ilusos también porque vivis engafia-
dos, para honraros, repito, con la pregunta que
sigue: ¢Qué valen doce meses, suponiendo gque des-
de el primero de enero hasta el treinta y uno de
diciembre del ochenta y dos, hubieran cumplido su
misién vengadora sin cansarse los anarquistas jere-
zanos, qué valen esos doce meses de castigo contra
millares de afios de crimenes repetidos también sin
descanso? Si no fuérais egoistas hasta la bestiali-
dad, seriais divertidos hasta la ridiculez. ¢Creéis,
acaso, que una gota de sangre, porque esa sangre
sea vuestra 0 de vuestros hijos, vale tanto, tal vez
mas, que un océano de lagrimas porque esas lagri-
mas las derrama el pueblo, ese pueblo que soélo
tiene un crimen sobre su conciencia, el de llorar en
vez de vengarse? Tenéis todo lo que se necesita
para elaborar con vuestra carne de aves de presa la
personalidad extrafiamente visible de un Nerén in-
gerto en Polichinela. Uno de vosotros, tan egoista
y tan feroz como los demaés, pero acaso mas imbé-
cil que los restantes, se asombraba hasta la estupe-
faccion ante mi, de que los obreros campesinos que
tenia 4 jornal quisieran exigirle a todo trance tra-
bajo para no morir de hambre. Y se reia el idiota
de tan incomprensible locura, pero no se le ocurria
pensar en que, con los centenares de fanegas de
tierra que poseia en estado de erial, sin producir uu
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solo grano, bastaria para alimentar sobradamente &
las familias de aquellos lucos que se morian de ina-
nicién y que se contentaban con exigirle trabajo.
iCudndo comprenderan esos hombres como mi
terrateniente, ios Illamo hombres por llamarles algo,
que el derecho & la vida es sagrado para la humani-
dad, intangible, y que nadie, absolutamente nadie,
tiene derecho a4 comer mas de lo que necesita mien-
tras haya un estobmago solo que se arrugue por fal-
ta de pan! jQué no habra de padecer el pueblo que
suire la espantosa presion de la tirania irritante de
los seres que no abririan su cerebro & la compren-
sion de ese derecho aunque se lo metieran & ha-
chazos!

Xo, no exajeramos lo mas minimo al pintar con
los colores mas negros el abismo de dolor en que
se revuelca ese pueblo.

Por eso en aquella region son verdaderos idolos
del entusiasmo popular los hombres que, habiendo
logrado penetrar bien en las negruras de ese abis-
mo, interpretan fielmente todos sus horrores, y sa-
ben arrancar a su alma la nota de angustiosa queja
que vibra en el fondo del corazén de ese ejército de
miserables.

Poroso también no es extrafio la admiracién fre-
nética que producen los seres que, como Silverio,
han encerrado en uno solo de sus cantares todo un
poema de martirios.

lie aqui todo el secreto del gigantesco triunfo del
artista argentino.

Al hablar de su labor, al describir sus inmensas
facultades, al pintar las grandiosidades majestuosas
de su almay de su estilo, que no era mas que el
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fiel reflejo de esa alma de titdn, puede decirse, y
bastaria para conocerlo como artista: Véase Cha-
con. Lo que es éste en la malaguefia, es Silverio en
la siguiriya; cuanto se ha dicho del caniaor jereza-
no al ocuparnos de él, puede aplicéarsele al gran in-
terprete del cante gitano. Este, como el rev del es-
tilo malaguefio, es un monstruo que ha tenido ne-
cesidad de envolverse en el alma del pueblo para
llegar & conocerla como la conoce y & interpretarla
como la interpreta, pero lleva en su favor toda la
distancia que separa al primero de los cantes del es-
tilo de Malaga. Es, pues, el primero entre los pri-
meros.

En cuanto & lo que se refiere exclusivamente &su
psicologia artistica, Silverio es el cantaor mas hu-
mano que existe en la siguiriya; la antitesis del
Chato de Jerez, que era el mas espiritual. Quizés
por esto mismo se hizo mas facilmente entender por
el cerebro del pueblo y llegd méas pronto & conmo-
ver sus fibras con las jpoderosas vibraciones de su
monstruosa garganta.'Tal vez debié & la misma
realidad de los tonos de su estilo, més que & las
innumerables bellezas de ese estilo, la facil y com-
pleta victoria que consiguio.

De cualquier modo, el hecho es tal como se indi-
ca, y para convencerse de ello, basta con el ejemplo
que sigue:

Desde que te apartaron
de la vera mia,
me daban tacitas e caldo;
yo no las queria.
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De sencillez comparable solamente & los cantares
del Chato de Jerez, en lo que se conoce que los dos
eran grandes artistas, ese cantar expresa con una
sobriedad inimitable el tormento del abandono, las
angustias horrorosas del corazon enamorado que
ve lejos al objeto de su amor; pero esto lo expresa
de un modo absolutamente carnal; esas angustias
son las de la carne que se debilita & fuerza de su-
frir, que sélo vive para la pasion y que no admite
nada, ni la existencia misma, sin el goce de esa pa-
sién; hay en ese grito la menor cantidad de alma
posible, y sélo se siente que es un hombre el que
sufre, por la inmensa ternura que destilan las senci-
Ilas é ingenuas frases que forman los cuatro versos.

Y es esto asi de tal modo, tanta realidad habia en
el temperamento artistico de este cantaor, que no
bastandole la siguiriya por demasiado espiritual,
para encerrar en ella las vibraciones mas humanas
de sus nervios, recurria con frecuencia al polo, géne-
ro de cante mucho mas poderoso que el martinete y
de realidad idéntica, por lo que encaja mejor que
ningun otro estilo en el orden de las sensaciones or-
ganicas; en cuanto corresponde a la expresion de
todas las emociones que pueden hacerse tangibles
como la carne misma, de la cual es el mejor intér-
prete.

Si Silverio lleg6 & dominar la siguiriya como una
esclava, facil es suponerse lo que seria el polo can-
tado por él, tanto mas, cuanto que encajaba quizas
mejor que aquella dentro de su tendencia hacia todo
lo real.
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Como ejemplo, puede citarse esta copla:

Hasta el agua del bautismo
empefié por ti, mujer;
lo que no mereces ta
porque no sabes querer.

Resta sélo decir, que este gigante del estilo popu-
lar, que llegd & disfrutar de una vida comoda y
préspera, que pudo creerse seguro contra la pobre-
za, que logr6 tener un café en la capital sevillana
por el que desfilaron los mejores artistas, fué victi-
ma de la siguiriya lo mismo que los demaés, falle-
ciendo repentinamente de una afeccién cardiaca;
pero antes de morir, conocié también los horrores
de la pobreza hasta el extremo de que, al hundirse
en la eternidad, sinti6 el horrible tormento de dejar
expuesta & la lucha horrible por la existencia & la
mujer, que quedd aislada, pobre, joven y hermo-
sisima.

Vale la pena de ser estudiados estos caprichos
de la suerte.

FIN
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