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PROLOGO

Se dice por ahi que se hace asi en el suelo y salen poe-
tas por todas partes. Es verdad. Y. como me suele comen-
tar un amigo. resulta mas facil escribir un libro de poemas
que una novela. Poreso es arriesgado el publicar poesia.

Me da un poco de vergiienza mostrara mil quinientos
posibles lectores lo que soy. siento y vivo yo. Creo que es
preferible, para muchos, leer un buen libro de humor, y no
los agobios, suefios metafisicos y paridas cotidianas de un
nuevo autor.

Tengo muy desprestigiados algunos aspectos de la
poesia en mi interior y. sinceramente, me gustaria pare-
cerme a mucha gente de un prosaico aplastante que co-
nozco.

Leer poesia es escuchar a un sefior que habla todo el
tiempo sobre si mismo. Puede ser m4s o menos egoista; de
vez en cuando le hace un hueco al lectory se acuerda de él.
No puede ser de otra forma y es un riesgo que ustedes de-
ben correr.

i rge ahora la defensa Hay frases que nunca se olvi-
dan. palabrasque pesan, alimento de palabras. Los poetas
no construimos edificios, pero le pintamos la voz a las lu-
diodas.



Se expresa la tragedia, la injusticia, la renuncia al pa-
tron que oprime, el oprobio que nos injertaron. Se expresa
la impotencia ante un cosmos que nos dio la viday nos la
quitard; y nos moriremos sin saber por qué (comprendo a
Borges); el misterio tenaz de todo este tinglado. Se expresa
la sorpresa ante lo bello, la luna famosa, el mar

inolvidable, un cielo en que perderse hacia lo alto. Se ex-
presa la alegria de un momento inocente; lafe que no lo-
graron hacernos perder; los suefios que seguimos teniendo
al margen de las cotizaciones de Bolsa, la triste humilla-
cion de EI Salvador, el llanto de aquel nifio ga-
fitas-cuatro ojos; los suefios que seguimos teniendo sin es-
tar al margen de eso mismo. Se expresa el amor, por qué
no, la soledad, el dolor, el aburrimiento de unas décadas
horteras, el cansancio, la esperanza, el sosiego sin neuro-
Sis que a veces conseguimos...

Quiero decir que un hombre no es un licenciado, ni
un luchador, ni un concejal, ni un estipido, ni un poeta. )
que. por tanto, no sélo siente intelectualidades, lucha so-
cial. problemas municipales, estupideces o belleza. So hay
por qué ser excluyentes.

Sobre con qué intencidn publico: por satisfaccién per-
sonal, necesidad de comunicacién, el poder comprobar si
gusta o si, por el contrario, he hecho el tonto durante los
ualtimos quince afios y mejor me dedico a leer la prensa.

Sobre la vieja cuestion de quién puede llegar a enten-
derme: seria tan largo explicar mi ideologia como este li-
bro. A modo de ejemplo, yo no tengo la culpa de que me
apasionen personas, ideas, hechos y fantasias que otros no
han tenido la oportunidad de conocer o no les inte-



resa. Y no sé si afortunada o desgraciadamente.

Sobre el contenido: puede que tenga una utilidad. Me
da igual. En todo caso la portada es bonita y he cuidado la
ortografia.

Pasatelo bien, que son tres dias; ya sé que también
existe la tristeza, pero no tiene por qué ser tu caso. De nue-
vo nos han ganado la batalla, hay que reconocerlo, aunque
no saben lo que se les avecina. Ni ti tampoco. Ni yo tam-
poco.

Nos han despertado de la histeria con dos buenos bo-
fetones y no damos crédito. 17vimos unos afios insugeren-
tes como miércoles; pocas cosas, aparte del sexo, nos eroti-
zan; y, encima, nos hemos dado cuenta de que se come
bien en ciertos restaurantes.

Todo esto esta lleno de turistas, y ahora més que nun-
ca comprendo al borracho que una noche se cagé) en plena
calle, vino un guardia y le dijo:

-De esto hay que dar parte al comisario.
-Por micomo si se lo da todo -contesté).

Vivo en Tl Puerto, calle Mimbras 21. y me ha costado
mucho dinero tener la libertad de expresar estas cosas.

A.S.B.
Verano de 1982






4 mi abuela Margara, que so-
lia decir: «Estoy tan acostumbré a

do.»
A mi madre, que es la mujer

mas buena del mundo

4 Mari Carmen, que siempre ion
serva una mano tendida hacia mi






CORRAMOS UN TUPIDO CIELO






ENTONCES lleg6 el silencio, el pan nuestro de cada dia,
y te dije:

«Antes de caer en la cuenta de ese terreno
que no pisamos ninguno de los dos,
corramos un tupido cielo.»

Y pedi aquella cancién al acordeonista para que can-
tara que solamente una vez se ama en la vida.solamente

un vez. y nada mas. Y te dije:

«Antes de volver igual de secos a la cama,
bafiémonos en este pobre charco de musica.»

1979






IMAGINENSE una silla roja (no importa cual haya
sido su pasado) completamente sola en una habitacion:
una guitarra tendida sobre un cojin (le falta la cuarta cuer-
da): un fular color celeste que afirma no entender nada, de
veras, nada en absoluto de este mundo en que nadie
encuentra su bufanda azul a cuadros.

Y un millar de periodistas llamando insistentemente
por el portero automaético, sin respuesta... S6lo, de vez en
cuando, una débil sefial de humo con faltas de ortografia
(nuestro hombre fuma rubio en el 4q 13). un mensaje escri-
to a lapiz envolviendo una canica: «Tampoco hoy. Vuel-
van mafiana.», una brisa a yerbabuena y a puchero... La
policia, con buenos modales, pide que se despeje la zona.
Los gorriones, apostados en los alambres, contemplan di-
vertidos la escena. En el zoil6gico de Barcelona los monos
se sienten ohservados, los rinocerontes se siguen aburrien-
do, los flamencos fingen esperar el autobds.

Imaginense una copa de buen brandy, un cortaifas
silencioso sobre la mesa, unos cardos que afirman no en-
tender nada, realmente nada de lo que ocurre.

Sébado por la mafiana. Los angeles han madrugado
para comprar la prensa. Algunos nifios griposos escriben
su carta a los Reyes Magos. Quieren un coche teledirigido.
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una grua Paya, una guerra sin muertos.

Y, en medio de la habitacién, un recuerdo de tercio-
pelo, sentado en la silla roja, interpreta su mutilada can-
cion a la guitarra.

Tarrasa, 15-11-80



¢(SABES ALGO ta de un fular de tul granate que. di-
cen, es el amor?

Tarrasa, 7-3-81






NUNCA OLVIDARE aquella coleccion de seis tazas
azules de ceramica que reuniste.

Ni el ramo de rosas granate con esparragueras verdes
que una tarde inesperada me regalaste.

Ni el aroma a algodén de otofio inocente que en la
mitad izquierda de todas las camas del mundo dejaste.

Ni otra tarde amarilla con duendes violeta en que
(casi por telepatia, en la verja de una escuela remota) vol-
viste.

Ni ese cielo poblado de amé y topito, canejo, pamay
leopaddo que para mi, exclusivamente para mi, inventas-
te.

Ni el gorrién que se te toca en los hombros, ni el mar
templado de tu cuello, ni el beso tan fresa y paloma que
hasta mis labios llevaste.

Ni el suefio de amapola valiente que soy y no era, el
gran otro en que vivo; ni el a veces sol de gaviotas en que
me convertiste.

Ni esta noche, con su frecuencia modulada, sus lapi-
ces de colores, su vasito de leche caliente, estos recuerdos
que hoy se han desescondido, estas ganas de decirte que
por fin he arrojado por la borda el fardo de mis venganzas.
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las imperdonantes horas en que te envejeci.

Nunca olvidaré aquella manera tan sincera de no irte
con que te fuiste.

Tarrasa, 28-5-81



SE QUISIERON mas de lo que cupo en cinco o seis
habitaciones, porque ya se sabe que el amor no lleva de or-
dinario cuenta alguna, ni deja notas en lugares visibles, ni
entiende de mareas ni resacas.

Sino que, inopinadamente, vuelve del servicio mili-
tar. todo fresco de espuma, blanco como la tentacion del
desolvido.

Por eso, recordd que sélo su sonrisa habia quedado, y
alguna vez el llanto de una lagrima, y que, por supuesto, la
amaba mas que nunca.

Pero después vinieron meses sin sentido, y escribian
su historia en prospecto de aerosoles; hasta el punto de
que él, un dia. lleg6 a aprenderse de memoria el nombre
técnico en latin de todos los felinos. Ella no hacia punto,
pero pudo haberlo hecho perfectamente.

Ahora, cuando no tienen nada ya que perdonarse y el
otofio estd en marcha silencioso, y hasta los Ultimos ecos
de una pedrada en el cristal de su pecho se han diluido, sa-
ben que ocurre justo al contrario: es la esperanza quien los
necesita a ellos.

Chiclana. 19-10-81






NO SE si es entonces. Cuando el otofio se dobla en un
silencio y el viento oscuro da la impresién de ignorarte,
ahi. en el costado izquierdo de la noche.

Cuando la soledad pesa mas que siempre y no existe
cosa mas inpertinente que leer «Salchichas tipo Frank-
furt».

O tal vez es la garganta ciega, o la yedra aturdida e
instantanea que cuelga del techo entonces.

(Acaricio tus fotografias, y la mesa se nota triste como
un poeta.)

Cuando se tiene casi todo cubierto de un fino polvo,
el suefio polvoriento, las dos y cinco llenas de polvo, y ma-
fiana es s6lo cuestion de horas.

No sé si es entonces cuando, con el alma manchada

de jabdn, uno busca como ultimo recurso al hombre per-
petuo que tiene detras de la cortina.

Chiclana, 21-11-81
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BUSCARTE el geranio mas recéndito,
convertirme en un misterio al aire libre,
tocarte poco a poco el pensamiento,
acariciarte con una pluma de jilguero la mirada.

Eso es volver a amar,
y permanecer echado mil afios sobre esta noche

para no olvidar nunca, nunca,
como sabemos encontramos.

Tarrasa, 2-7-81
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AZUCAR A LA DERIVA






YO SOY un camionero dormido con una carga de
fresas, y un maldito ratén se las estd comiendo todas.

Tarrasa, 6-8-80






¢Y NO SERIA posible, Sefior Halcdn, que cenase en
su casay, a los postres, me arrancara esta gaviota pertinaz
del corazon?

Tarrasa, 24-8-80






HE SOLICITADO a importantes organismos sociales
(La Primavera, El Vuelo Azul de Mil Amores, La Tenaz
Suplica de Cada Mafana, ElI Horizonte al Alcance de la
Mano) la concesion, hdganme el favor, ya son venticinco
afios, de una cuarta pata para esta silla.

Tarrasa, 23-3-81






HABLAR DE un viento en ruinas, mariposa de alas
carcomidas, gavilan desconsoladamente manco.

Hablar y volver a decir la pena de no haberme nacido
en cualquier otra brisa, y desenvenenar con la mayor co-
rreccion tantos dias, tantos saltos al vacio de un vaso de
vino y se fue.

Hablar, siempre, de flores que crecen a espaldas de la
muerte, mujeres que se lo llevan todo como un monzén de

grandes 0jos sonrientes.

Llorar un segundo si y otro no por gente miserable
gque no me conoce.

Y preguntarle a la misma tapia, de nuevo, quién mez-
clo hiel y miel, por qué estan tan tristes los centimetros, en

qué se basan ustedes para ponérmelo todo tan dificil.

Hablar, como los locos, de un remoto dia en que yoy
este ansia de vivir nos encontramos.

Tarrasa. 4-5-81
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AMANECIDA

OTONECIDA

ANTONICIDA

Tarrasa, 12-5-81






RESCATAR la palabra olvido de aquel secreto mar
en calma en que nadaba.

O tropezar mil veces, mil veces mas con el mismo
suefio.

Puerto, 25-7-81






LO CIERTO ES que no soy supersticioso; pero hoy es
martes y trece, y el dia comenzé con la cisterna estropeada
y un resbalén en la ducha.

He comprado comestibles y Utiles de dibujo; he felici-
tado un cumpleafios; he escrito una carta a una mujer in-
cierta; he llevado a reparar mi radio. No soporto el silen-
cio a motor de frigorifico de mi casa. Demasiado frio.

Vivir solo supone fregarle a la muerte dia a dia sus
pretensiones deshonestas, no poder soportar verdadera-
mente la piel de formica que a veces te cubre por inercia.

Existen ya pocos rincones de esta casa en donde pue-
da esconderme. Me descubro facilmente entre las paginas
de cualquier libro; no quepo dentro de un vaso de vino; los
cajones del armario me piden el santo y sefia en latin; el
humo del tabaco que alin fumo se niega a trocarse en nie-
bla densa; y, por poner un ejemplo, lajabonera del lavado
no consiente en darme asilo politico, a pesar de mis obsti-
nadas explicaciones: ni soy yo quien ordend la muerte de
Sadat ni me importa un bledo el petréleo que no consuma
mi seiscientos.

Anoche dormi entre dos cartulinas (una violeta y la
otra amarilla), y, cuando he vuelto por la tarde, estaban
escritas con mi propia letra; «Te quiero, lo sabes; pero se
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duerme en la cama.»

No sé, realmente no sé si tendra remedio esta intransi-
gencia. Cuando cualquier agujero es inutil, resulta peli-
groso ser un grillo. Basta con leer la prensa o intentar la
sinceridad para comprobarlo.

Que nadie me reproche este dia. Nadie, al menos, que
desconozca qué pufietas hay mas alla de este planeta,
cuantos meses nos quedan de estancia, qué opinan los ex-
traterrestres del jazz, como se las arreglan los espiritus
para celebrar sus onomasticas sin levantar sospechas.

En cuanto a mi, sé perfectamente cual es la estrella
del exilio y de qué pie cojean los tiestos de mi casa.

Sobre las cartulinas (violeta la una; amarilla la otra)

afiadi una postdata;
«P.D.: Yo también. Anoche ya pas6.»

Chiclana, 13-10-81, martes y trece



A VECES no sé si dedicarme a las ciencias ocultas u
optar por la papirollexia.

Tal vez una tienda de aparatos ortopédicos o un ten-
derete al aire libre en la esquina de cualquier novela servi-
ria.

Y esperar pacientemente a que se jubilen tantos y tan-
tos dias con canas tefiidas de verde, malversar los fondos
de esta nave en bancarrota, apuntar hacia el Oeste y no
llevarme mas que lo puesto.

Robar en unos grandes almacenes, secuestrar a una
bella actriz de Hollywood, no permitir que nadie mancille
el cristal agudo de esta crisis, borrar del mapa tu nombre,
convertirte en una isla sumergida, aceptar que eres tu lo
que me pasa, hoy, en medio de guerras aburridas, el petro-
leo que escasea, los escolares marchitos, el paquete y me-
dio de Fortuna que me fumo, las orquideas ignorantes que
he guardado para darte, a ti que no sabes donde empeza-
ron mis caminos ni de dénde saco las fuerzas para creerme
los dias.

Tarrasa, 20-3-81






PUEDE QUE DE PERFIL






SI FUERA capaz de dejarte llegar y no me fuera yen-
do poco a poco a donde, aln, aln, no estaras nunca...

Sevilla, 23-7-81






«Nolv and then...»
Pink Floyd

Y AQUEL HOY debi haber tirado al mar casi todo lo
que ahora fui, un amargo aqui lejano, tanto dafio de estre-
llas que ayer mueren, toda esta entristecida que entonces
soy.

Puerto. 1-9-81






SUPONGAMOS QUE me creo esta noche, me con-
venzo de que Ramén Nufiez Nifiez tiene un uno y medio

en Inglés, abro la ventana, miro al cielo y me sacio de pla-
netas.

Son las nueve. Mafiana viernes, sigues viniendo, infa-
lible, a estas horas.

El mundo esta cubierto por un vilo de gasa silencioso.
La muerte y otras yerbas siguen sin explicarse.

Y hablar tiene muy triste la hache hoy.

Chiclana, 5-






LA SOLEDAD es preguntarse a estas horas qué opi-
naria Beethoven del rock.
Y a veces, simplemente es. no estar con nadie.

Chiclana, 24-1 1-81
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Chiclana, 28-2-82






NO ES VA so6lo el insomnio ni lo nasal que resulte el
expresarlo. Tampoco es que no pueda dormir porque me
sienta como olvidado en un cartucho de celofan: ni que
ande demasiado preocupado por un par de ojos a/ules.

Esta madrugada desprende un intenso olor a metafisi-
ca, y experimento una profunda admiracién por Ghandi.

Dudo si esperar a cobrar el sueldoy marcharme a
Honduras, a Yemen del Sur. a Nepal, o aclarar definitiva-
mente las cosas con el péster de la inefable Marilyn, frente
a mi cama.

Ya es mafiana. > les aseguro que me da exactamente
igual. Vendran a buscarme con nuevos nombramientos,
me ofrecerdn imperios centroalricanos, cargos relevantes
en el Pentagono.

El fastidio de la prensa, cientos de fans dandome los
buenos dias. Como si lo viera.

«Mi reino no es de este mundo», les diré.
'i entonces me moriré: puede que Je perfil.

Chiclana, 14-12-81
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ENTRE UNA COSA YO IRA






NO SOLO estoy tan confundido como siempre, sino
que, ademas, sé que no existe ninguna mujer perdidamen-
te enamorada de mi, son las tantas de la madrugada y me
he quedado sin tabaco.

Chiclana, 5-11-81
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SI TUVIERA un minuto, inocente como una casta-
fia. para no sentir nada, excepto este latir de colores y be-
S0S que uno no sabe si existe 0 es que lo ha leido en algln
sitio.

Pero sé que hoy no es otofio porque vaya a servir de
algo, y ladama de noche que florece frente a mi casa jamas
se plante6 qué habria sido de su vida de no haberme cono-
cido.

Los suefios no piden permiso alguno; el cielo ya esta-
ba ahi cuando naci. No hay nada tan lac6nico como los
cuatro claveles que tengo sobre la mesa.

Y luego oimos noticias de paises que fabrican guita-
rras o raquetas, y se imprimen cartas de navegacion en las
cuales no consta cudndo me inventaron.

Y, todavia més aca. en el trabajo me dicen que soy de
lo mas inconformista: o bien, compruebo demasiado tarde
que no sé comprar la ternera.

Por qué es la Gnica pregunta gaseosa que existe, y
tal vez ahora no sea de buena educacidn el formularla.

Y ya que Quién suele resultar ser nadie; Donde siem-
pre es aqui; Cuando es lo contrario de abandonar el taba-
co, y a Einstein no llego, creo que lo mejor sera comerme
dos filetes engafiosos, pagarle unas vacaciones a los malos
augurios y reconocer que Mafiana no es siempre Tomo-
rrow.

Chiclana, 11-11-81






HOY ME PICA especialmente la micosis y no en-
tiendo en absoluto a esta noche.

Podria soltar enanitos, amenazar «siglo veinte, siglo
veinte», salirme yo solito de esta decadencia de amapolas
y condores, vaciarme en mi propia voz, decirme estupide-
ces e improperios, y luchar a creerme aquellos horizontes,
si, azGcar a la deriva, me lo creo todo, «me sé todos los
cuentos».

Hoy podria contactar con cualquier marciano disi-
dente y contarle mis penas, recomendarle el oporto, per-
dirle una ayudita. no seas chungo, alta tecnologia contra el
aburrimiento, este musgo de desidia que le ha crecido a las
palabras.

Y podria tomarme un descafeinado sin remedio, ha-
blarle a miles de desconocidos en medio de esta noche de
verano; o defender la més vieja y desahuciada teoria... Al-
gunas cosas existen de verdad, por ejemplo mis pantalo-
nes.

Hoy, esta noche de este afio, esta cama que no entien-
do. no hago mas que lanzarle espumarajos y futuro a este
tiempo.

Y lo Gnico seguro es que es mia la micosis.

Céadiz. 25-8-81
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SE HA IDO Ia luz. es otofio, intenta llover afuera. La
diez menos veinte.

Y. por extrafio que resulte, ni estoy triste, ni la pe-
numbra de esta vela, ni esta casa donde sélo habito yo. ni
el grillo locuaz que ahora est4 en silencio me atormentan.
Quiza sea hasta vulgar lo que me pasa.

Bebo Martini bianco (lastima que valga tan caro).
Hoy he ido de compras y asistido a una reunién. Todo en
orden: lavoz y los secretos: el caballo enjaezado, la mirada
sin badles...

Si tuviera siete hijos (ahora un conato de electricidad)
y no encontrara trabajo -me piegunto-. si fuera ferrovia-
rio o guerrillero en los Andes, o campesino épico de aqué-
llos, 0 minero desahuciado en las entrafias de la tierra, o
soldado a la fuerza acuartelado, o conductor de autobus, o
camarero que no tiene tiempo para sentarse (el grillo afina
la voz: creo que tenor), o qué sé yo, dependiente mismo, o
cajera de un hipermercado, vendedora domicilio de galle-
tas, emboquillador de cigarrillos, hombre-anuncio, lim-
piabotas. taquillera de Metro, taxista por cuenta ajena,
ama de casa febril, cobrador de peaje de autopista (el grillo
se ha crecido, es increible: ¢deberia matarlo?); o jornalero
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de vendimia, portero en un cine, en una discoteca...
... .¢qué escribiria esta noche?

Esta claro: no hay nada peor que un poeta feliz.

Chiclana. 6-10-81
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MIS TEDIOS MISTERIOSOS






El cielo es azul...

...1o recuerdo perfectamente.






SOBREVINO la mayor nevada de dudas blancas que
se conoce.

Tal es asi, que, totalmente convertido en un mufieco
de nieve, a merced de la ventisca, clavado al suelo helado,
me cuestionaba irresolutamente si debia juzgar o no real,
dar o no dar crédito a la indeterminada, confusa, indecisa,
incierta presencia de la duda.

Puerto, 1979






...YA VECES nos atrapa algun recuerdo inavitable.

Tarrasa. 6-2-81






«LAS SOSPECHAS SE HAN CONFIRMADO:
ESTE INFARTO DE JARDINES NO TIENE REME-
DIO.»

Tarrasa. 5-3-81






LA PRIMAVERA habia anunciado diversos com-
promisos matrimoniales, y no existia ciudadano al que no
hubiese convencido de que, en el fondo, ya lo estdn vien-
do, el amor es botanica.

Pero hete aqui que una borrasca de abril (presumible-
mente acompafiada de tres o cuatro verbos en pasado) le
recordé demasiado el invierno y se suspendieron todos los
esponsales.

Tarrasa. 1-4-81






MIREN USTEDES: todo esto es complicadisimo
realidad, la vida lo que necesita es un buen abogado.

-La Defensa sigue teniendo la Palabra.

Tarrasa, 1-4-81






En Perd (lo he visto en la tele hace media hora) se
pasa mucha hambre; tres nifios se disputaban la limpieza
de un coche; «tengo que ganar plata; desde los siete afios
trabajo en la calle»; las muchachas miserables no tienen
més remedio que prostituirse, la mitad de las casas no dis-
ponen de agua, no hay quien encuentre trabajo, los locos
deambulan por las calles...

Me acordé de Pizarro. del Imperio Espafiol, de los in-
cas.,. Lloré un poco en silencio, a trompicones. Intenté de
nuevo encontrar una idea genial para acabar con todo
esto, inundar de olor a geranio este planeta, empapelar
tanques y misiles, creerme que. tal vez, la telepatia sirva de
algo...

Miré la habitacion. Sobre la mesa, una rosa amarilla
que nos regaldé un amigo, el fésil de una esparraguera ver-
de, un triste y ridiculojuego didactico (150 pias., donativo
pro-subnormales, con la oportunidad de participar en el
sorteo de un televisor en color «que cambiara agradable-
mente su viday la de susfamiliares y amigos.»), por todas
partes cenizas de suefios, rincones llenos de dias, son las
ocho menos cuarto de este martes; no espero ninguna visi-
ta... Es primavera, el mundo sigue, tampoco hoy se escu-
chara potente, sincera, ninguna voz venida del cielo (la po-
licia buscando altavoces inexistentes) que diga, qué sé yo,
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cualquier cosa, «jQué pena del Perl!», por ejemplo.

ENTONCES se me aparecio (aunque no esperaba vi-
sitas) un viejo poeta incaico del siglo XVI, Huayachunco,
con una enorme mariposa ecuatorial que, segin me expli-
c0, vuela a través del consuelo y la esperanza, y me recitd
su mejor frase: «;Qué puede la cerbatana de mi voz contra
el cafidn del conquistador?», y me aconsejé que buscara
en el plano de esta horrible ciudad en la que vivo alguna
perdida selva amazoénica.

Légicamente, no la encontré. Pero no crean que he
desistido.

Tarrasa, 12-5-81



MIGUEL se ha comprado un coche nuevo, Mitte-
rrand ha ganado las elecciones, la Guardia Civil ha mata-
do a tres personas por error en Almeria.

No se sabe a ciencia cierta de qué lado de la luna esta-
mos. Los mirtos se preguntan por qué sube tanto el doélar;
no existe una buena oficina de informacién, en medio de
cualquier bosque, donde nos aclaren a qué hora sale ma-
fiana la sonrisa, como lavar las manchas de tinta que que-
daron en los ojos, sefiorita, digame: ¢se puede, todos los
dias, hacer feliz al pasado, dormir con las alas puestas, re-
galar a todo el mundo turron de Navidad?, ¢esta libre esta
noche?

No se sabe de qué lado de la luna estamos. Quisiéra-
mos morir tranquilos, con la sala de estar en orden, los
platos fregados, las musarafias perpetuadas para siempre,
los nidos de palabras en el tercer cajon del escritorio...

Quisiéramos vivimos una buena copa de esperanza,
cosecha de venticinco afios, y adentramos en aquel sauce
de estrellas. Pero mira,...

Tarrasa. 12-5-81
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Y ME SUPONGO que alguna vez terminaré de
encontr

Chiclana, 8-10-81
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LA FISICA no la entiendo. Me hablaron de cor-
pusculos. universos helicoidales, y yo ain no he resuelto
el sentido del gesto azul de este planeta.

No sé. no logro averiguar como hablo de ti o compro
botellas de leche en un bujio perdido, invisible, alla, por
aquella galaxia.

Chiclana, 2-11-81






EL PAPAGAYO trasplantado de Amazonia a una
jaula en un pub.

El noveno hijo engendrado por un asalariado pobre
en el mes de descanso de las pildoras.

Un viento que daba lastima.

Un amigo demasiado bajito y poca-cosa que yo tuve.

Carreras de moscas sin alas, azuzadas con una cerilla
entre dos reglas, y apuestas de colegiales.

Marilyn Monroe, Miguel Herndndez, Ghandi, un
musico sordo...

Mi Unica abuela, o «Cien afios de soledad».

Que solo pueda ser tl y yo porque tres no se soportan,
porque quiero tus dos pechos, tus dos muslos.

No poder creer en lo que otros creen.

No entender practicamente nada, no conseguir expli-
carme esto, no saber ya como decirlo.

Mil personas asesinadas por ellos, acorraladas en una
plaza.

Una nifia que naci6 sin vagina.

Un tuerto que vende cupones (con su mufidon) porque
sobrevivié al pelotdn durante la guerra.

Las guerras.

Antorchas humanas de la Inquisicion.

Un hijoputa abogado que no quiso casarse ni recono-
cerasu hijo.

El trébol arrancado de la vida por un caballo. El corzo
devorado por los lobos. El negro al que v'eiidieron por cien
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dolares.
El aire envenenado con azufre.

(Lo ven?: por eso no creo yo en dios.

Chiclana, 13-2-82
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LUEGO RESULTA aueGordo6niz. 16, piso, Antonio
Rios, Cadiz, 362606, Banco Espafiol de Ojos, Madrid,
Lolay Carlos (oficial), Maria José Lago, 9, 3g Vigo, Secre-
tario Estatal, Jorge Pérez Pérez (sobrino de la Juana), Im-
prenta Ausin-Bilbao, Instituto Zurbaran, Paseo Rosales,
44, Madrid-8, Conservatorio, Cuartel de San Femando,
Lourdes C.0.U. N° 1.065, Almufiécar, Dolores Ortega Pe-
rifian. Naveros, comprendan lo lejano que podemos llegar
a ser, el adiés del que nunca se supo, la razén Gltima, tal
vez, de esta tarde en la que usted y yo nos buscamos como
locos en la agenda.

San Femando, 25-8-82
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TIEMPANO DE ESPERA






«Mira qué cielo de invierno, qué de estrellas como
instantes en tus 0jos.»

Diciembre es tu nombre, esta himeda sensacion de
fin, de cumpleafios con cinta azul y espera menuda: llo-
vizna.

No somos duefios de la renuncia. El amor, sea lo que
sea, nos puede.

Vuelvo de ti y encuentro bombones bajo las sdbanas.
Y comprendo que mi cocina no sabe sonreir como td.

Estas, debes estar desapercibida en alguna pestafia,
como una de esas cosas que se buscan y luego resulta que
la llevas puesta.

¢Cémo borrar las huellas dactilares, cerrar de golpe el
libro en que naciste, suicidar el tenue vestigio de tu voz?

Y esperar, lluvia tras lluvia, a que una sombra, pala-
bra, semilla, vuelva del cine, se duche, se afeite, le dé por
la manicura, encienda el volumen del viento, nos permita
hacer el amor, nos hable de Estados Unidos, nos mire-
mos...

El paisaje deshojado, frente a mi cama, solitario y
enigmatico, me estd diciembre: «Los miércoles, clase de
Inglés.»

Chiclana, 16-12-81
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CASI Afio Nuevo; dia gris; llueve y tal.

Chiclana, 30-12-81

-89-






MANANA, el mes que viene o en junio.

O esperar lo que siempre tuviste como un juguete de
luz entre los dedos.

Convencer de cualquier modo a la primavera para
que venga ahora, justo al pulsar un botén con tu mirada.

Tienes la mas extrordinaria manera de ser «siempre»
en todos los idiomas, y sabes mejor que nadie convertirte
en recuerdo salvia, alfileres que huelen por toda la casa.

Un par de ciglefias desnudas anida frente a mi venta-
na. No sé como llegaron a ponerse de acuerdo. No sé si
serd mafiana, el mes que viene o en junio cuando nos cre-
cerén alas por supuesto.

Ya sabes que me duele el tiémpano de la espera, que
la ginebra seca no se vende con reloj, que me entiendo en
escritura automatica y odio los arboles en hilera.

Es curioso, pero el autorretrato de Van Gogh no aca-
ba nunca de fumarse su pipa, y tu nombre se sigue llaman-
do Diciembre, y la cerdita Peggy hace ya méas de cuatro
meses que no se cambia de bragas.

Maurice Mességué dice que «La naturaleza tiene ra-
z6n», no se lo discuto, y un «Bienvenido. Te he echado de
menos» escrito en un folio adherido a la pared me recuer-
da que siempre hemos estado comenzando.

Y bien, yo no sé si serd& mafiana, el mes que viene 0
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hacia junio, si habremos entonces abandonado, por fin. el
vicio de fumar cigarrillos apagados, ascuas sin cigarrillos,
si Estados Unidos o tres, o veinte pronto, el mundo es de-
masiado concreto cuando uno ama, y yo, practicamente,
nunca tuve arroz suficiente para tantos chinos.

Comprendo que una noche intempestiva me converti
en un octosilabo olvidado, que me resfrio cuando me da la
gana, que a veces amanezco nicaragiiense.

Pero conozco los viajes espirales con que suefias, ha-
blamos el mismo idioma, igual te da democracias a dios
que si existe 0 no existe, todo es mas sencillo.

Admiro el inmenso bocadillo que un nifio se traga en
la calle, pronuncio jazmin y azucena. Le pegardn una
cuarta pata a esta silla, no sé si mafiana, el mes préximo o

para junio.

Me imagino que me entiendes.

Chiclana. 10-3-82



TE AME cara a cara al invierno, te abracé en la fria
noche estrellada, te besé con anis la Navidad.

Te mostré ocho caminos distintos y un sélo adiés ver-
dadero: Diciembre eres tl o nunca llegué a conocerte.

Y te quise méas que de costumbre en enero porque ya
estabas florecida, y porque me daba la gana ésa irreprimi-
ble del azul.

Y no sé si en febrero me regalaste tus ojos o fue por mi
cumpleafios, y ya entonces me daba por cecear.

Te amé doscientas quince veces en primavera. Acueér-
date de la esponja que era el mundo. Te acosté en el recor-
te de ufia de la cuna de la luna sobre el mar. Soplé a lo le-
jos y el recuerdo vol6. Inventé la palabra «jazminy.

Y entonces, de tanto amarte, de tanta sombra embria-
gada. tantos meses enteros echados al azahar, llegué a sélo

olerte el futuro y me dormi en plena pelicula.

Y ahora me pasa que no sé si la vi o la sofié.

Chiclana, 29-3-82
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CUANDO PUEDAS contemplar lo que esta noche
siento, verds reflejos de Van Gogh en el Guadalquivir, y
dos ojos dibujados con el lapiz ése imposible de los aman-
tes.

Cuando puedas escuchar lo que esta noche siento, oi-
ras sélo el plumaje nuevo de las cigiiefias que hacen el
amor y la fuga de una arruga de Bach.

Cuando puedas oler lo que esta noche siento, percibi-
ras el incienso en las catedrales goticas, la fina palabra de
ladama de noche; y comprenderas mejor alin a marzo.

Cuando puedas tocar, acariciar lo que esta noche
siento, notaras qué blando es en realidad el aire de tus de-
dos y qué cdlida la suerte azul que nos encontro.

Cuando puedas probar lo que esta noche siento, y co-
merte una por una las estrellas que estos dias nos han naci-
do, si siguieras siendo un solo minuto mas mis palabras,
oirds el sabor celeste, este tacto de rosas que ni siquiera yo
me creo.

Chiclana, 14-3-82






SI NOTAS una lluvia cdlida, un beso que te penetra,
un botén cosido a tus caderas, y la noche se arruga blanda-
mente.

Si a oscuras te parece que vive a tu lado la brisa y que
nada te pide porque la respires, y el reflejo de la ventana
tiene forma de sonrisa.

Si encuentras bajo las sabanas treinta y cinco afios de
luz y ventiséis afios te acarician, y el mundo sigue ahi
afuera, pero tu te sabes dentro.

Si una paz como imposible te cierra los ojos, y gritas,
y aprietas los dientes y deshaces estrellas.

Si sientes un mordisco en la a de tu lengua y te rozan
las mismas estrellas y se oye gemir al tiempo dolorido y un
canto cercano te roba la voz.

Si te encuentras unos labios escondidos en tu boca y*
nada pueden responderte, y se olvidan hacia tu alma.

Si un par de palabras te hormiguean todo el cuerpo y
es entonces cuando descubres que verdaderamente estabas
desnuda.

Si un dedo, apenas un cielo con que toques, te basta
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para alzar la vida.
Y si ahora, este mediodia, resulta que es anoche...

Todo esto, mi amor, es porque te has despertado a so-
las conmigo misma y no sabes quién soy tu.

Chiclana, 13-5-82

-98-



ESTE ANSIA de dos, dios de confiada mirada, el ca-
daver dulce de uno.

Seran las ocho dentro de treinta y tres segundos. Ya
son: dolor azul.

Es.., este ansia de dos -puedes Ilamarle-, o esta espera
agria.

Sera este pufiado de luz que esparzo junto a mi puerta
segundos antes de que no llegues td.

Chiclana, 16-6-82






TE ESCRIBO un poema denso como una amapola, de
como te conoci una mafiana azul de sol. de cdbmo el mun-
do anoche se puso boca abajo-boca arriba en pocas horas,
los saltamontes verdes me imitaban y todo, todo dormia
en tus manos.

(Ayer, acantilado en Conil, no eran gavioiras, sino las
mismas.)

Y es asi como te nombro Pers6fone y te deseo en una
mitologia de luz, me duermo sobre las enciclopedias, estos
neorromanticos dulces y llenos de miedo que somos, tan
cansados, Perséfone, de la brisa escurridiza que fue el
amor.

No sé si estas leyendo que ya todas las palabras se es-
criben con siempre, que hubo otra época del nunca, se
busca solamente lo que no muere.

No sé si podré expresar qué hermoso traje blanco con
su cintura azul te regalaria, saldrias perfumada de luna y

la gente amaria mas la noche.

Es curioso, pero ocurren las cosas que escribo, y las
gaviotas estaban alli.

Chiclana, 18-6-82
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BEBETE UN WHISKY con hielo, o bien piérdete en
el Generalife.

El califa que escribia con letras de piedra y vio la Al-
hambra en unos ojos, recéndito lugar junto a las murallas
para hacer el amor sin que nadie pueda enterarse.

¢Seria absurdo adivinarte, pedirte un pensamiento,
olvidarte en dos mil dalias?

El califa, quiza, ya no sabia cdmo volverse piedra y el
amor le resulté un laberinto tan bello como la vida misma.

Blscate una guia de cualquier color y vete a paseo.
Los tilos todavia entienden menos todo esto.

Conflndete, miente, ocultate en Granada y admira al
gorrion arquitecto que tallo con su pico tantos besos: eres
ta.

Dudo que el califa se suicide con su propio turbante
por muy amargo que le sepa el té de esta tarde.

Cémprate un mono amnésico y que te ensefie lo que
nunca supo, lo que nunca supiste, lo que nunca supimos.
Estoy harto de oir tantas versiones distintas del mismo
cuento oriental, y sélo hace dos noches contemplamos las
estrellas y casi nos avergonzamos de ser tan nada, tan po-
bres, ni siquiera un arabesco de la Alhambra.

Bailate unos verdiales con Zoraida, si supieras, en el
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filo de la almena de una torre. Siente como los reyes cris-
tianos cruzan los dedos y apuestan por nuestras vidas. El
duende huidizo «que las labraba, cien doblas ganaba al
dia; y el dia que no las labra» te entra esa tristeza de perla
solitaria y el mundo se cubre la cara con un velo pudoro-
SO.

(S6lo se te ven los ojos, Zoraida, y un nentfar inalcan-
zable flotando en ellos.)

Riete. Boabdil.

Granada. 31-7-82
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LAS COSAS son mucho mas sencillas, y, normal-
mente, basta con sacudir las sdbanas.

Chiclana, 11-2-82
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